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MÉMOIRES D’OUTRE-MONDE

Dans ce qu’on pourrait nommer « la bibliothèque indienne » de Terre
Humaine, où se sont exprimés magistralement de grands spécialistes et des
penseurs comme Claude Lévi-Strauss, Darcy Ribeiro, Roger Bastide, Pierre
Clastres, Philippe Descola, Francis Huxley, Jacques Soustelle ou de nobles
voix indiennes telles que celle de l’Indien hopi Don C. Talayesva, du Yahi
Ishi, du Sioux Tahca Ushte ou même d’Helena Valero, jeune métis enlevée
à treize ans sur le Rio Negro au Brésil par les Yanomami et devenue, durant
vingt-quatre ans, Napëyoma, une femme yanomami à part entière, se sont
imposées avec une telle force de conviction qu’elles résonnent désormais à
nos oreilles avec le son symbolique d’un tocsin. Ces hommes et femmes
inspirés rejoignent les grands témoins des peuples premiers que révèle
Terre Humaine sur les cinq continents.
 

Le tocsin d’un peuple premier – je préfère parler de « peuple racine » –
que notre Occident orgueilleux et dominateur n’a pas hésité à brutaliser, à
déstructurer et finalement à réduire dans des réserves, où ces nations
antiques indiennes poursuivent leur existence en étant l’ombre de ce
qu’elles ont été. L’Unesco annonce 2010 comme l’« Année internationale
du rapprochement des cultures ». Plaise au ciel que ce « rapprochement »
n’ait pas pour préalable l’intégration, comme cela a été si souvent au titre
du développement ; c’est-à-dire la désintégration, au nom de la vérité et du
progrès. Chaque semaine, deux langues disparaissent alors même qu’elles
sont le support d’une civilisation et sans doute, selon l’Unesco, « la plus
grande création du génie humain ». L’Unesco nous rappelle que, dans sa
politique de défense des droits des peuples, sa voix contre ces crimes de
l’esprit n’est guère entendue.
 



Dans cette tribu Terre Humaine dont tout Occidental devrait écouter la
voix avec une émotion teintée de remords, s’impose aujourd’hui un
extraordinaire chaman, Davi Kopenawa ; sa voyance et sa méticulosité, en
vérité stupéfiantes, nous font voyager à travers le monde imaginaire des
esprits amérindiens, à la manière dont Henri Michaux ou Antonin Artaud
nous ont fait pénétrer dans le nôtre. Imaginaire, pour nous, mais bien réel
pour Davi Kopenawa, puisqu’il voit les images de ses xapiri, descendants
des ancêtres animaux et leur parle et partage leur vie.
 

Cette voix est celle d’un prophète : « La forêt est vivante… les Blancs
s’obstinent à la détruire… nous mourrons alors les uns après les autres et
les Blancs autant que nous. Tous les chamans finiront par périr et le ciel va
s’effondrer. Avant qu’il ne soit trop tard, ajoute le prophète, je veux vous
parler du temps très ancien où les ancêtres animaux se sont
métamorphosés. Grâce à mes maîtres chamans, j’ai appris à les connaître.
Je les vois, j’en partage la vie et je les écoute.

« Écoutez-moi, les temps sont courts. »
 

Ainsi s’exprime, au fil des pages, Davi Kopenawa, chaman dont j’ose
ainsi résumer le message : « Vous les Blancs, vous êtes des ignorants ! »
Notre orgueil nous rend sourds et aveugles. Il y a longtemps que j’ai été
convaincu par les chamans inuit, les célèbres angakkut, et leur art du
tambour sacré et des danses patrimoniales, qu’il y a, pour comprendre
l'univers, debout, avec ses « puissances » et ses « colonnes », une
dimension animiste, voire vitaliste, d’une force sui generis qui échappe à
nos philosophies occidentales et à nos Églises, convaincues toutes deux
d’être détentrices de la Vérité. L’imaginaire de la matière permet de
pressentir, avec ses réalités entrevues et qui sont insaisissables, l’énergie
directrice, relevant d’une physique encore inconnue des particules
élémentaires, le mystère de la vie des temps primordiaux qui recèle celui de
notre destin. Les Yanomami l’appellent la « danse des esprits ». Les Indiens
des forêts, comme les chamans circumpolaires, les aborigènes d’Australie,
le Dieu d’eau de Marcel Griaule, en cette Afrique noire, un des panthéons
de la pensée mythique, les Batãmmariba du Togo, que Dominique Sewane
révèle avec Le Souffle du mort, sont en réserve de l’Histoire. N’est pas
chaman qui veut ; il est une force d’appel, d’un au-delà inconnu et le
disciple est choisi par un maître et subit une éducation sévère et complexe,



précédée chez les Inuit par des temps d’ascèse sexuelle et alimentaire. Face
à nous qui n’hésitons pas, dans une volonté de progrès sans conscience, à
ruiner la planète, ces peuples se dressent pour nous rappeler que la nature
non seulement est vivante, mais qu’elle est animée par des énergies que
notre raison n’a pu encore appréhender et qui résistent à notre utilitarisme.
Instruites par les lois de la Nature, elles sont sous le signe de la sagesse ;
mais nous refusons de les entendre. Et du reste, nos neurones n’ont peut-
être plus les moyens de les percevoir.
 

Dans ce livre unique, le chaman yanomami Davi Kopenawa, qui a su,
de ses maîtres, apprendre à écouter et à interpréter la « danse des esprits »,
lance un appel puissant de révolte contre les Occidentaux et les multiples
méfaits de l'Occident en forêt amazonienne. Avec beaucoup de simplicité,
ce porte-parole des Yanomami, admiré dans toute l’Amazonie, continue à
partager dans sa maison tribale la vie de son peuple. Ce témoignage, qu'il a
conçu pour Terre Humaine, en étroite collaboration avec Bruce Albert, est
un défi qui rappelle celui, prophétique, d’Arthur Rimbaud : « Voici venu le
temps des assassins. » La forêt d’Amazonie, poumon de la planète, est en
très grand péril.

*

Bruce Albert est, dans la longue histoire de l’ethnologie amérindienne
de l’Amérique du Sud, un miracle. Terre Humaine s’honore de l’avoir
rencontré et d’avoir fait naître ce témoignage exceptionnel. Bruce Albert,
ethnologue de premier rang, s’est choisi. Renonçant aux ambitions
universitaires – alors qu’il en a tous les titres –, il préfère poursuivre une
aventure intellectuelle et intérieure, à la recherche, au sein des populations
indiennes, de sa propre vérité. Il a rencontré ses maîtres ; et ce sont les
Indiens qui l’ont adopté. Le projet de ce livre, c’est Davi Kopenawa qui en
est l’auteur : « Il y a longtemps, tu es venu vivre chez les Yanomami et tu
parlais à la manière d’un revenant. Tu as peu à peu appris à imiter ma
langue et à rire avec nous. Nous étions jeunes… Plus tard, je t’ai déclaré, si
tu veux prendre mes paroles, ne les détruis pas ; ce sont les paroles
d’Omama [démiurge de la mythologie yanomami] et des xapiri, les esprits
de la forêt. Dessine-les d’abord sur des peaux d’images, puis regarde-les
souvent… Comme moi, tu es devenu plus avisé en prenant de l’âge. Je



voudrais maintenant que ces mots se propagent pour être vraiment
entendus. Ce sont des paroles de vérité. »
 

Bruce Albert est un ethnologue rare ; non seulement il a su capter ces
paroles d’un patrimoine complexe, mais ne s’est pas senti paralysé par les
difficultés inhérentes à leur transcription en langue française.

Je n’hésite pas à considérer que la parution de ce livre est un événement
dans l’histoire des grands témoignages contemporains.
 

J’exprime à Bruce Albert la reconnaissance des cent camarades en
Terre Humaine.
 

Des rationalistes pourraient qualifier ce livre de fantasmagories d’un
Indien des forêts. Messieurs les scientifiques des sciences dures, Messieurs
les sceptiques, écoutez-moi donc ; donnez-vous le temps d’écouter l’autre,
de percevoir l’immatériel, l’imaginaire de la matière, les cosmologies
originelles, les métaphysiques savantes des temps primordiaux, de réfléchir
à la différence et à sa signification philosophique dans la longue histoire de
l’évolution de l’homme. Le manque d’intercommunication dans les
sciences est un malheur, tout comme la mondialisation des cultures. Faut-il
répéter qu’il est des peuples en arrière, techniquement, qui seront les Sages
de demain. La pensée est enrichie par un dialogue avec l’autre. Mais pour
qu’il y ait dialogue, il faut qu’il y ait respect des cultures, expression dans
un autre contexte d’un long cheminement. « Le respect de l’autre est la
condition de survie de chacun », nous rappelle Claude Lévi-Strauss. Une
science sans conscience, dominée par les forces de l’argent, et une raison
froide s’interdisant toute spiritualité conduisent l’Occident à la régression et
à la destruction de notre planète.

Avant de juger, le lecteur devrait écouter Davi Kopenawa qui, pour son
salut et le nôtre, fait entendre un dernier cri de douleur. Avec la destruction
de l’Amazonie, les hommes se rapprochent peut-être de la fin du monde ou,
comme le dit encore Davi Kopenawa, du début de la « chute du ciel ».
Juste, le commencement du commencement.

« Qu’est-ce que l’éducation ? » s’interrogeait Jean-Jacques Rousseau.
« Apprendre à mieux vivre. » Davi Kopenawa, philosophe yanomami et
grand avocat de l’écologie, est un des maîtres que nous attendions.



Jean MALAURIE



« […] Avant même que n’arrivassent
les Blancs, la mythologie amérindienne
disposait de schèmes idéologiques où la
place des envahisseurs était, semble-t-il,
marquée en creux : deux morceaux
d’humanité, issus de la même création, se
rejoignaient pour le meilleur ou pour le
pire. Cette solidarité d’origine se
transforme, de façon émouvante, en une
solidarité de destins, dans la bouche des
plus récentes victimes de la conquête, et
dont la destruction se poursuit en ce
moment sous nos yeux. Le chaman
yanomami – on lira plus loin son
témoignage – ne dissocie pas le sort de
son peuple de celui du reste de
l’humanité. Ce ne sont pas les seuls
Indiens, mais aussi les Blancs, que
menacent, introduites par ces derniers, la
convoitise de l’or et les épidémies. Tous
seront emportés par la même
catastrophe, sauf à comprendre que le
respect de l’autre est la condition de
survie de chacun. En cherchant
désespérément à préserver ses croyances
et ses rites, le chaman yanomami croit
œuvrer pour le salut, même de ses plus
cruels ennemis. Formulée dans les termes
d’une métaphysique qui n’est plus la
nôtre, cette conception de la solidarité et
de la diversité humaines, et de leur



mutuelle implication, frappe par sa
grandeur. Il y a là comme un symbole.
Car c’est à un des derniers porte-parole
d’une société en voie d’extinction de
notre fait, avec tant d’autres, qu’il
appartient d’énoncer les principes d’une
sagesse dont nous sommes encore trop
peu nombreux à comprendre que dépend
aussi notre propre survie. »

Claude LÉVI-STRAUSS,
1993



« La forêt est vivante. Elle ne peut
mourir que si les Blancs s’obstinent à la
détruire. S’ils y parviennent, les rivières
disparaîtront sous la terre, le sol
deviendra friable, les arbres se
rabougriront et les pierres se fendront
sous la chaleur. La terre desséchée
deviendra vide et silencieuse. Les esprits
xapiri qui descendaient des montagnes
pour venir y jouer sur leurs miroirs
s’enfuiront au loin. Leurs pères, les
chamans, ne pourront plus les appeler et
les faire danser pour nous protéger. Ils
seront incapables de repousser les
fumées d’épidémie qui nous dévorent. Ils
ne parviendront plus à contenir les êtres
maléfiques qui feront tourner la forêt au
chaos. Nous mourrons alors les uns
après les autres et les Blancs autant que
nous. Tous les chamans finiront par
périr. Alors, si aucun d’entre eux ne
survit pour le retenir, le ciel va
s’effondrer. »

Davi KOPENAWA



AVANT-PROPOS

Ce livre, à la fois récit de vie, autoethnographie et manifeste
cosmopolitique, invite à un voyage dans l’histoire et la pensée d’un chaman
yanomami d’une cinquantaine d’années, Davi Kopenawa. Né au nord de
l’Amazonie brésilienne, sur le haut rio Toototobi, dans un monde encore
très éloigné de celui des Blancs, Davi Kopenawa s’est ensuite trouvé
confronté, au fil d’une existence souvent épique, aux protagonistes
successifs de l’avancée de la frontière coloniale (agents du SPI1, soldats de
la commission des frontières puis missionnaires, ouvriers routiers,
orpailleurs et grands éleveurs). Ses récits et réflexions, que j’ai recueillis
dans sa langue, transcrits et traduits, puis réordonnés et rédigés en
français, offrent une version inédite, tant par son intensité poétique et
dramatique que par sa perspicacité et son humour, de la malencontre
historique des Amérindiens avec les franges de notre « civilisation ».

Davi Kopenawa a souhaité, depuis le début de notre collaboration, que
son témoignage puisse atteindre un public aussi large que possible. Cet
avant-propos se propose donc d’offrir quelques points de repère
indispensables à sa mise en perspective. On y trouvera d’abord un très
rapide aperçu sur les Yanomami du Brésil et leur histoire, puis une esquisse
biographique sur Davi Kopenawa, auteur des paroles qui constituent la
source vive de ce livre, ainsi que sur l’auteur de ces lignes, qui s’est efforcé
d’en restituer le savoir et la saveur en leur donnant forme d’écrit. Il y sera
enfin très brièvement question de notre rencontre, de la genèse de ce texte
et de son contenu ; sujets qui seront repris de façon plus consistante dans
ses annexes mais qu’il m’a semblé utile d’évoquer brièvement à l’orée de
ce livre, avant que le lecteur ne s’y aventure.

Les Yanomami au Brésil



Les Yanomami 2 constituent une société de chasseurs-collecteurs et
agriculteurs sur brûlis qui occupe un espace de forêt tropicale d’environ
192 000 km² situé de part et d’autre de la Serra Parima, diviseur des eaux
entre le haut Orénoque (au sud du Venezuela) et les affluents de la rive
droite du rio Branco et de la rive gauche du rio Negro (au nord du Brésil)3.
Ils forment un vaste ensemble linguistique et culturel isolé, subdivisé en
plusieurs langues et dialectes apparentés. Leur population totale est
estimée à un peu plus de 33 000 personnes4, ce qui en fait un des plus
importants groupes amérindiens d’Amazonie à avoir conservé en grande
partie son mode de vie traditionnel.

Au Brésil, le territoire yanomami, légalisé en 1992 sous le nom de
Terra Indígena Yanomami, s’étend sur 96 650 km2, soit une superficie
légèrement supérieure à celles de plusieurs pays européens comme le
Portugal, la Hongrie ou l’Irlande. Il compte une population d’environ
16 000 personnes réparties en quelque 250 groupes locaux. Chacune de ces
communautés est généralement constituée par un ensemble de parents
cognatiques dont les familles sont idéalement unies par des liens
d’intermariage au moins sur deux générations et qui réside dans une ou
plusieurs maisons collectives de forme conique ou tronconique5.

Les premiers contacts, sporadiques, des Yanomami du Brésil avec les
Blancs, collecteurs de produits forestiers, voyageurs étrangers, militaires
des expéditions de démarcation frontalières ou agents du SPI, datent des
premières décennies du XXe siècle. Des années 1940 aux années 1960,
quelques missions (catholiques et évangéliques) et postes du SPI
s’établissent ensuite à la périphérie de leur territoire, y ouvrant ainsi les
premiers points de contact réguliers, sources de biens manufacturés mais,
également, d’épidémies meurtrières. Au début des années 1970, ces
premières avancées des Blancs connaîtront une brusque intensification,
d’abord avec l’ouverture d’un tronçon d’une route transamazonienne – la
Perimetral Norte – au sud des terres yanomami, puis, après dix ans de répit,
avec le déclenchement dans leur région centrale d’une ruée vers l’or sans
précédent. La route une fois abandonnée en 1976 et l’invasion des
orpailleurs relativement endiguée à partir de la moitié des années 1990, de
nouvelles menaces viennent aujourd’hui peser sur l’intégrité de la Terra
Indígena Yanomami, qu’il s’agisse des compagnies minières ou du front



agropécuaire susceptibles de développer leurs activités dans l’ouest de
l’État de Roraima.

Davi Kopenawa, chaman et porte-parole yanomami
Davi Kopenawa est né vers 1956 à Marakana, une grande maison

collective d’environ 200 personnes située dans la forêt tropicale de piémont
du haut rio Toototobi, dans l’extrême nord-est de l’État d’Amazonas au
Brésil, près de la frontière vénézuélienne. Il vit depuis la fin des années
1970 dans la communauté de ses beaux-parents, au pied de la « Montagne
du vent » (Watorikɨ), sur la rive gauche du rio Demini, à moins d’une
centaine de kilomètres au sud-est du rio Toototobi.

Enfant, Davi Kopenawa a vu son groupe d’origine décimé par deux
épidémies successives de maladies infectieuses propagées par des agents du
SPI (1959-1960) puis des membres de la New Tribes Mission (1967). Il a
subi durant un temps le prosélytisme de ces missionnaires nord-américains
établis sur le rio Toototobi à partir de 1963. Il leur doit son prénom
biblique, l’apprentissage de l’écriture et un aperçu peu engageant du
christianisme. Malgré sa curiosité initiale, il sera rapidement rebuté par
leur fanatisme et leur obsession du péché. Il se rebellera contre leur
influence à la fin des années 1960, après avoir perdu la plupart de ses
proches lors d’une épidémie de rougeole transmise par la fille de l’un des
pasteurs.

Adolescent et orphelin, révolté par des deuils successifs mais intrigué
par la puissance matérielle des Blancs, Davi Kopenawa quitte ensuite sa
région natale pour travailler dans un poste de la FUNAI6, qui avait
succédé au SPI en 1967, sur le cours inférieur du rio Demini, à Ajuricaba.
Il s’y efforcera, selon ses termes, de « devenir un Blanc ». Il finira
seulement par y contracter la tuberculose. Cette mésaventure lui vaudra un
long séjour hospitalier, qu’il mettra à profit pour apprendre des rudiments
de portugais. Guéri, il retrouve pour un temps sa maison collective de
Toototobi avant d’être engagé, en 1976, après l’ouverture de la route
Perimetral Norte, comme interprète de la FUNAI. Il parcourra ainsi,
durant quelques années, la plus grande part du territoire yanomami,
prenant conscience à la fois de son extension et, au-delà des différences
locales, de son unité culturelle. Il tirera également de cette expérience une
compréhension plus précise des ressorts de la logique prédatrice de ceux



qu’il nomme le « Peuple de la marchandise » et des menaces qu’elle
représente pour la pérennité de la forêt et la survie de son peuple.

Finalement, las de ses pérégrinations d’interprète, Davi Kopenawa
s’établit définitivement à Watorikɨ au début des années 1980 après avoir
épousé la fille du « grand homme » (pata thë) de la communauté, chaman
renommé qui l’initie à son art et, traditionaliste convaincu, demeure depuis
lors son maître à penser. Cette initiation a été pour Davi Kopenawa
l’occasion d’un retour aux sources grâce auquel il a pu renouer le fil d’une
vocation chamanique manifestée dès l’enfance mais interrompue par
l’arrivée des Blancs. Elle lui a fourni, par la suite, la matière d’une
réflexion cosmologique originale sur le fétichisme de la marchandise, la
destruction de la forêt amazonienne et le changement climatique7.

À la fin des années 1980, plus d’un millier de Yanomami périssent au
Brésil sous le coup des maladies et des violences qui accompagnent
l’invasion de leur territoire par quelque 40 000 chercheurs d’or. Davi
Kopenawa est bouleversé par ce drame qui ravive en lui les souvenirs
d’enfance de la décimation de ses proches. Mobilisé depuis plusieurs
années au Brésil pour obtenir la légalisation des terres yanomami, il
s’engage alors dans une campagne internationale pour la défense de son
peuple et de l’Amazonie. Son expérience inédite des Blancs, sa fermeté de
caractère peu commune et la légitimité issue de son initiation chamanique
en font rapidement un porte-parole très écouté de la cause yanomami. Il
visite, au cours des années 1980 et 1990, plusieurs pays d’Europe et les
États-Unis. Il se voit attribuer en 1988 le Global 500 Award des Nations
unies pour sa contribution à la défense de l’environnement. Il partage
également, en 1989, avec l’ONG Survival International, le Right Livelihood
Award, considéré comme le prix Nobel alternatif, pour sa contribution « à
l’éveil de la conscience publique devant l’importance du savoir des peuples
traditionnels pour le futur de l’humanité ». En mai 1992, durant la
Conférence des Nations unies sur l’environnement et le développement à
Rio de Janeiro (Eco 92 ou « Sommet de la Terre »), il obtient finalement du
gouvernement brésilien la reconnaissance légale d’un vaste territoire de
forêt tropicale réservé à l’usage exclusif des siens : la Terra Indígena
Yanomami. Il est décoré en 1999 de l’ordre de Rio Branco par le président
de la République du Brésil « pour son mérite exceptionnel ».

Davi Kopenawa est un homme à la personnalité complexe, tour à tour
inquiet et chaleureux, introverti et charismatique. Tous les épisodes de sa



trajectoire personnelle témoignent de sa remarquable curiosité
intellectuelle, de sa détermination sans faille et d’un très grand courage
personnel. Il a six enfants, dont une fillette récemment adoptée, et quatre
petits-enfants que sa femme, Fatima, et lui-même entourent de soins
affectueux. Il vit avec son épouse et ses plus jeunes enfants dans une section
de la vaste habitation collective de Watorikɨ que rien ne distingue des
autres. Il cultive, malgré sa renommée, un souverain détachement des
choses matérielles et ne tire quelque fierté qu’à déconcerter l’arrogante
surdité des Blancs. Ses passions principales sont, dans la forêt, de répondre
aux chants des esprits et, en ville, de se faire l’avocat de son peuple. C’est
aujourd’hui un leader yanomami très influent et un chaman respecté.
Défenseur infatigable de la terre et des droits yanomami, il demeure un
zélateur exigeant de la tradition de ses anciens et, notamment, de leur
savoir chamanique. Il est devenu, depuis 2004, le président fondateur de
l’association Hutukara qui représente la majorité des Yanomami au Brésil8.
Il a reçu en décembre 2008 une mention d’honneur spéciale du prestigieux
prix Bartolomé de Las Casas octroyé par le gouvernement espagnol pour la
défense des droits des peuples autochtones d’Amérique et a été décoré au
Brésil en 2009 de l’ordre du Mérite culturel.

Bruce Albert, ethnologue
Né en 1952 au Maroc, docteur en anthropologie de l’université de

Paris X-Nanterre (1985) et directeur de recherche à l’Institut de Recherche
pour le Développement (IRD), j’ai commencé à travailler avec les
Yanomami du Brésil en mars 1975. À tout juste vingt-trois ans, frais émoulu
d’un Paris aux sciences humaines effervescentes et encore enivré de
lectures ethnographiques, je me suis soudain trouvé plongé dans une sorte
de néo-Far West amazonien aux confins du Brésil et du Venezuela, sur le
haut rio Catrimani. Se faufilant entre les excavatrices géantes des chantiers
de la route Perimetral Norte ou déjouant avec humour les bonnes intentions
envahissantes d’un pittoresque curé italien, les Yanomami me séduisirent
d’emblée par leur élégance et leur fierté narquoise. Révolté par l’écœurant
spectacle de travaux routiers mégalomaniaques éventrant la forêt tropicale
à l’aveuglette, avec leur cortège de maladies et de dégradations, je compris
également qu’il ne pourrait y avoir pour moi d’ethnographie possible sans
implication durable aux côtés du peuple avec lequel j’avais décidé de



travailler. Mon tempérament me disposait sans doute davantage à la quête
d’un savoir vécu et à l’engagement social qu’à la poursuite d’ambitions
universitaires. L’ethnologie prit donc d’emblée pour moi la forme d’une
aventure intellectuelle et d’un mode de vie avant de devenir une profession
dont, a priori, les aspects institutionnels ne me séduisaient guère. Dès lors,
mon existence se trouva guidée par les conséquences de cette première
rencontre avec les Yanomami, sans que cette aventure personnelle de
« participation observante » au long cours soit, pour autant, incompatible
avec le goût de la réflexion anthropologique.

Parallèlement à la poursuite de travaux de recherche sur divers aspects
de la société et de la culture yanomami, j’ai contribué à fonder au Brésil,
en 1978, une ONG, la Comissão Pró-Yanomami (CCPY)9, qui a mené, avec
Davi Kopenawa, une campagne de quatorze ans pour aboutir, en 1992, à la
reconnaissance légale de la Terra Indígena Yanomami. Par ailleurs, la
CCPY a conduit, pendant près de vingt-cinq ans, des programmes de santé,
d’éducation bilingue et de protection de l’environnement à la mise en place
desquels j’ai directement participé10. Enfin, j’ai acquis une connaissance
acceptable d’une des langues yanomami ; celle qui, précisément, est parlée
dans la région où Davi Kopenawa est né et dans celle où il réside
actuellement. J’effectue plusieurs voyages en forêt pratiquement chaque
année depuis trente-cinq ans et, comme on l’aura compris, je suis lié à Davi
Kopenawa par une longue histoire d’amitié et de combats communs.

La rencontre
J’ai rencontré Davi Kopenawa pour la première fois en 1978, dans des

circonstances à la fois ambiguës et plaisantes sur lesquelles je reviendrai
dans la postface de ce livre. Nous avions tous deux une vingtaine d’années.
Je venais d’entreprendre ma seconde période de « travail de terrain »
ethnographique chez les Yanomami (après avoir déjà passé un an sur le
haut Catrimani, en 1975 et 1976). Davi Kopenawa était interprète dans les
postes ouverts par la FUNAI sur la route Perimetral Norte dont la
construction venait d’être abandonnée. Puis, en 1981, j’ai effectué un
séjour de plusieurs mois dans sa région natale, sur le rio Toototobi,
occasion d’une nouvelle rencontre. J’ai alors pu connaître directement les
lieux et personnages importants de son enfance et de son adolescence.
Enfin, à partir de 1985, son village actuel, Watorikɨ, est devenu une des



destinations privilégiées de mes visites en territoire yanomami. Je connais
par ailleurs son beau-père et mentor chamanique, ainsi que les autres
habitants de cette communauté où il a pris épouse, depuis mon premier
voyage sur le haut rio Catrimani en 1975, région dont ils sont originaires.

À partir de 1985, mes relations d’amitié avec Davi Kopenawa sont
devenues de plus en plus étroites, tant du fait des longs séjours effectués
dans sa maison de Watorikɨ, que par la complicité née d’un engagement
commun contre la ruée vers l’or qui commençait alors à ravager le
territoire yanomami. Le projet de ce livre, que Davi Kopenawa m’a
demandé d’écrire afin de divulguer ses paroles, a été rendu possible par
cette confiance et cette connivence. Il trouve son origine immédiate dans la
révolte et l’angoisse de Davi Kopenawa devant la décimation de son peuple
par les orpailleurs, à la fin des années 1980. Les enregistrements qui ont
servi de base aux versions successives de son manuscrit ont commencé en
décembre 1989 et se sont poursuivis, au fil des séjours en forêt ou des
événements militants en ville, jusqu’au début des années 2000. Il s’agit
donc d’un ensemble de dits, de récits et de conversations, enregistrés en
yanomami, le plus souvent à bâtons rompus et par à-coups, sur plus de dix
ans, à propos de sa vie, de sa culture et de son expérience du monde des
Blancs. On l’aura deviné, la recomposition de ce proliférant archipel de
paroles sous forme d’un texte destiné à l’édition en français n’a pas
constitué une entreprise des plus simples : les aléas de cette rédaction
seront également relatés dans la postface en fin de volume.

Le livre
Le témoignage de Davi Kopenawa vient, depuis l’Amazonie, faire écho

au chœur des grandes voix nord-amérindiennes de Terre Humaine ; celles
de Don C. Talayesva, chef de clan hopi (Soleil Hopi), de White Calf, grand
ancien des Pieds-Noirs du Montana (Piegan) et de Tahca Ushte, chaman
sioux (De mémoire indienne). Par ailleurs, il donne à nouveau place aux
Yanomami dans cette prestigieuse collection quarante ans après la
traduction française de Yanoama, récit de Helena Valero publié par Ettore
Biocca (1968). Marque du temps, alors que ces deux livres traitent
d’expériences situées à des époques successives, l’une se déroulant au
Venezuela, l’autre au Brésil (Helena Valero échappe à sa captivité en 1956,
l’année de naissance de Davi Kopenawa), l’identité et la trajectoire de
leurs narrateurs s’inversent. Yanoama restituait les tribulations d’une



jeune fille brésilienne capturée par les Indiens à l’âge de treize ans, en
1932, à une époque où les guerriers yanomami de l’interfluve entre le haut
rio Negro et le canal de Casiquiare s’efforçaient de repousser les
collecteurs de produits forestiers qui pénétraient sur leurs terres11.

La narration de Davi Kopenawa, elle, relate l’itinéraire personnel et
les méditations sur les Blancs d’un chaman et porte-parole yanomami
contemporain. Elle couvre une période qui va de sa petite enfance, avant
l’établissement, en 1963, du premier poste missionnaire dans sa région
natale, jusqu’à sa singulière odyssée vers le monde des Blancs à partir des
années 1970. Ce livre n’en constitue pas pour autant une ethnobiographie
classique. Il ne s’agit nullement, en effet, d’un récit de vie sollicité et
reconstruit par un rédacteur fantôme, à partir de son propre projet
documentaire, à la mode des classiques nord-américains du genre au début
du siècle dernier 12. Ce n’est pas non plus une autobiographie
ethnographique relevant d’un genre narratif traditionnel, transcrite et
traduite par un anthropologue tenant lieu de simple secrétaire. Les
registres du témoignage de Davi Kopenawa excèdent de beaucoup les
canons autobiographiques (les nôtres ou ceux des Yanomami 13). Les récits
des épisodes cruciaux de sa vie entremêlent indissociablement histoire
personnelle et destin collectif. Il s’exprime à travers une complexe
imbrication de genres : mythes et récits de rêves, visions et prophéties
chamaniques, discours rapportés et exhortations, autoethnographie et
anthropologie comparative. Par ailleurs, ce livre est issu d’un projet de
collaboration situé à l’intersection, imprévue et fragile, de deux univers
culturels. Sa production, orale et écrite, a donc été constamment sous-
tendue par les visées discursives croisées de ses auteurs, un chaman
yanomami au fait du monde des Blancs et un ethnographe non sans
familiarité avec celui de ses hôtes.

À un moment critique de sa vie et de l’existence de son peuple, Davi
Kopenawa a décidé, en fonction de mon implication intellectuelle et
politique auprès des Yanomami, de me confier ses paroles. Il m’a demandé
de les mettre en écriture afin qu’elles trouvent un chemin et une audience
loin de la forêt. Il a souhaité ainsi non seulement dénoncer les menaces
dont sont l’objet les Yanomami et l’Amazonie, mais encore, en tant que
chaman, lancer un appel contre l’hypothèque que la prédation généralisée
du « Peuple de la marchandise » lui semble faire peser sur l’avenir de
l’humanité14. Les propos de Davi Kopenawa forment ainsi un hypertexte



cosmologique et ethnopolitique tendu par un effort d’auto-objectivation et
de conviction inédit, issu d’une histoire et d’un engagement personnels qui
leur confèrent une singularité radicale, y compris dans l’univers yanomami.

Je me suis efforcé, pour ma part, de restituer leur sensibilité poétique et
leur densité conceptuelle par une traduction aussi proche que possible de
sa parole, mais en usant, à l’évidence, d’une forme d’écriture et de
composition à même de les rendre plus aisément accessibles à un public de
non-spécialistes. Par ailleurs, au-delà de ce bref avant-propos et de
quelques autres éléments de péritexte (appareil de notes, postface et
annexes), mis aussi discrètement que possible au service de sa
compréhension, j’ai délibérément évité de surplomber les dits et récits de
Davi Kopenawa eux-mêmes par un cadre interprétatif réducteur ou de les
hacher par de complaisants rappels de ma présence ou de mes états d’âme.
C’est en les offrant ainsi au lecteur, avant tout commentaire, dans toute la
puissance singulière de leur altérité, que j’espère avoir honoré au mieux le
mandat qu’il m’a confié de les faire entendre et de leur donner effet dans
notre monde.

Ce livre se compose de trois parties. La première (« Devenir autre »)
relate les prémices de la vocation chamanique puis l’initiation de Davi
Kopenawa sous la conduite de son beau-père. Elle décrit également sa
conception de la cosmologie et du travail chamanique yanomami à partir
du savoir acquis à l’écoute de ses anciens. La deuxième partie (« La fumée
du métal ») traite de la rencontre – la sienne et celle de son groupe, puis
celle de son peuple – avec les Blancs. Elle s’ouvre sur les rumeurs
chamaniques qui ont précédé les premiers contacts et s’achève avec
l’irruption meurtrière des chercheurs d’or (les garimpeiros), en passant par
l’arrivée des missionnaires et l’ouverture de la route transamazonienne
Perimetral Norte. La troisième partie (« La chute du ciel ») retrace, à
l’inverse, le périple entrepris par Davi Kopenawa pour dénoncer la
décimation des siens et la destruction de la forêt, d’abord au Brésil puis en
Europe et aux États-Unis. Ce dernier récit, construit sous la forme d’une
succession de voyages chamaniques, s’entremêle d’aperçus comparatifs à
partir d’une ethnographie critique de certains aspects de notre société et
débouche sur une prophétie cosmo-écologique sur la mort des chamans et
la fin de l’humanité.

Graphie, prononciation et glossaires



Pour se donner une idée de la prononciation des mots et expressions
yanomami cités dans ce livre il suffira au lecteur de retenir quelques
indications élémentaires (les sons qui ne sont pas évoqués ici
correspondant approximativement à ceux du français). Au registre des
voyelles : les e se prononcent é, les u se prononcent ou, les ë équivalent à
notre e muet et les ɨ (i barrés) se prononcent entre i et u. Pour ce qui est des
consonnes : les hw se prononcent comme des h aspirés avec les lèvres
arrondies, les th se prononcent comme des t suivis d’un léger souffle et les x
équivalent au son ch. Pour de plus amples informations sur la langue
parlée par Davi Kopenawa et sa graphie, on voudra bien se référer à
l’annexe I en fin de volume.

Tous les vocables et expressions yanomami cités dans le texte sont en
italiques, tandis que les mots parfois employés en portugais par Davi
Kopenawa dans les enregistrements à partir desquels nous avons travaillé
sont notés par un astérisque à leur première occurrence. La transcription
des onomatopées, pourtant si savoureuses et finement codifiées en
yanomami, a été limitée au maximum afin d’alléger le texte. En revanche,
quelques interjections, employées de façon récurrente pour introduire des
propos cités, ont été conservées. Il s’agit de : asi ! qui indique la colère ;
awe ! qui marque l’approbation ; haixopë ! qui dénote la réception
(approbatrice) d’une information nouvelle ; ha ! qui marque la surprise
(satisfaite et/ou ironique) ; hou ! qui dénote l’irritation ; ma ! qui exprime
la désapprobation et, enfin, oae ! qui marque une remémoration subite.

La numération appliquée aux trente-cinq mythes (M4 à M362) cités
dans les notes se réfère à celle de la compilation de Wilbert et Simoneau
dans laquelle je les ai publiés en 1990 (voir bibliographie). Les esprits
curieux pourront consulter ce recueil pour approfondir leur connaissance
de la cosmologie yanomami. Les identifications des espèces végétales et
animales mentionnées dans le texte sont fournies dans les glossaires
regroupés en fin d’ouvrage. Il en est de même pour les précisions qui
concernent les ethnonymes et toponymes, ainsi que pour le te xte des notes
explicatives, numérotées chapitre par chapitre. Enfin, tous les dessins in-
texte sont de la main de Davi Kopenawa.

B. A.



CARTES



Le territoire yanomami au Brésil
  (Terra Indígena Yanomami)



Situation de la Terra Indígena Yanomami



Carte détaillée de la Terra Indígena Yanomami
  (toponymes en portugais)





Carte détaillée des principaux toponymes
en yanomami





Localisation des ethnies citées



Paroles données

« J’aime expliquer ces choses aux Blancs
afin qu’ils puissent savoir. »

Davi KOPENAWA15

Il y a longtemps, tu es venu vivre chez les Yanomami et tu parlais à la
manière d’un revenant 16. Tu as peu à peu appris à imiter ma langue et à rire
avec nous. Nous étions jeunes et, au début, tu ne me connaissais pas. Notre
pensée et notre vie sont différentes car tu es un fils de ces autres gens que
nous appelons napë 17. Tes professeurs* ne t’avaient pas appris à rêver
comme nous le faisons. Pourtant, tu es venu vers moi et tu es devenu mon
ami. Tu t’es placé à mes côtés et, plus tard, tu as voulu connaître les dires
des xapiri que, dans votre langue, vous nommez esprits*18. Alors, je t’ai
confié mes paroles et je t’ai demandé de les emporter au loin pour les faire
connaître aux Blancs qui ne savent rien de nous. Nous sommes restés
longuement assis à parler dans ma maison, malgré les piqûres des taons et
des simulies. Peu nombreux sont les Blancs qui ont écouté nos paroles de la
sorte. Je t’ai ainsi donné mon histoire*19 pour que tu répondes à ceux qui
s’interrogent sur ce que pensent les habitants de la forêt. Autrefois, nos
anciens20 ne leur avaient rien dit de toutes ces choses car ils savaient que les
Blancs ne comprenaient pas leur langue. C’est pourquoi mes dires seront
nouveaux pour ceux qui voudront les entendre.

Plus tard, je t’ai déclaré : « Si tu veux prendre mes paroles, ne les
détruis pas. Ce sont les paroles d’Omama21 et des xapiri. Dessine-les
d’abord sur des peaux d’images22, puis regarde-les souvent. Tu penseras
alors : “Haixopë ! C’est bien là l’histoire des esprits !” Et, plus tard, tu diras
à tes enfants : “Ces paroles d’écriture sont celle d’un Yanomami qui,



autrefois, m’a conté comment il est devenu esprit et de quelle manière il a
appris à parler pour défendre sa forêt.” Puis, lorsque ces bandes* où est
retenue l’ombre de mes paroles seront hors d’usage, ne les jette pas23. Tu ne
pourras les brûler que lorsqu’elles seront très anciennes et que mes propos
seront devenus depuis longtemps des dessins que les Blancs pourront
regarder. $197$naha tha ? D’accord ? »
 

Comme moi, tu es devenu plus avisé en prenant de l’âge. Tu as dessiné
et fixé ces paroles sur des peaux de papier* comme je te l’ai demandé. Elles
sont parties loin de moi. Je voudrais maintenant qu’elles se divisent et se
propagent au loin pour être vraiment entendues. Je t’ai enseigné ces choses
pour que tu les transmettes aux tiens ; à tes anciens, à tes pères et beaux-
pères, à tes frères et beaux-frères, aux femmes que tu appelles « épouses »,
aux jeunes gens qui te nommeront « beau-père ». S’ils te demandent :
« Comment as-tu appris ces choses ? », tu leur répondras : « J’ai longtemps
habité les maisons des Yanomami et mangé leur nourriture. C’est ainsi que,
peu à peu, leur langue a pris en moi. Alors, ils m’ont confié leurs paroles
car ils sont peinés que les Blancs soient si ignorants à leur propos. »

Les Blancs ne pensent pas très loin au-devant d’eux. Ils sont toujours
trop préoccupés par les choses du moment. C’est pourquoi je voudrais
qu’ils puissent entendre mes paroles à travers les dessins que tu en as tracés
et qu’elles pénètrent leur esprit. Je voudrais qu’après les avoir comprises, ils
se disent : « Les Yanomami sont d’autres gens que nous, pourtant leurs
paroles sont droites et claires. Nous comprenons maintenant ce qu’ils
pensent. Ce sont des paroles de vérité ! Leur forêt est belle et silencieuse.
Ils y ont été créés et y vivent sans inquiétude depuis le premier temps. Leur
pensée suit d’autres chemins que celui des marchandises. Ils souhaitent
vivre comme ils l’entendent. Leur coutume* est différente. Ils ne possèdent
pas de peaux d’images mais ils connaissent les esprits xapiri et leurs chants.
Ils veulent défendre leur terre parce qu’ils souhaitent continuer à y vivre
comme autrefois. Qu’il en soit ainsi ! S’ils ne la protègent pas, leurs enfants
n’auront pas de lieu pour vivre heureux. Ils se diront alors que leurs pères
devaient vraiment manquer d’intelligence pour ne leur avoir laissé qu’une
terre nue et brûlée, imprégnée de fumées d’épidémie et parcourue de
ruisseaux d’eaux sales ! »

Je voudrais que les Blancs cessent de penser que notre forêt est morte et
posée là sans raison. Je voudrais leur faire écouter la voix des xapiri qui y



jouent sans relâche en dansant sur leurs miroirs resplendissants. Ainsi, peut-
être voudront-ils la défendre avec nous ? Je voudrais aussi que leurs fils et
leurs filles comprennent nos paroles et qu’ils fassent amitié avec les nôtres
afin de ne pas grandir dans l’ignorance. Car si la forêt est entièrement
dévastée, il n’en naîtra jamais d’autre. Je suis un enfant des habitants de
cette terre des sources des rivières qui sont les fils et les gendres d’Omama.
Ce sont ses paroles et celles des xapiri, surgies dans le temps du rêve, que je
souhaite offrir ici aux Blancs. Nos ancêtres les possédaient depuis le
premier temps. Puis, lorsque ce fut mon tour de devenir chaman, l’image
d’Omama les a placées dans ma poitrine. Depuis lors, ma pensée va de
l’une à l’autre dans toutes les directions et elles augmentent en moi sans
trouver de fin. C’est ainsi. Je n’ai pas eu d’autre professeur qu’Omama. Ce
sont ses paroles, venues de mes anciens, qui m’ont rendu plus intelligent.
Mes propos n’ont pas d’autre origine. Ceux des Blancs sont bien différents.
Ils sont sans doute ingénieux, mais ils manquent par trop de sagesse.

Je ne possède pas comme eux de vieux livres* où se trouve tracé le
dessin des dits de mes ancêtres24. Les paroles des xapiri sont fixées dans ma
pensée, au plus profond de moi. Ce sont les paroles d’Omama. Elles sont
très anciennes, pourtant, les chamans les renouvellent sans cesse. Elles ont,
depuis toujours, protégé la forêt et ses habitants. Aujourd’hui, c’est à mon
tour de les posséder. Plus tard, elles pénétreront dans l’esprit de mes enfants
et de mes gendres, puis, ensuite, dans celui de leurs enfants et de leurs
gendres. Ce sera alors à eux de les rendre neuves. Puis cela continuera de la
même façon au long du temps, encore et encore. Ainsi ne disparaîtront-elles
jamais. Elles demeureront toujours dans notre pensée, même si les Blancs
jettent les peaux de papier de ce livre où elles sont dessinées et même si les
missionnaires*, que nous appelons les gens de Teosi25, ne cessent de les



qualifier de mensonges. Elles ne peuvent être ni détrempées ni brûlées.
Elles ne vieilliront pas comme celles qui demeurent collées sur des peaux
d’images faites d’arbres morts. Lorsque je ne serai plus depuis très
longtemps, elles seront toujours aussi neuves et fortes qu’elles le sont à
présent. Ce sont elles que je t’ai demandé de fixer sur ce papier afin de les
donner aux Blancs qui voudront bien en connaître le tracé. Peut-être
finiront-ils ainsi par prêter l’oreille aux dires des habitants de la forêt et par
se mettre à penser avec plus de droiture à leur égard ?

« Moi, un Yanomami, je vous donne à vous, les Blancs, cette peau
d’image qui est mienne. »



DEVENIR AUTRE

I am large, I contain multitudes.

Walt WHITMAN,
Song of myself, 51



I

Dessins d’écriture

Peintures corporelles



À notre insu, des étrangers ont décidé de remonter les rivières et ont
pénétré dans notre forêt. Nous ne savions rien d’eux. Nous ignorions même
pourquoi ils voulaient s’approcher de nous. Pourtant, un jour, ils sont
parvenus jusqu’à notre grande maison de Marakana, sur le haut rio
Toototobi. J’étais alors un très petit enfant. Ils ont voulu me donner un nom,
« Yosi26 ». Mais je trouvais ce mot très laid et je n’en ai pas voulu. Il
ressemblait à celui de Yoasi, le mauvais frère d’Omama. Je me disais
qu’avec un tel nom les miens allaient se moquer de moi. Omama avait
beaucoup de sagesse. Il a su créer la forêt, les montagnes et les rivières, le
ciel et le soleil, la nuit, la lune et les étoiles. C’est lui qui, au premier temps,
nous a donné l’existence et a établi nos usages. Il était aussi très beau. Au
contraire, son frère Yoasi avait le corps couvert de taches blanchâtres et ne
faisait que de mauvaises choses27. C’est pourquoi j’étais en colère. Mais ces
premiers étrangers sont vite repartis et leur mauvais nom s’est perdu avec
eux. Puis le temps a passé et d’autres Blancs sont arrivés. Ceux-là sont
restés. Ils ont construit des maisons pour vivre auprès de nous. Ils
évoquaient à tout propos le nom de celui qui les a créés. C’est pourquoi ils
devinrent pour nous les gens de Teosi. Ce sont eux qui m’ont nommé
« Davi », avant même que les miens ne m’aient attribué un sobriquet, selon
l’usage de nos anciens. Ces Blancs m’ont dit que ce nom venait de peaux
d’images où sont dessinées les paroles de Teosi. C’était un nom clair, que
l’on ne peut malmener28. Je l’ai gardé depuis ce temps.
 

Avant que les Blancs ne surgissent dans la forêt et ne nous distribuent
leurs noms à tout-va29, nous portions ceux que nos proches nous
attribuaient. Chez nous, ce ne sont ni les mères ni les pères qui nomment les
enfants. Ils s’adressent à eux par le terme « õse ! », « fils/fille ! », et ces
derniers les appellent tous deux « napa ! » (« mère ! »). Plus tard, devenus
grands, ils appelleront leur père d’une autre manière : « hwapa ! »
(« père ! »)30. En revanche, ce sont les parents proches31, les oncles, les
tantes ou les grands-parents qui attribuent un sobriquet aux enfants. Ensuite,
les gens de leur habitation qui l’ont entendu se mettent à l’utiliser. Puis, les
enfants grandissent avec ce surnom et il se propage de maison en maison.
Enfin, une fois adultes, il leur reste attaché32. C’est ainsi que l’on a appelé



un des frères de ma femme Wari parce que, dans son enfance, il s’était
amusé à planter un arbre wari mahi derrière sa maison. Ma femme, elle, on
l’a surnommée Rããsi, « Maladive », à force d’être toujours mal en point.
D’autres, parmi nous, s’appellent Mioti, « Dormeur », Mamokɨ prei, « Gros
Yeux », ou Nakitao, « Parle fort »33.

Toutefois, à l’âge adulte il arrive que des gens de loin, malveillants,
accolent d’autres surnoms à ces sobriquets d’enfance34. Ce sont alors des
paroles très laides. Ils le font pour maltraiter celui qu’ils désignent, car chez
nous, c’est une insulte que de prononcer le nom de quelqu’un en sa
présence ou devant les siens35. C’est ainsi. Nous n’aimons pas entendre
notre nom, même s’il s’agit d’un surnom d’enfant. Cela nous met vraiment
en colère. Et, si quelqu’un vient à le prononcer de vive voix, nous nous
vengeons aussitôt en faisant de même. C’est par ce biais que nous nous
insultons, en exposant nos noms à l’écoute de tous. Ainsi, nous voulons
bien être nommés, mais à condition que notre nom demeure loin de nous.
Ce sont les autres qui en font usage, sans que nous le sachions. Pourtant, il
arrive souvent que les sobriquets des enfants soient proférés en leur
présence. Mais dès qu’ils commencent à grandir, cela doit cesser. À
l’adolescence, ils ne veulent plus les entendre. Si on les prononce devant
eux, cela les rend furieux. Ils veulent alors se venger et deviennent très
agressifs.
 

Lorsque je suis devenu un homme, d’autres Blancs ont à nouveau
décidé de me donner un nom. Cette fois, il s’agissait des gens de la
FUNAI*. Ils se sont mis à m’appeler Davi « Xiriana ». Mais ce nouveau
nom ne m’a pas plu. « Xiriana », c’est ainsi que l’on nomme les Yanomami
qui vivent sur le rio Uraricaá, très loin d’où je suis né36. Moi, je ne suis pas
un « Xiriana ». Ma langue est différente de ceux qui vivent sur cette rivière.
Pourtant, ce nouveau nom, j’ai dû le garder. J’ai même dû apprendre à le
dessiner lorsque je suis allé travailler pour les Blancs car ils l’avaient déjà
fixé sur une peau de papier37.

Mon dernier nom, Kopenawa, m’est venu bien plus tard, lorsque je suis
vraiment devenu adulte. Il s’agit, cette fois, d’un vrai nom yanomami.
Cependant, ce n’est ni un nom d’enfant ni un surnom que les autres m’ont
attribué. C’est un nom que j’ai acquis seul38. À l’époque, les orpailleurs
avaient commencé à envahir notre forêt. Ils venaient de tuer quatre grands



hommes yanomami, là où commencent les hautes terres, en amont de la
rivière Hero u39. La FUNAI m’avait envoyé là-bas pour retrouver leurs
cadavres, cachés dans la forêt, au milieu de tous ces chercheurs d’or qui
auraient bien voulu me tuer aussi. Personne n’était là pour m’aider. J’ai eu
peur, mais ma colère a été la plus forte. C’est à partir de ce moment que j’ai
pris ce nouveau nom.

Seuls les esprits xapiri étaient avec moi à ce moment-là. Ce sont eux
qui ont voulu me nommer. Ils m’ont donné ce nom, Kopenawa, en raison de
la rage qui était en moi pour affronter les Blancs. Le père de mon épouse, le
grand homme de notre maison de Watorikɨ, au pied de la montagne du vent,
m’avait fait boire la poudre que les chamans tirent de l’arbre yãkoana hi40.
Sous l’effet de son pouvoir, j’ai vu descendre à moi les esprits des guêpes
kopena. Ils m’ont déclaré : « Nous sommes à tes côtés et nous te
protégerons. C’est pourquoi tu prendras ce nom, Kopenawa ! » C’est ainsi.
Ce nom vient des esprits guêpe qui ont absorbé le sang versé par Arowë, un
grand guerrier du premier temps. Mon beau-père a fait descendre pour moi
leurs images et me les a données avec son souffle de vie41. J’ai alors pu les
voir danser pour la première fois42. Et lorsque j’ai contemplé celle d’Arowë,
dont je n’avais qu’entendu prononcer le nom, je me suis dit : « Haixopë !
C’est donc cet ancêtre qui a mis en nous le courage guerrier ! Voici
vraiment la trace de celui qui nous a enseigné la bravoure43 ! »
 

Arowë est né dans les hautes terres, dans la forêt de ceux que nous
appelons les Gens de la guerre44. Il était très agressif et valeureux45. Il ne
cessait d’attaquer les maisons voisines de la sienne. Mais, chaque fois, les
proches de ses victimes l’encerclaient et, par vengeance, le fléchaient tour à
tour. Puis, lorsque son souffle semblait avoir cessé et qu’il paraissait
vraiment mort, ils abandonnaient son cadavre ensanglanté sur le sol de la
forêt. À ce moment, les guerriers homicides46 se disaient : « C’est bien, il
va pourrir ici et notre colère s’apaisera ! » et ils s’en retournaient, satisfaits
de s’être vengés. Épuisés, ils faisaient alors halte en forêt et, insouciants,
prenaient un bain dans un ruisseau. Cependant, une fois abandonné, le
cadavre d’Arowë revenait toujours à la vie. Il était si résistant que nul ne
pouvait vraiment en venir à bout. Il reprenait conscience et se lançait à la
poursuite de ses agresseurs, les rejoignait et les fléchait jusqu’au dernier.



Cela se passait toujours de la même façon. Personne ne parvenait à tuer
Arowë. Il était vraiment très belliqueux et coriace.

À la longue, ses ennemis, perplexes, s’interrogeaient : « Que faire ?
Comment le faire périr définitivement ? » Quelqu’un proposa : « Nous
allons le décapiter ! » Ils furent tous d’accord et se remirent aussitôt en
route pour tenter d’en finir. Ils criblèrent à nouveau le corps d’Arowë de
flèches et, cette fois, ne se contentèrent pas de le laisser pour mort sur le sol
de la forêt. Ils lui tranchèrent la tête et, ainsi, Arowë, malgré tous ses efforts,
ne parvint plus à échapper à la vengeance de ses ennemis. Un souffle de vie
lui revint et il tenta bien de replacer lui-même sa tête sur son cou à plusieurs
reprises, mais sans succès. Il finit par vraiment mourir. Alors, son spectre se
divisa et se propagea au loin, dans toutes les directions. Ce fut ainsi qu’il
nous enseigna le courage guerrier. Les Blancs ne doivent pas penser que les
Yanomami sont courageux sans motif. C’est à Arowë que nous devons
notre vaillance47.

Le cadavre décapité d’Arowë gisait sur les feuilles sèches qui
couvraient le sol. Tout son sang s’y était répandu peu à peu. Alors, les
guêpes de la forêt vinrent se rassembler sur cette litière ensanglantée pour
s’en rassasier. Ce fut le cas aussi des fourmis xiho et kaxi. C’est ainsi, en
absorbant le sang d’Arowë, qu’elles sont devenues si agressives et que leur
piqûre est tellement douloureuse. Lorsque l’on voit un nid de guêpes sous
un arbre, on n’ose pas s’en approcher ! Les guêpes sont très nombreuses
dans la forêt et leurs images le sont tout autant. C’est pourquoi nous les
faisons descendre comme esprits xapiri afin d’attaquer les êtres
maléfiques48 ou de flécher les esprits guerriers des chamans lointains. J’ai
pris le nom de Kopenawa parce qu’il est proche de celui de ces esprits
guêpe nourris par le sang du grand guerrier Arowë dont j’ai vu les images
avec la poudre de yãkoana. Je porte ce nom pour défendre les miens et
protéger notre terre car c’est Arowë qui, au premier temps, a enseigné la
bravoure à nos ancêtres.

Si les Blancs n’avaient pas fait irruption dans notre forêt lorsque j’étais
enfant, je serais sans doute devenu un guerrier moi aussi et, pour me
venger, j’aurais fléché d’autres Yanomami sous le coup de la colère. Il
m’est arrivé d’y songer. Cependant, je n’ai jamais tué personne. J’ai
toujours contenu mes mauvaises pensées au-dessus de moi et je suis resté
coi en me souvenant des Blancs. Je me disais : « Si je flèche l’un des nôtres,
ceux qui convoitent notre forêt diront que je suis mauvais et dépourvu de



toute sagesse. Je ne le ferai pas car ce sont eux qui nous tuent avec leurs
maladies et leurs fusils. Et c’est contre eux que je dois diriger ma colère
aujourd’hui ! »

Ainsi, peu à peu, mon nom est-il devenu de plus en plus long. Il y a
d’abord eu Davi, le nom que les Blancs m’ont attribué dans mon enfance,
puis Kopenawa, celui que m’ont donné plus tard les esprits guêpe. Enfin,
j’y ai ajouté Yanomami, qui est une parole solide qui ne peut disparaître car
c’est le nom de mon peuple. Je ne suis pas né sur une terre sans arbres. Ma
chair ne provient pas du sperme d’un Blanc49. Je suis un fils des habitants
des hautes terres et je suis tombé sur le sol depuis le vagin d’une femme
yanomami. Je suis un fils des gens qu’Omama a fait venir à l’existence au
premier temps. Je suis né dans cette forêt et j’y ai toujours vécu.
Aujourd’hui, mes enfants et mes petits-enfants y grandissent à leur tour.
C’est pourquoi mes dires sont ceux d’un véritable Yanomami. Ce sont des
paroles qui me sont restées dans la solitude, après la mort de mes anciens.
Ce sont des paroles que les esprits m’ont données en rêve mais aussi des
paroles qui sont venues à moi en entendant les mauvais propos des Blancs
sur nous. Elles sont solidement fixées au fond de ma poitrine. Ce sont elles
que je veux maintenant faire entendre dans ce livre avec l’aide d’un Blanc
qui pourra les faire entendre à ceux qui ne possèdent pas notre langue.
 

Vous ne me connaissez pas et vous ne m’avez jamais vu. Vous vivez
sur une terre lointaine. C’est pourquoi je veux vous faire connaître ce que
les anciens m’ont enseigné. Lorsque j’étais plus jeune, je ne savais rien.
Puis, peu à peu, je me suis mis à penser par moi-même. Aujourd’hui, toutes
les paroles que les ancêtres possédaient avant moi me sont devenues claires.
Ce sont des paroles inconnues des Blancs et que nous conservons depuis
toujours. Je veux ainsi vous parler du temps très ancien où les ancêtres
animaux se sont métamorphosés ; du temps où Omama nous a créés alors
que les Blancs étaient encore très loin de nous. En ce premier temps, le jour
ne cessait jamais. La nuit n’existait pas. Pour copuler sans être vus, nos
ancêtres devaient se dissimuler dans la fumée de leurs feux de bois. Ils
finirent par flécher les oiseaux de la nuit Titi kɨkɨ qui pleuraient en nommant
les rivières pour que l’obscurité descende sur eux50. De plus, ils ne
cessaient de se transformer en gibier. Ainsi est-ce après que tous furent
devenus des animaux, après que le ciel fut tombé, qu’Omama nous a créés
tels que nous sommes aujourd’hui51.



Notre langue est celle avec laquelle il nous a enseigné à nommer les
choses. C’est lui qui nous a fait connaître les bananes, le manioc et toutes
les nourritures de nos jardins52 ainsi que tous les fruits des arbres de la
forêt. C’est pourquoi nous voulons sauvegarder la terre où nous vivons.
Omama l’a créée et nous l’a donnée pour que nous y vivions. Pourtant, les
Blancs s’ingénient à la dévaster et si nous ne la défendons pas, nous
mourrons avec elle.

Nos ancêtres ont été créés dans cette forêt il y a très longtemps. Je sais
encore peu de chose sur ce premier temps. C’est pourquoi j’y songe
souvent. Aussi, lorsque je suis seul, mes pensées ne sont-elles jamais
calmes. Je cherche au fond de moi les paroles de ce temps très lointain au
cours duquel les miens sont venus à l’existence. Je me demande comment
pouvait être la forêt alors qu’elle était encore jeune et comment vivaient nos
ancêtres avant l’arrivée de la fumée d’épidémie53 des Blancs. Je sais
seulement que, lorsque ces maladies n’existaient pas encore, la pensée de
nos anciens était très forte. Ils vivaient dans l’amitié des leurs et
guerroyaient pour se venger de leurs ennemis. Ils étaient tels qu’Omama les
avait créés.

Aujourd’hui, les Blancs pensent que nous devrions les imiter en tout.
Ce n’est pourtant pas ce que nous voulons. Moi, j’ai appris à connaître leurs
usages depuis mon enfance et je parle un peu leur langue. Pourtant, je ne
veux pas du tout être l’un d’entre eux. Je pense que nous ne pourrons
devenir des Blancs que le jour où ceux-ci se transformeront eux-mêmes en
Yanomami. Je sais aussi que si nous allons vivre dans leurs villes*, nous y
serons malheureux. Ils en finiront alors avec la forêt et ne nous laisseront
jamais plus aucun endroit où vivre loin d’eux. Nous ne pourrons plus
chasser, ni même cultiver quoi que ce soit. Nos enfants auront faim.
Lorsque je pense à tout cela, je m’emplis de tristesse et de colère.



Les Blancs se disent intelligents*. Nous ne le sommes pas moins. Nos
pensées se déploient dans toutes les directions et nos paroles sont anciennes
et nombreuses. Ce sont celles de nos ancêtres. Pourtant, nous n’avons pas,
comme les Blancs, besoin de peaux d’images pour les empêcher de s’enfuir.
Nous n’avons pas à les dessiner, comme ils le font avec les leurs. Elles ne
disparaîtront pas pour autant car elles demeurent fixées à l’intérieur de
nous. Ainsi notre mémoire* est-elle longue et forte. Il en est de même avec
les paroles de nos esprits xapiri. Elles sont aussi très anciennes. Pourtant,
elles redeviennent neuves chaque fois qu’ils viennent à nouveau danser
pour un jeune chaman et cela depuis très longtemps, sans fin. Les anciens
nous disent : « C’est votre tour de répondre à l’appel des esprits. Si vous
cessez de le faire, vous deviendrez ignorants. Votre pensée se perdra et
vous aurez beau tenter d’appeler l’image de Teosi pour arracher vos enfants
aux esprits maléfiques. Ce sera en vain ! »

Les paroles d’Omama et celles des xapiri sont celles que je préfère.
Elles sont vraiment miennes. Je ne voudrais jamais les rejeter. La pensée
des Blancs est autre. Leur mémoire est ingénieuse mais emmêlée de paroles
enfumées et obscures. Le chemin de leur pensée est souvent tordu et plein
d’épines. Ils ne connaissent pas véritablement les choses de la forêt. Ils
contemplent longuement des peaux de papier où ils ont dessiné leurs
propres paroles. Sans suivre leur tracé, leur pensée s’égare. Elle demeure
pleine d’oubli et ils deviennent alors très ignorants. Leurs dires sont
différents des nôtres. Nos anciens ne possédaient pas de peaux d’images et
n’y ont pas écrit de lois*. Ils n’avaient pour paroles que celles que leurs
bouches proféraient et ils ne les dessinaient pas. Ainsi ne s’éloignaient-elles
jamais d’eux et c’est pourquoi les Blancs les ont ignorées depuis toujours.



Je n’ai pas appris à penser les choses de la forêt en fixant mes yeux sur
des peaux de papier. Je les ai vraiment vues en inhalant le souffle de vie de
mes anciens, avec la poudre de yãkoana qu’ils m’ont donnée. C’est de cette
manière qu’ils m’ont également transmis le souffle des esprits qui
multiplient maintenant mes paroles et étendent ma pensée de toute part. Je
ne suis pas un ancien et je connais peu de choses encore. Cependant, pour
que mes paroles soient entendues loin de la forêt, je les ai fait dessiner dans
la langue des Blancs. Alors peut-être les comprendront-ils enfin et, après
eux, leurs enfants et, plus tard encore, les enfants de leurs enfants. Ainsi
leurs pensées à notre égard cesseront-elles d’être aussi sombres et tordues et
peut-être finiront-ils même par perdre la volonté de nous détruire. S’il en est
ainsi, les nôtres cesseront de mourir en silence, à l’insu de tous, comme des
tortues cachées sur le sol de la forêt.

L’image d’Omama a dit à nos anciens chamans : « Vous vivez dans
cette forêt que j’ai créée. Mangez les fruits de ses arbres et chassez son
gibier. Ouvrez vos jardins pour planter des bananiers, de la canne à sucre et
du manioc. Donnez de grandes fêtes reahu ! Invitez-vous d’une maison à
l’autre, chantez et offrez-vous des nourritures en abondance54 ! » Il ne leur
a pas déclaré : « Abandonnez la forêt et donnez-la aux Blancs pour qu’ils la
défrichent, creusent son sol et salissent ses rivières ! » C’est pourquoi je
veux envoyer mes paroles au loin. Elles viennent des esprits qui sont à mes
côtés et ne sont pas imitées de peaux d’images que j’aurais regardées. Elles
sont au fond de moi. Il y a très longtemps qu’Omama et nos ancêtres les ont
déposées dans notre pensée et nous les y conservons depuis lors. Elles ne
peuvent avoir de fin. En y prêtant l’oreille, les Blancs cesseront peut-être de
croire que nous sommes stupides. Peut-être comprendront-ils que c’est leur
propre esprit qui est embrouillé et assombri car ils n’écoutent dans la ville
que les bruits de leurs avions, de leurs voitures*, de leurs radios, de leurs
télévisions* et de leurs machines. Ainsi leur pensée est-elle le plus souvent
obstruée et pleine de fumée. Ils dorment sans rêves, comme des haches
abandonnées sur le sol d’une maison. Pendant ce temps, dans le silence de
la forêt, nous, chamans, nous buvons la poudre des arbres yãkoana hi qui
est la nourriture des xapiri. Ils emportent alors notre image dans le temps du
rêve. C’est pourquoi nous sommes capables d’entendre leurs chants et de
contempler leurs danses de présentation durant notre sommeil. C’est là
notre école* pour vraiment connaître les choses.
 



Omama ne nous a pas donné de livre où sont tracées les paroles de
Teosi comme ceux des Blancs. Il a fixé ses paroles à l’intérieur de notre
corps. Mais, pour que les Blancs puissent les entendre, il faut qu’elles soient
dessinées comme les leurs, car, sans cela, leur pensée reste vide. Si ces
anciennes paroles n’émanent que de notre bouche, ils ne les comprennent
pas et les oublient aussitôt. Collées sur du papier, elles demeureront pour
eux aussi présentes que celles de Teosi qu’ils ne cessent de regarder55.
Ainsi se diront-ils peut-être : « C’est vrai, les Yanomami n’existent pas sans
raison. Ils ne sont pas tombés du ciel. C’est Omama qui les a créés pour
vivre dans la forêt. » Mais, en attendant, ils continuent à mentir en disant de
nous : « Les Yanomami sont féroces. Ils ne pensent qu’à guerroyer sans
cesse et à voler des femmes. Ils sont dangereux ! » De telles paroles sont
nos ennemies et nous les détestons. Si nous étions si féroces, aucun étranger
n’aurait jamais séjourné chez nous56. Au contraire, nous avons traité avec
amitié ceux qui sont venus dans notre forêt et nous ont rendu visite. Ils ont
habité nos maisons et nous les avons nourris. Ces paroles de mensonge sont
celles de mauvais hôtes. Revenus chez eux, ils auraient pu dire au
contraire : « Les Yanomami ont installé mon hamac dans leur maison, ils
m’ont offert leur nourriture avec générosité ! Qu’ils vivent comme leurs
anciens l’ont fait avant eux dans la forêt ! Que leurs enfants soient
nombreux et demeurent en bonne santé ! Qu’ils continuent à chasser, à
donner des fêtes reahu et à faire danser leurs esprits ! »

Au lieu de cela, nos paroles ont été emmêlées dans une langue de
revenant dont les dessins tordus se sont propagés partout chez les Blancs.
Puis elles ont fini par nous revenir. Cela nous a peinés et mis en colère, car
elles sont devenues des mots d’ignorance. Ces vieilles paroles sur nous,
nous ne voulons plus les entendre. Elles appartiennent aux mauvaises
pensées des Blancs. Je ne veux plus non plus qu’ils répètent : « Les paroles
des Yanomami pour défendre la forêt sont des mensonges. Elle sera bientôt
vide. Ils sont peu nombreux et vont tous devenir des Blancs ! » C’est
pourquoi je veux faire oublier tous ces mauvais propos et les remplacer par
les miens qui sont neufs et droits. En les entendant, les Blancs ne pourront
plus penser que nous sommes des esprits maléfiques ou du gibier dans la
forêt.

Lorsque vous suivrez du regard le tracé de mes paroles, vous saurez que
nous sommes toujours vivants car l’image d’Omama nous protège. Alors,
vous pourrez penser : « Ce sont là de belles paroles. Les Yanomami



continuent à vivre dans la forêt comme leurs ancêtres. Ils y habitent de
grandes maisons où ils dorment dans leurs hamacs auprès de feux de bois.
Ils se nourrissent des bananes et du manioc de leurs jardins. Ils flèchent le
gibier de la forêt et pêchent les poissons de ses rivières. Ils préfèrent leurs
nourritures aux aliments moisis des Blancs, enfermés dans des boîtes* de
fer ou des étuis de plastique*. Ils s’invitent d’une maison à l’autre pour
danser à leurs fêtes reahu. Ils font descendre les esprits. Ils parlent leur
propre langue. Leurs cheveux et leurs yeux sont toujours semblables à ceux
d’Omama. Ils ne sont pas devenus des Blancs. Ils occupent toujours ces
terres qui, du haut de nos avions*, semblent vides et silencieuses. Nos pères
ont déjà fait mourir beaucoup de leurs anciens. Nous ne devons pas suivre
ce mauvais chemin57. »
 

Il y a, loin de notre forêt, beaucoup d’autres peuples* que nous.
Pourtant, aucun ne possède un nom semblable au nôtre. C’est pourquoi
nous devons continuer à vivre sur la terre où Omama nous a laissés au
premier temps. Nous sommes ses fils et ses gendres. Nous conservons le
nom qu’il nous a donné. Depuis qu’ils nous ont rencontrés, les Blancs ne
cessent de nous interroger : « Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? Comment
vous appelez-vous ? » Ils veulent savoir ce que signifie notre nom,
Yanomami. Pourquoi tant d’insistance ? Ils prétendent que c’est pour
penser droit. Nous pensons, au contraire, que c’est mauvais pour nous. Que
leur répondre58 ? Nous voulons protéger notre nom. Nous n’aimons pas le
répéter à tout propos. Ce serait maltraiter l’image d’Omama. Ce n’est pas
ainsi que nous parlons. Alors, personne ne veut répondre à leurs questions.

Nous sommes des habitants de la forêt. Nos ancêtres habitaient les
sources de ses rivières bien avant la naissance de mes pères et bien avant
que les ancêtres des Blancs ne soient eux-mêmes nés. Autrefois, nous étions
vraiment nombreux et nos maisons étaient très vastes. Puis beaucoup des
nôtres sont morts depuis l’arrivée de ces étrangers avec leurs fumées
d’épidémie et leurs fusils. Trop souvent, nous avons été tristes et nous
avons connu la colère du deuil. Parfois, nous avons peur que les Blancs
n’en finissent avec nous. Pourtant, malgré tout cela, après avoir beaucoup
pleuré et mis les cendres de nos morts en oubli59, nous vivons heureux.
Nous savons que les morts s’en vont rejoindre les spectres de nos anciens
sur le dos du ciel, là où le gibier est abondant et les fêtes incessantes. C’est
pourquoi, malgré tous ces deuils et ces pleurs, nos pensées finissent par



retrouver leur calme. Nous redevenons capables de chasser et de travailler
dans nos jardins. Nous pouvons de nouveau voyager en forêt et faire amitié
avec les gens d’autres maisons. Nous recommençons à rire avec nos
enfants, à chanter lors de nos fêtes reahu et à faire danser les xapiri. Nous
savons qu’ils demeurent à nos côtés dans la forêt et qu’ils tiennent encore le
ciel en place.



II

Le premier chaman

Le fils d’Omama



C’est Omama qui a créé la terre et la forêt, le vent qui agite ses feuilles
et les rivières dont nous buvons les eaux. C’est lui qui nous a donné la vie et
nous a rendus nombreux. Nos anciens nous ont fait entendre son nom
depuis toujours. Omama et son frère Yoasi sont d’abord venus à l’existence
seuls. Ils n’ont eu ni père ni mère. Avant eux, au premier temps, seuls
existaient les gens que nous appelons yarori60. Ces ancêtres étaient des
êtres humains dotés de noms d’animaux et ne cessaient de se
métamorphoser. Ils sont ainsi peu à peu devenus le gibier que nous fléchons
et mangeons aujourd’hui. Ce fut alors au tour d’Omama d’advenir à
l’existence et de recréer la forêt, car celle qui existait auparavant était
fragile. Elle ne cessait de devenir autre jusqu’à ce que, finalement, le ciel
s’effondre sur elle. Ses habitants, précipités sous la terre, sont devenus les
ancêtres cannibales que nous nommons les aõpatari61.

C’est pourquoi Omama a dû créer une nouvelle forêt, plus solide, dont
le nom est Hutukara. C’est aussi celui du ciel ancien qui est tombé
autrefois. Omama a fixé l’image de cette nouvelle terre et l’a étendue peu à
peu avec soin, comme on étale la glaise pour fabriquer une platine de terre
cuite62. Il l’a ensuite couverte de traits serrés tracés avec de la teinture de
rocou63, comme des dessins de paroles. Puis, afin qu’elle ne s’effondre pas,
il a planté dans ses profondeurs d’immenses pièces de métal avec lesquelles
il a aussi fixé les pieds du ciel64. Sans cela, la terre serait restée sablonneuse
et friable et le ciel n’aurait pas tenu en place. Plus tard, avec ce qu’il restait
de ce métal, Omama a aussi fabriqué, après l’avoir rendu inoffensif, les
premiers outils de fer de nos ancêtres65. Enfin, il a posé les montagnes à la
surface de la terre afin qu’elle ne tremble pas sous les vents de tempête en
effrayant les êtres humains. Il a aussi dessiné un premier soleil pour nous
donner la lumière. Mais il était trop brûlant et il a dû le rejeter en détruisant
son image. Enfin, il a créé celui que nous voyons toujours dans le ciel, ainsi
que les nuages et la pluie, afin de pouvoir les interposer lorsqu’il devient
trop chaud. C’est ce que j’ai entendu conter autrefois par mes anciens.

Omama a créé aussi les arbres et les plantes en semant partout sur le sol
des noyaux de leurs fruits. Ces graines ont germé dans la terre et ont donné
naissance à toute la végétation de la forêt où nous vivons depuis lors. C’est
ainsi qu’ont poussé les palmiers hoko si, maima si et rioko si, les arbres
apia hi, komatima hi, makina hi, oruxi hi et tous les autres dont nous tirons



notre nourriture. Leurs branches étaient d’abord nues. Puis des fruits s’y
sont formés. Enfin, Omama a créé les abeilles qui sont venues y habiter et y
boire le nectar des fleurs avec lesquelles elles produisent leurs miels.

Au début, il n’y avait pas encore non plus de rivières ; les eaux
coulaient sous la terre, très profond. On n’entendait d’elles qu’un
grondement lointain, comme celui de puissants rapides. Elles formaient un
très grand cours d’eau que les chamans nomment Motu uri u. Un jour,
Omama travaillait dans son jardin avec son fils qui se mit à pleurer de soif.
Pour le désaltérer, il perça la terre avec une barre de métal66 et, lorsqu’il la
retira du sol, l’eau se mit à jaillir brutalement vers le ciel. Elle repoussa
violemment son enfant venu se désaltérer et projeta dans le ciel tous les
poissons, les raies et les caïmans. Le flot monta si haut qu’une autre rivière
se forma sur le dos du ciel, là où vivent les spectres de nos morts. Ensuite,
les eaux s’accumulèrent sur la terre et commencèrent à s’écouler dans
toutes les directions pour former les rivières, les ruisseaux et les lacs de la
forêt.

Au début, aucun être humain n’y habitait encore. Omama et son frère
Yoasi y vivaient seuls. Il n’y avait pas encore de femme. Les deux frères
n’ont connu la première femme que bien plus tard, lorsque Omama a pêché
la fille de Tëpërësikɨ dans une grande rivière67. Au début, Omama copulait
dans la pliure du genou de son frère Yoasi. À la longue, le mollet de ce
dernier devint enceint et c’est ainsi qu’Omama eut d’abord un fils68.
Pourtant, nous, habitants de la forêt, nous ne sommes pas nés ainsi. Nous
sommes issus, plus tard, du vagin de l’épouse d’Omama, Thuëyoma69, la
femme qu’il a tirée des eaux. Les chamans font descendre son image depuis
toujours. Ils la nomment aussi Paonakare. C’était un être poisson qui s’est
laissé capturer sous l’apparence d’une femme. C’est ainsi. Si Omama ne
l’avait pas pêchée dans la rivière, peut-être les êtres humains
continueraient-ils à copuler derrière leurs genoux !
 

Plus tard, Omama se mit en colère contre son frère Yoasi car ce dernier,
à son insu, avait fait surgir dans la forêt les êtres maléfiques des maladies,
les në wãri70, ainsi que ceux de l’épidémie xawara qui sont également des
mangeurs de chair humaine. Yoasi était mauvais et sa pensée pleine d’oubli.
Omama avait, lui, créé l’être soleil qui ne meurt jamais. Je ne parle pas ici
du soleil mothoka dont la chaleur se pose sur la forêt et que voient les gens



communs, mais de l’image du soleil71. C’est ainsi. Le soleil et la lune
possèdent des images que seuls les chamans peuvent faire descendre et
danser. Elles ont l’apparence d’humains, comme nous, mais les Blancs ne
peuvent les connaître.

Omama voulait que nous soyons aussi immortels que l’être soleil
nommé Mothokari72 par les chamans. Il voulait faire les choses de belle
manière et placer en nous un souffle de vie vraiment solide. C’est pourquoi
il rechercha dans la forêt un arbre au bois dur pour le mettre en pieds et
imiter la forme de son épouse. Il choisit dans ce but un arbre spectre pore hi
dont la peau se renouvelle sans cesse. Il voulait introduire l’image de cet
arbre dans notre souffle vital afin qu’il demeure long et résistant73. Ainsi,
devenus âgés, notre peau aurait-elle pu muer et rester lisse et neuve à
jamais. Nous aurions pu sans cesse redevenir jeunes et ne jamais mourir.
C’est ce qu’Omama souhaitait. Pourtant, Yoasi, profitant de son absence,
s’empressa de placer dans le hamac de la femme d’Omama l’écorce d’un
arbre au bois fibreux et mou que nous appelons kotopori usihi. Alors, cette
écorce finit par se replier sur le côté et elle se mit à pendre du hamac vers le
sol. Aussitôt, les esprits toucan commencèrent à entamer de douloureuses
lamentations de deuil74. Omama les entendit et se mit en colère contre son
frère. Mais il était trop tard, le mal était fait. Yoasi nous avait pour toujours
enseigné à mourir. Il avait introduit la mort, cet être maléfique, dans notre
esprit et dans notre souffle75 qui, à cause de cela, sont devenus si fragiles.
Depuis lors, les êtres humains sont toujours proches de la mort. C’est
pourquoi nous nommons aussi parfois les Blancs Yoasi thëri, Gens de
Yoasi. Leurs marchandises, leurs machines et leurs épidémies qui ne cessent
de nous apporter la mort sont pour nous aussi des traces du mauvais frère
d’Omama.



C’est aussi Yoasi qui a créé l’être lune Poriporiri. C’est pourquoi ce
dernier ne cesse lui aussi de mourir. Poriporiri est un homme qui voyage
toutes les nuits à travers l’immensité du ciel, assis dans sa pirogue comme
dans une sorte d’avion. Il est d’abord un jeune homme, mais, jour après
jour, il vieillit de plus en plus. À la fin de son périple, il est devenu émacié
et ses cheveux ont blanchi. Puis il finit par mourir. Alors, ses filles le
pleurent sans répit en compagnie des esprits toucan. Leurs larmes
deviennent de fortes pluies qui tombent longuement sur la forêt. Après un
temps, une fois le corps de leur père décomposé, elles rassemblent ses
ossements avec soin. Alors, ils éclosent à nouveau et Poriporiri revient à la
vie. C’est ainsi. L’être lune est aussi une chose de la mort. Yoasi l’a voulu
tel car il manquait de sagesse. Omama, au contraire, voulait vraiment que
nous soyons éternels. S’il avait été seul, nous ne péririons jamais et notre
souffle de vie serait toujours aussi vigoureux. Mais il n’en fut pas ainsi et,
hélas, Yoasi a fait nos ancêtres devenir autres.

C’est pourquoi Omama a finalement créé les xapiri, pour que nous
puissions nous venger des maladies76 et nous protéger de la mort dont son
mauvais frère nous a affligés. Il a alors créé les esprits de la forêt urihinari,
les esprits des eaux mãu unari et les esprits animaux yarori. Puis il les a
cachés, jusqu’à ce que son fils devienne un chaman, au sommet des
montagnes et au plus profond des bois. Au début, je pensais que les xapiri
étaient venus à l’existence seuls, mais j’avais tort. Plus tard, lorsque j’ai pu
les voir et entendre leurs chants, j’ai vraiment compris qui ils étaient. Le
père de mon épouse conte aussi que c’est l’épouse d’Omama, la femme des
eaux, qui, la première, a demandé à faire venir les xapiri à l’existence. Nous



sommes ses enfants et nos anciens sont devenus nombreux à partir d’elle.
C’est pourquoi, après avoir procréé, elle demanda à son époux :
« Qu’allons-nous faire pour guérir nos enfants s’ils sont malades ? » C’est
ce qui la préoccupait. La pensée de son mari, Omama, restait dans l’oubli.
Son esprit avait beau chercher, il se demandait en vain ce qu’il pouvait
encore créer. La femme des eaux lui dit alors : « Sors de ta perplexité. Crée
donc les xapiri qui guériront nos enfants ! » Omama approuva : « Awe ! Ce
sont là des paroles avisées. Les esprits mettront en fuite les êtres
maléfiques. Ils leur arracheront l’image des malades et la ramèneront dans
leur corps ! » C’est ainsi qu’il fit apparaître les xapiri, aussi innombrables et
puissants que nous les connaissons aujourd’hui.
 

Plus tard, le fils d’Omama devint un jeune homme et son père voulut
qu’il sache appeler les xapiri afin de pouvoir soigner les siens. Il chercha
dans la forêt un arbre yãkoana hi et dit à son fils : « Avec cet arbre, tu
prépareras la poudre yãkoana ! Tu y mélangeras les feuilles odoriférantes
maxara hana et l’écorce des arbres ama hi et amatha hi puis tu la boiras !
Le pouvoir de la yãkoana révèle la voix des xapiri. En la buvant, tu
entendras leurs clameurs et tu deviendras esprit à ton tour ! » Puis il souffla
la yãkoana dans ses narines avec un tube de palmier horoma77. Omama
appela alors les xapiri pour la première fois et ajouta : « C’est à toi
maintenant de les faire descendre. Si tu te comportes bien et qu’ils te
veulent vraiment, ils viendront à toi pour faire leur danse de présentation et
demeureront à tes côtés. Tu seras leur père. Ainsi, lorsque tes enfants seront
malades, tu suivras le chemin des êtres maléfiques et tu les combattras pour
ramener leur image ! Tu feras aussi descendre l’esprit cassique ayokora78

pour régurgiter leurs objets que tu arracheras à l’intérieur des malades.
Ainsi pourras-tu vraiment guérir les êtres humains ! » Ce fut de cette
manière qu’Omama révéla à son fils – le premier chaman – l’usage de la
yãkoana et qu’il lui enseigna à voir les esprits qu’il venait de créer. Nos
anciens ont continué à suivre la trace de ses paroles jusqu’à maintenant.
C’est pourquoi nous continuons à boire la yãkoana pour faire danser les
xapiri. Nous ne faisons pas cela sans raison. Nous le faisons car nous
sommes des habitants de la forêt, des fils et des gendres d’Omama.

Le fils d’Omama écouta attentivement les paroles de son père et fixa sa
pensée sur les xapiri. Il entra en état de revenant et devint autre79. Il



commença à voir la beauté de leur danse de présentation. Il devint
rapidement un chaman car il sut se montrer amical envers tous les esprits.
Les xapiri avaient les yeux fixés sur lui depuis sa petite enfance et son père
lui avait souvent parlé d’eux. Maintenant, il avait grandi et ils étaient
finalement venus à lui en très grand nombre. Il pouvait les voir descendre,
éclatants de lumière, et entendre leurs chants mélodieux. Il s’exclama alors :
« Père ! Je connais maintenant les esprits et ils se sont placés à mes côtés !
Désormais, les êtres humains pourront se multiplier et repousser les
maladies ! » Omama était le seul à connaître les xapiri et il les donna à son
fils car s’il était mort sans enseigner leurs paroles, il n’y aurait jamais eu de
chamans dans la forêt. Il ne voulait pas que les êtres humains restent
démunis et fassent peine. C’est pourquoi il a fait de son fils le premier
chaman. Il lui a laissé le chemin des xapiri avant de pouvoir disparaître.
C’est ce qu’il a voulu.

Il lui dit ainsi : « Avec ces esprits, tu protégeras les êtres humains et
leurs enfants, aussi nombreux qu’ils soient. Ne laisse pas les êtres
maléfiques et les jaguars venir les dévorer. Empêche les serpents et les
scorpions de les piquer. Détourne d’eux les fumées d’épidémie xawara.
Protège aussi la forêt. Ne la laisse pas tourner au chaos. Empêche les eaux
des rivières de la submerger et les pluies de l’inonder sans trêve. Repousse
le temps couvert et l’obscurité. Retiens le ciel afin qu’il ne s’effondre pas.
Ne laisse pas les éclairs tomber sur la terre et calme la vocifération des
tonnerres ! Empêche l’esprit tatou géant Wakari de découper les racines des
arbres et le vent de tempête Yariporari de se lever pour les flécher pour les
faire tomber ! » Ce furent là les paroles d’Omama à son fils. C’est pourquoi
les chamans continuent aujourd’hui à défendre les Yanomami et la forêt. Ils
protègent également les Blancs, bien qu’il s’agisse d’autres gens, ainsi que
toutes les terres, aussi étendues et lointaines soient-elles.

Le fils d’Omama a d’abord pris la yãkoana avec son père. Puis il a
continué à la boire seul, encore et encore, pour appeler des esprits de plus
en plus nombreux afin de pouvoir connaître leurs chants. Lorsqu’il faisait
danser leurs images, il était magnifique à voir. C’était un très beau jeune
homme. Sa peau était enduite de teinture de rocou vermillon et couverte de
dessins d’un noir brillant. Ses brassards de crêtes de hocco retenaient une
profusion de caudales d’ara rouge, de pendentifs de queues de toucan et de
bouquets de plumes paixi80. Ses yeux étaient foncés et ses cheveux couverts
de plumules hõromae d’un blanc éclatant81. Son front était ceint d’une



épaisse queue de saki noir82. Il dansait lentement, avec les reins bien
cambrés. Il était empli de joie en contemplant la beauté des xapiri. Il les
appelait et les faisait descendre sans cesse. Il les portait vraiment dans sa
pensée. Il en fut ainsi car il était issu du sperme d’Omama qui est le
créateur des esprits.
 

Aujourd’hui, je pense que le fils d’Omama est mort. Pourtant, son
image existe encore, très loin d’ici, vers l’aval des rivières, vers le levant,
ou peut-être dans le ciel. Je l’ai vue durant le temps du rêve qui
accompagnait celle de notre forêt en pleurs. Malade et devenue spectre sous
l’effet des fumées d’épidémie, cette dernière demandait aux xapiri de la
soigner et de faire cesser la souffrance que lui inflige la rage des Blancs.
Elle les implorait de nettoyer ses arbres et de rendre leurs feuilles
brillantes ; de faire croître leurs fleurs et de faire revenir sa fertilité. Elle
leur disait : « Vous êtes miens, vous devez me venger ! » Je vois tout cela
en rêve parce que, devenu spectre avec la yãkoana durant le jour, l’intérieur
de mon corps s’est métamorphosé83. Sinon, je ne pourrais en parler ainsi.

Le fils d’Omama fut le premier à devenir esprit, avant tout autre. Il fut
le premier à étudier* et à voir les choses avec la yãkoana. À sa suite,
beaucoup de nos ancêtres devinrent chamans. Il leur apprit à faire danser les
esprits. Il leur dit, comme Omama le lui avait enseigné : « Lorsque les êtres
maléfiques de la forêt captureront l’image de vos enfants pour la dévorer84,
les xapiri la leur reprendront et vous vengeront ! » C’est en suivant ces
paroles que les anciens se mirent à boire la yãkoana et à contempler la
splendeur des esprits. C’est ce que nous continuons à faire jusqu’à présent.
C’est pourquoi on peut voir les chamans si souvent travailler dans nos
maisons85. Sans eux, elles seraient vides et silencieuses. C’est ainsi. Ces
paroles sont très anciennes mais elles ne disparaîtront pas car elles sont très
belles et leur valeur est très haute.



III

Le regard des xapiri

Danse des esprits



Lorsque j’étais un très jeune enfant, ma pensée était encore dans l’oubli.
Pourtant, je voyais souvent en rêve des êtres effrayants, des yai thë86. C’est
pourquoi on m’entendait souvent parler et pleurer durant la nuit. Nous
vivions alors à Marakana, une ancienne habitation sur le haut rio
Toototobi87. Seuls quelques enfants de notre maison rêvaient de cette
manière. Nous ne savions pas encore ce qui troublait notre sommeil, mais,
déjà, les xapiri venaient à nous. C’est pourquoi, plus tard, devenus adultes,
nous avons voulu boire la poudre de yãkoana pour devenir des chamans.
Les autres enfants ont grandi sans jamais comprendre ce qui nous faisait si
peur.

C’est à cette époque que j’ai vu les esprits pour la toute première fois. À
la nuit tombée, la chaleur du feu m’endormait calmement dans le hamac de
ma mère. Puis, après un moment, leurs images commençaient à descendre
vers moi. Elles me faisaient devenir spectre et m’envoyaient le rêve88. Un
chemin de lumière se déployait alors sous mes yeux et des êtres inconnus
venaient à ma rencontre. Ils semblaient surgir de très loin mais je les
distinguais très nettement. Ils avaient l’apparence d’êtres humains
minuscules, le front ceint de bandeaux de queue de saki noir et les cheveux
couverts de plumules blanches.

Ils s’approchaient avec des mouvements très lents, pris dans une lueur
aveuglante, agitant des jeunes feuilles de palmier hoko si. Les bras parés de
caudales d’ara rouge et d’une profusion de bouquets de plumes paixi
brillants et colorés, enduits de teinture vermillon de rocou, ils poussaient
des clameurs à tue-tête, tel un groupe d’invités arrivant à une fête reahu. Ils
étaient très nombreux et gardaient leurs yeux fixés sur moi. C’était beau
mais terrifiant car je n’avais jamais vu d’esprits auparavant.

Lorsqu’ils parvenaient enfin tout près de moi, mon ventre tombait de
peur. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. Je me mettais à pleurer et à
crier en appelant ma mère. Puis je m’éveillais brutalement et j’entendais sa
voix me dire avec douceur : « Ne pleure pas ! Tu ne rêveras plus, sois sans
crainte. Dors sans pleurer maintenant. Calme-toi ! » Beaucoup plus tard,
une fois devenu chaman, j’ai compris que les êtres inquiétants que j’avais
vus dans mes rêves d’enfant étaient bien des esprits ! Alors, j’ai pensé :
« Ce sont vraiment les xapiri qui venaient à moi ! Pourquoi ne leur ai-je pas
répondu plus tôt89 ? »



En ce temps, les esprits n’avaient de cesse de me rendre visite. Ils
voulaient vraiment danser pour moi et pourtant, j’en avais peur ! Ces rêves
ont duré tout le temps de mon enfance, jusqu’à ce que je devienne
adolescent. Je voyais d’abord la clarté scintillante des xapiri s’approcher,
puis ils s’emparaient de moi et m’emmenaient dans la poitrine du ciel. C’est
vrai, il m’arrivait très souvent de survoler la forêt dans mes rêves ! Mes bras
se transformaient soudain en ailes, comme celles d’un grand ara rouge. Je
pouvais alors contempler la cime des arbres au-dessous de moi, ainsi qu’on
peut le faire depuis un avion*. Parfois, je me mettais à tomber dans le vide
et j’étais pris de panique. Puis mon rêve s’interrompait brusquement et je
me réveillais en pleurs.

Si je rêvais aussi souvent que je volais, ce n’était pas sans raison. Les
xapiri ne cessaient d’emporter avec eux mon image dans les hauteurs du
ciel. C’est ce qui arrive lorsqu’ils posent leur yeux avec affection sur un
enfant durant son sommeil pour le faire devenir chaman. Ils se disent :
« Plus tard, lorsqu’il aura grandi, nous danserons auprès de lui ! » et ils
continuent à le regarder avec intérêt. Ils ne cessent ainsi jamais de le faire
rêver tout en l’effrayant. C’est pour cela qu’il devient spectre en dormant. Il
ne tombe pas malade, mais il se débat dans son hamac en pleurant et en
criant. C’en est au point que certains adultes de sa maison s’irritent d’être
réveillés par ses plaintes. Mais il ne s’agit pas de caprices. Seuls les enfants
qui voient les xapiri en rêve crient durant la nuit. Si ce n’était pas le cas, ils
dormiraient paisiblement, comme les autres.

Dans mes rêves, les esprits attachaient les cordes de mon hamac très
haut dans le ciel. On aurait dit de très longues antennes de radio* déployées
à mes côtés. Elles devenaient des sentiers qui menaient les xapiri et leurs
chants jusqu’à moi, tout comme le chemin de paroles du téléphone* des
Blancs. J’étais étendu calmement mais je sentais mon hamac s’agrandir de
plus en plus. Puis, j’avais l’impression de me mettre à grossir moi-même
avec lui. Je n’étais encore qu’un enfant, pourtant je me sentais devenir
immense. Je regardais autour de moi mais ne voyais qu’un grand vide. Cela
me donnait le vertige. La poitrine du ciel semblait toute proche, à portée de
mes mains. Il en émanait une rumeur, comme celle qu’émettent les groupes
de danseurs criant à tue-tête lors des fêtes reahu : « Aõ ! Aõ ! Aõ ! »
C’étaient les clameurs des xapiri qui dansaient en se dirigeant vers moi,
mais je ne parvenais pas à les distinguer nettement. Puis, au bout d’un
moment, tout cela cessait. Je commençais à m’éveiller avec difficulté en me



sentant toujours aussi démesuré. Alors, retrouvant ma taille habituelle, je
me demandais avec inquiétude : « Je suis toujours aussi petit ! Mais
comment ai-je pu devenir si énorme ? » et je finissais par me rendormir.

À d’autres moments, je contemplais de nouveau la forêt depuis la
poitrine du ciel. Mais, cette fois, une montagne de pierre y apparaissait
soudain, aussi haute que celle qui surplombe notre maison de Watorikɨ. Elle
s’élevait en silence, à proximité de moi. En réalité, elle était très lointaine,
mais son image me touchait presque. Mes yeux restaient fixés sur ses
pentes. J’étais apeuré et je me demandais : « Qu’est-ce donc que cela ? Que
m’arrive-t-il ? » Bien plus tard, j’ai compris pourquoi je voyais souvent ce
grand pic rocheux en rêve. Omama a créé les montagnes pour cacher le
chemin par lequel il s’est enfui. Elles ne sont pas posées dans la forêt sans
raison. Elles ont beau paraître impénétrables aux yeux de qui n’est pas un
chaman, ce sont vraiment des maisons d’esprits90 ! Mais, en ce temps,
j’étais très petit et je ne savais rien de tout cela. Je ne savais pas encore qui
étaient les xapiri, ni même qu’ils existaient !

Je rêvais aussi souvent que des animaux s’en prenaient à moi dans la
forêt. Le premier que j’aie vu était un grand tapir. Il me semblait très
menaçant et il s’est mis à me poursuivre. Je craignais qu’il ne finisse par me
piétiner. Alors, j’ai grimpé précipitamment à un arbre pour lui échapper.
Mais il s’est mis à grandir de plus en plus, jusqu’à parvenir à ma hauteur.
Accroupi sur une branche, immobile, je l’observais avec terreur. Puis, juste
au moment où il allait m’atteindre, j’ai hurlé et je me suis réveillé
brusquement. J’ai compris plus tard que c’était l’image de l’ancêtre Tapir,
Xamari, qui voulait danser pour moi91.

J’ai aussi souvent été effrayé dans mes rêves par un énorme jaguar. Il
suivait ma trace dans la forêt et se rapprochait de plus en plus. Je le fuyais
en courant de toutes mes forces, sans jamais parvenir à le dépister. Je
finissais par trébucher dans la forêt enchevêtrée et je tombais devant lui. Il
bondissait alors sur moi. Mais, juste au moment où il allait me dévorer, je
reprenais brutalement conscience en pleurant. D’autres fois, je tentais de lui
échapper en grimpant à un arbre. Mais il me poursuivait en gravissant le
tronc à l’aide de ses griffes acérées. Épouvanté, je parvenais rapidement aux
plus hautes branches. Je ne savais plus où m’enfuir. Pour lui échapper, je ne
pouvais que me précipiter dans le vide depuis la cime de l’arbre où je
m’étais réfugié. Désespéré, j’agitais alors mes bras comme des ailes et,
soudain, je parvenais à voler ! Je planais en tournoyant, très loin au-dessus



de la forêt, à la manière d’un vautour. À la fin, je me retrouvais debout,
dans une autre forêt, sur une autre rive, et le jaguar ne pouvait plus
m’atteindre.

Parfois, j’étais poursuivi dans mes songes par une harde de gros pécaris
à lèvres blanches. Ils me rejoignaient et s’apprêtaient à me piétiner et à me
mordre. J’entendais leurs défenses menaçantes claquer bruyamment dans la
forêt derrière moi. Pourtant, je parvenais à leur échapper en grimpant à un
arbre et, une fois à son faîte, je me mettais de nouveau à voler dans la
poitrine du ciel. Dans d’autres rêves, je me retrouvais à proximité d’un trou
d’eau, enlacé dans la boue par un énorme anaconda vert qui tentait de me
broyer et de m’avaler. Ou bien je pêchais au bord d’une rivière de laquelle,
soudain, un caïman noir géant sortait en rampant dans ma direction. Je
m’enfuyais aussitôt, mais il me poursuivait et je ne parvenais pas à le
distancer malgré la lourdeur de sa course dans le sous-bois.

Il m’arrivait également de rêver que des ennemis attaquaient notre
maison. Il s’agissait de gens des hautes terres, des habitants du lieu dit
Hwaxi tha, aux sources de l’Orénoque et du rio Parima. Ces guerriers,
couverts de teinture noire92, faisaient soudain irruption sur la place centrale
de notre habitation de Marakana et se mettaient à décocher leurs flèches à
la ronde. J’étais pris de terreur. Les cordes de leurs arcs claquaient sans
répit et mes anciens tombaient un à un sous leurs traits. Alors, je tentais de
m’échapper en me faufilant hors de l’habitation. Mais un groupe de
guerriers se lançait sur mes traces. Je courais éperdument dans la forêt pour
leur échapper. Je gravissais une colline puis j’escaladais une montagne
escarpée. Parvenu au sommet, je me jetais dans le vide et, de nouveau, je
réussissais à prendre mon envol. Les guerriers demeuraient alors immobiles
sur un grand roc et me suivaient du regard, impuissants. Puis, je sortais
brusquement de mon sommeil.

Je rêvais parfois également que je grimpais à un très grand arbre rapa hi
à fleurs jaunes. Je montais lentement en m’agrippant le long de son tronc.
Puis je dépassais son embranchement principal, et, enfin, je progressais
jusqu’à sa cime. De là, je pouvais contempler la forêt au loin, dans toutes
les directions. J’y voyais d’autres maisons, une grande rivière, des
montagnes et des collines. J’apercevais aussi des singes-araignées qui
sautaient d’arbre en arbre, des couples d’aras, des vols de perroquets et des
hardes de pécaris. C’était très beau. Au bout d’un moment, je voulais
redescendre. Je regardais alors au-dessous de moi. Mais, soudain, toutes les



branches par lesquelles j’avais grimpé jusque-là me paraissaient
inaccessibles. Je me demandais, alarmé : « Comment vais-je réussir à
regagner le sol ? Où vais-je bien pouvoir m’agripper ? » Je ne savais que
faire. J’essayais de serrer le tronc entre mes bras mais son écorce devenait
de plus en plus glissante. Soudain, mes mains lâchaient prise. Je tombais à
grande vitesse en direction du sol. Mais, à cet instant, je me réveillais en
sursaut. Je me demandais alors avec terreur : « Que m’est-il arrivé ? »

D’autres fois encore, je répondais à l’appel des femmes êtres des eaux
que nous appelons mãuyoma93. Ce sont les filles de Tëpërësikɨ, le beau-père
d’Omama ; les sœurs de l’épouse que ce dernier a pêchée au premier temps.
Je plongeais alors pour les rejoindre dans les profondeurs d’une grande
rivière. Mais, à ma grande surprise, sans me mouiller du tout, je parvenais à
l’intérieur d’une vaste maison. Tout y était sec et on y voyait aussi clair
qu’à l’extérieur. Le soleil qui se reflétait sur la surface des eaux éclairait sa
place centrale. J’y demeurais debout, sans un mouvement, en regardant
calmement tout autour de moi. De nombreuses portes donnaient sur des
chemins ouverts dans la forêt. J’y observais le va-et-vient des filles et des
belles-filles de Tëpërësikɨ qui entraient ou sortaient de l’habitation avec
leurs enfants. Je les trouvais vraiment très belles. Bien que leur père me
terrifiât, je ne pouvais cesser de les admirer ! Pourtant, dès que je tentais de
les suivre, je me réveillais en sursaut. Quelquefois, il suffisait même que je
me retourne vers la porte où j’étais entré pour que mon rêve prenne fin sur-
le-champ. Alors, je regrettais de n’avoir pu rester dans la maison des êtres
des eaux.

Le lendemain, je demandais à mon beau-père94 : « À qui appartient
cette maison sous la rivière que j’ai vue en dormant ? C’était tellement
beau, j’aurais voulu pouvoir la contempler plus longtemps ! » Alors, il
m’expliquait avec bienveillance : « Tu t’es rendu dans la maison où le beau-
père d’Omama vit avec les esprits poisson, les esprits caïman et les esprits
anaconda. Les xapiri commencent à te vouloir. Plus tard, lorsque tu seras un
adolescent, si tu désires acquérir le pouvoir de la yãkoana, j’ouvrirai
vraiment leurs chemins pour toi. » Ce songe se répétait souvent car, enfant,
je passais beaucoup de mon temps à pêcher le long des rivières. C’est
pourquoi les êtres des eaux n’avaient de cesse de capturer mon image pour
me faire rêver.

Parfois, ce sont les images d’autres êtres inconnus qui se présentaient à
moi durant mon sommeil, comme celle de l’oiseau cassique ayokora. Ses



ornements étaient magnifiques et leurs couleurs resplendissaient de lumière.
Sa danse de présentation et ses chants étaient magnifiques. Au contraire des
autres, cet esprit ne me faisait pas peur. Je me sentais heureux de pouvoir
l’admirer. Cependant, il m’arrivait aussi de voir l’esprit lune, qui ressemble
à un humain entouré d’un halo de clarté intense. Il volait dans ma direction
et s’approchait tout près de moi avant de se mettre tout d’un coup à rire
bruyamment. Il exhibait alors ses canines proéminentes tandis que sa barbe
et ses cheveux lumineux tressaillaient dans l’obscurité. Puis il disparaissait
subitement en direction de l’aval du ciel, là où se lève le soleil95. Je m’en
souviens encore ; son image m’a vraiment épouvanté ! Les êtres inconnus
qui apparaissaient dans mes rêves d’enfant étaient des esprits xapiri qui me
regardaient et s’intéressaient à moi. À cette époque, je ne le savais pas
encore. Toutes ces images vues en rêve durant mon enfance m’inquiétaient
beaucoup. Mais, bien plus tard, lorsque les anciens m’ont donné à boire le
pouvoir de la yãkoana, j’ai vraiment compris qu’ils étaient venus à ma
rencontre pour que je devienne un chaman.

Lorsque je sanglotais ou criais durant la nuit, les gens de notre maison
en étaient souvent agacés. Mon beau-père leur expliquait alors patiemment :
« Les esprits regardent cet enfant et il se comporte en revenant. C’est pour
cela qu’il gémit et parle durant son sommeil. » Tout comme ma mère, il
s’occupait beaucoup de moi. C’est un homme de sagesse, un grand chaman.
La nuit, lorsque je me réveillais en pleurs, il me rassurait en me disant :
« Abandonne ce rêve, reviens de cet état de spectre ! N’aie pas peur ! Ce
sont les ancêtres animaux que tu vois. Lorsque tu grandiras, si tu le veux, je
te ferai boire la yãkoana et ils construiront leur maison auprès de toi. Tu



seras ainsi capable de les appeler à ton tour96. » Puis il faisait des passes sur
moi avec ses deux mains en soufflant. Alors, je finissais peu à peu par me
calmer. Toutefois, quelques jours après, tout recommençait. Les xapiri
revenaient vers moi, innombrables. Ils reprenaient leur danse de
présentation dans une luminosité aveuglante puis disparaissaient aussitôt
que je me réveillais. Mon beau-père me consolait de nouveau : « Ne crains
rien ! Tu vas grandir et, une fois adulte, tu deviendras un grand chaman. Tu
sauras vraiment faire danser les esprits. Tu protégeras tes enfants et les gens
de ta maison contre les êtres maléfiques et tu les soigneras lorsqu’ils seront
malades. » À l’écoute de ces paroles, je m’apaisais et me rendormais.

Tout comme moi, mon fils aîné a longtemps été inquiet durant son
enfance. Il ne dormait jamais paisiblement. Les esprits avaient aussi posé
leur regard sur lui. Il rêvait qu’il chassait, qu’il voyageait. Il voyait souvent
les esprits danser dans la nuit. Alors, je me disais que, plus tard, je lui ferais
à mon tour boire la yãkoana. Cependant, aujourd’hui qu’il est devenu
adulte, je ne sais pas s’il voit encore les xapiri durant son sommeil. Il est
devenu professeur et il est très souvent occupé avec les paroles des Blancs.
Peut-être craint-il maintenant de fixer sa pensée sur les esprits et d’oublier
les dessins de paroles qu’il a appris97 ? Ou peut-être que trop penser aux
femmes l’a gâté ? Je ne sais pas. Lorsque j’étais enfant, mon beau-père m’a
toujours maintenu à l’écart des femmes. Il a pris soin de moi afin que je
puisse vraiment devenir chaman.

Ma mère, lui, ma sœur et moi habitions à l’écart des autres. Nous
vivions le plus souvent dans une petite habitation sur le site de
Thoothothopi, loin des gens de la grande maison de Marakana98. Je ne
vivais donc pas en compagnie de leurs filles et de leurs sœurs. C’est
pourquoi, dans mon enfance, je redoutais les femmes. Lorsqu’il m’arrivait
de les côtoyer, je leur disais : « Ne vous approchez pas de moi ! Je ne veux
pas sentir les feuilles de miel puu hana qui ornent vos bras ! Cela me ferait
tourner la tête et me donnerait des haut-le-cœur ! » C’est vrai, le parfum de
ces feuilles fait fuir les esprits ! Ils craignent celles qui les portent comme
des êtres inconnus et, si les jeunes gens se mettent à copuler trop jeunes, ils
ne veulent plus danser pour eux. Ils sont dégoûtés par leur odeur de pénis et
les trouvent sales. Ils ne viennent plus visiter leur rêve. De la même façon,
ils détestent les jeunes chasseurs qui mangent leurs propres proies. Ceux-là



n’ont pas de rêves non plus99. C’est ainsi. Les xapiri préfèrent les enfants
qui grandissent sans regarder les femmes.

Ce qui est bien, lorsqu’on est jeune, c’est de passer son temps en forêt.
Il est mauvais d’avoir la pensée toujours fixée sur les femmes et de songer
sans cesse à manger leur vulve100 ! Il est fâcheux de passer ses nuits à les
désirer et à essayer de traverser la maison à quatre pattes pour aller les
rejoindre secrètement dans leur hamac101 ! Il vaut mieux se préoccuper
d’être un bon chasseur et demeurer toujours attentif au gibier dans la forêt !
C’est de cette manière qu’un jeune homme plaira aux esprits et qu’ils
viendront volontiers à lui. Ils considéreront alors qu’il leur appartient et,
plus tard, ils seront prompts à danser pour en faire un chaman.

C’est ce qui m’est arrivé lorsque j’étais enfant. J’ai grandi en passant
mon temps dans la forêt et c’est de cette façon que j’ai commencé peu à peu
à voir les xapiri. Mon attention était sans cesse concentrée sur le gibier et,
durant la nuit, les images des ancêtres animaux se présentaient à moi. Leurs
ornements et leurs peintures resplendissaient avec de plus en plus de netteté
dans mes rêves. Je les entendais aussi parler et pousser des clameurs. Puis
ils disparaissent brusquement à mon réveil. Ce genre de chose arrivait
souvent aux enfants des anciens, au temps où les Blancs étaient encore loin
de notre forêt. Mais, depuis qu’ils se sont approchés de nous, les enfants et
les jeunes gens ne sont plus comme nous l’étions autrefois. Aujourd’hui,
souvent, le pouvoir de la yãkoana leur fait peur. Ils craignent d’en mourir et
parfois même se mentent à eux-mêmes en pensant qu’ils pourront un jour
devenir des Blancs102.
 

Lorsque j’étais enfant, je tombais aussi très souvent malade. J’étais très
vulnérable. Les êtres maléfiques de la forêt et ceux des épidémies ne
cessaient de s’en prendre à moi. À la longue, les chamans en avaient assez
de travailler pour me guérir ! Alors, ils ont étendu mon image dans un
bandeau de portage yaremaxi103 et l’ont cachée dans la maison de l’esprit
chauve-souris. À l’abri dans l’obscurité, elle était hors d’atteinte de ses
prédateurs. Ils avaient beau la chercher partout, ils ne pouvaient plus la
trouver. C’est ainsi que procédaient les anciens chamans. Afin de protéger
les petits enfants des maladies, il leur arrivait également de les dissimuler
dans la pirogue de l’esprit tapir104. Sa propre fille en prenait alors soin. Elle
les lavait, les berçait et jouait avec eux en naviguant sur les eaux, loin des



êtres affamés de chair humaine. C’est ainsi que j’ai finalement cessé d’être
si souvent malade.

En chassant de leurs passes les maladies de mon corps, les anciens de
notre maison y placèrent aussi peu à peu les images d’ornements précieux
qui appartiennent aux xapiri105. Ils attachèrent à mes bras des brassards de
crêtes de hocco et y fichèrent des caudales d’ara. Ils passèrent dans le lobe
de mes oreilles des plumes de perroquet. Ils couvrirent mes cheveux de
plumules blanches et ceignirent mon front d’un bandeau de queue de saki
noir. Toutes ces parures étaient invisibles aux yeux de spectre des gens
communs. Pourtant, leurs images étaient bien là, fixées sur moi, et elles
protégeaient le petit enfant que j’étais. Elles alertaient les esprits de
l’approche des êtres maléfiques. Ils pouvaient alors prévenir leurs pères, les
chamans, afin de les repousser à temps.

Les anciens m’ont aussi paré avec des ornements de l’esprit tapir pour
que je devienne un bon chasseur106. En effet, lorsqu’un jeune homme porte
de tels objets précieux, les tapirs tombent amoureux de lui. Ils le préfèrent à
tous les autres. Ils se disent, en le voyant marcher dans la forêt : « Que ce
chasseur est magnifique ! Il me cherche, je dois aller vers lui ! » Sans cela,
aucun tapir ne se laisserait flécher si facilement, juste pour calmer la faim
de viande des anciens ! Ainsi, je pense que les chamans fixent ces
ornements au bras des enfants pour ne pas manquer de gibier dans leur
vieillesse !

C’est grâce à toutes ces parures que les xapiri me regardaient avec
affection et que je ne cessais de voir leurs images en rêve. Elles plongent les
enfants en état de spectre durant leur sommeil, comme c’était le cas pour
moi. Cela arrivait également à l’aînée de mes trois filles. Des bouquets de
plumes paixi des esprits ont été placés sur elle lorsqu’elle était encore un
bébé ! Elle rêvait beaucoup et criait souvent de peur durant la nuit. Elle
entrait facilement en état de spectre. Elle aurait pu devenir chaman107. Les
esprits la regardaient avec intérêt, comme ils l’avaient fait pour moi. Petite
fille encore, avant sa première menstruation, elle me disait parfois : « Père !
Plus tard, lorsque je serai plus solide, je voudrais vraiment voir la beauté
des esprits comme toi. Tu me feras boire la yãkoana ! » Mais maintenant,
elle est adulte et mariée. Elle rêve peut-être encore aux esprits mais elle
n’en parle plus. Sa pensée est obscurcie par bien d’autres choses.
 



Les xapiri posent quelquefois aussi leur regard sur les enfants
simplement lorsqu’ils boivent trop de miel108. Nous le préparons en le
diluant avec de l’eau et ils en sont très friands. Un de mes beaux-frères, qui
était aussi un grand chaman, m’en donnait souvent lorsque j’étais petit. Il
me disait alors : « Bois ce miel que je viens de préparer pour toi ! Lorsque
tu grandiras, tu pourras faire danser les esprits tout comme moi ! » C’était
très sucré, j’aimais cela et j’en consommais vraiment beaucoup. Ensuite je
m’endormais, rassasié. J’entrais aussitôt en état de spectre et je me mettais à
rêver. Tout me paraissait soudain aussi clair qu’en plein jour. J’entendais
des cris, des rumeurs et des sifflets stridents. Je voyais des animaux courir
dans la forêt et j’apercevais au loin les xapiri qui dansaient joyeusement.
Puis les esprits abeille s’approchaient de moi pour jouer. J’étais alors
entouré d’une luminosité si intense qu’elle me faisait peur et je finissais par
éclater en sanglots. C’était ainsi. Le miel est la nourriture préférée des
esprits et si les enfants en boivent beaucoup, les xapiri apparaissent
facilement dans leur rêve, même s’ils ne savent pas encore les reconnaître.

Une fois que je suis devenu plus grand, il arrivait parfois que le frère de
ma mère, son mari, mon beau-père et d’autres chamans de notre maison me
proposent un peu de poudre yãkoana109. Ainsi, lorsqu’ils se réunissaient
pour repousser les esprits maléfiques et que je jouais non loin d’eux, ils
m’appelaient : « Viens ici ! Éprouve donc le pouvoir de la yãkoana ! Entre
en état de revenant et, plus tard, tu deviendras chaman ! » J’étais un peu
intimidé, mais j’en acceptais quand même quelques pincées que j’allais
priser seul, ou bien je m’approchais d’eux pour qu’ils m’en soufflent un peu
dans les narines. J’étais très curieux de ce que j’allais voir. Je demeurais
longuement étendu dans mon hamac, immobile. Je devenais spectre et, la
nuit venue, je rêvais sans arrêt. Je pouvais alors contempler les images
magnifiques des ancêtres animaux, des esprits du ciel et des rivières. Cela
m’arrivait souvent car, petit garçon, j’aimais bien essayer la yãkoana. C’est
ainsi que l’on m’a fait grandir.

Les anciens m’en donnaient aussi parfois à la fin des fêtes reahu,
lorsque tous les hommes en prennent ensemble au centre de la maison avant
d’entamer leurs dialogues yãɨmu110. Ils m’en faisaient inhaler un peu, à
deux ou trois reprises. Alors, la puissance de la yãkoana me prenait et me
faisait aussitôt mourir111. Je me roulais et me débattais sur le sol comme un
spectre. Je ne voyais plus rien autour de moi, ni la maison, ni ses



habitants112. Je geignais et appelais ma mère : « Napaaa ! Napaaa ! » Ma
peau restait étendue sur la terre mais les xapiri s’emparaient de mon image.
Ils l’emmenaient au loin, à grande vitesse. Je volais avec eux jusque sur le
dos du ciel, où vivent les spectres, ou dans le monde souterrain des ancêtres
cannibales aõpatari. À la fin, ils me ramenaient à l’endroit où gisait ma
peau et je reprenais conscience. À cette époque je devenais plus grand et je
n’avais plus du tout peur du pouvoir de la yãkoana. Sans elle, je n’aurais
pas vu toutes ces choses dans mes rêves. Ce n’est pas l’excès de compote de
bananes ou de jus de fruit de palmier rasa si qui m’ont fait rêver durant
mon enfance113 ! Et ce n’est surtout pas la fragrance grisante des feuilles de
miel portées par les femmes !
 

Si les anciens ne m’avaient pas fait boire la yãkoana, je n’aurais jamais
pu tuer non plus mon premier tapir alors que j’étais encore très jeune et,
devenu adulte, je ne serais jamais devenu un bon chasseur ! Oui, c’est vrai,
j’ai tué un tapir tout seul alors que j’étais à peine un adolescent114 ! Tout
cela parce que j’avais déjà vu en rêve l’image de cet ancêtre animal. Cela
s’est passé ainsi. J’étais parti chasser tout seul, et mon beau-père m’avait
prêté son fusil, acquis récemment auprès des Blancs115. Je marchais depuis
assez longtemps en forêt lorsque, soudain, j’aperçus une forme obscure sur
le bord du chemin. Effrayé, je me demandai avec inquiétude : « Qu’est-ce
qui peut bien être étendu ainsi dans le sous-bois ? » Alors, je reconnus la
silhouette d’un tapir. Je vis ses yeux qui me fixaient dans la pénombre. Cela
me fit vraiment peur. Aussitôt, je rebroussai chemin pour m’enfuir en
courant. Mon cœur battait dans ma poitrine et je pensais : « Peut-être va-t-il
m’attaquer ! Les tapirs sont dangereux. Si je lui tire dessus, il va se
retourner et me mordre ou me piétiner ! » J’avais déjà rêvé de tapirs ou
d’autres animaux – pécaris, chevreuils ou caïmans – qui me poursuivaient
pour me mettre à mal. C’est pour cela que j’ai pris la fuite de cette
manière !

Pourtant, je ne suis pas allé très loin. J’ai interrompu ma course et j’ai
attendu que ma pensée redevienne calme. Je suis alors revenu sans bruit
vers le tapir, toujours étendu au même endroit. Il me regardait de nouveau.
Cette fois, je restai impassible. Je repérai des yeux un jeune arbre sur lequel
je pourrais me hisser s’il décidait de m’attaquer. Je fabriquai ensuite
rapidement une boucle de liane masi pour la passer à mes pieds116. Puis,



lentement, je mis l’animal en joue et je tirai. Dès que le bruit de la
cartouche* retentit, je jetai en vitesse mon fusil sur le sol et je grimpai à
mon arbre ! Pourtant, le tapir, blessé, ne s’en prit pas à moi comme je
l’avais craint. Il se roula au contraire sur le sol en râlant puis tenta de
s’enfuir dans la direction opposée. Voyant cela, je perdis toute crainte et je
redescendis de mon refuge avant de glisser une autre cartouche dans mon
fusil. Le tapir gisait encore à découvert et tentait de se relever. Je le mis de
nouveau en joue en m’approchant de lui et je tirai. Cette fois, il mourut sur
le coup.

Alors, je suis rentré en courant jusqu’à notre maison et, à peine arrivé,
je me suis précipité vers mon beau-père pour lui annoncer la nouvelle :
« Xoape117 ! Je viens de tuer un tapir avec ton fusil ! » Il sembla vraiment
étonné et, sur le moment, ne me crut pas : « Tu ne mens pas ? C’est vrai ?
Où est-il ? » Je répondis avec fierté : « C’est vrai ! Il n’est pas loin d’ici, en
aval, là où est suspendu le tronc d’un arbre rapa hi ! » Il ne parut pas encore
très convaincu : « Est-il vraiment mort ? » J’insistai avec énergie : « Awe !
Il gît sur le bord du chemin ! C’est vrai ! » Enfin, il se décida à haranguer
notre maisonnée : « Allons découper le tapir que mon beau-fils vient de
tuer ! » Puis nous nous mîmes tous en chemin pour ramener la viande de cet
animal qui est vraiment très lourd.

Mon beau-père en profita pour me dire que j’avais bien fait
d’abandonner ma proie en forêt. Il m’apprit ainsi que lorsque l’on tue un
tapir, il est préférable de ne pas le toucher et de ne pas même respirer son
odeur. Il faut le laisser là où il est tombé et revenir avec les siens pour
ramener sa viande. Sans cela, le chasseur qui l’a tué risque de devenir
bredouille pour toujours. Plus tard, j’ai tué encore bien d’autres tapirs. Mais
celui-là était le tout premier. Je rêvais beaucoup à cette époque, c’est
pourquoi je suis devenu un bon chasseur. Maintenant, je ne le suis plus
autant. J’ai beaucoup travaillé avec les Blancs dans la forêt et ils m’ont
souvent fait manger mes propres proies. Cela m’a rendu malhabile avec le
gibier.



Jeune tapir

Lorsque l’on est enfant, on se met peu à peu à penser droit. On se rend
compte que les xapiri existent vraiment et que les dires des anciens sont
véridiques. On comprend peu à peu que les chamans ne se comportent pas
en spectres sans raison. Puis notre pensée se fixe sur les paroles des esprits
et on a alors vraiment envie de les voir. On se prend à l’idée que, plus tard,
on pourra demander aux anciens de nous souffler la yãkoana dans le nez et
de nous donner les chants de leurs xapiri118. C’est ainsi que cela s’est passé
pour moi autrefois. Les esprits venaient souvent me rendre visite en rêve.
Ainsi ont-ils commencé à bien me connaître. Ils me disaient : « Puisque tu
réponds à notre appel, nous danserons pour toi et nous installerons nos
hamacs dans ta maison d’esprits ! » Durant toute mon enfance, je n’ai
jamais cessé d’entendre leur appel. Ensuite, je suis devenu un adolescent
puis un jeune adulte et cela a continué. Je ne dormais jamais sans les voir
descendre vers moi. Ils ne m’effrayaient plus et j’avais cessé de pleurer
durant la nuit. Pourtant, je continuais à parler et pousser des cris dans mon
sommeil. Le matin, les miens me demandaient : « Que se passe-t-il ? Es-tu
en train de devenir chaman ? » Je me contentais de leur répondre que je
n’en savais rien.

Chez nous, c’est ainsi. Les xapiri posent d’abord affectueusement leur
regard sur toi lorsque tu es un enfant. Tu sais alors qu’ils s’intéressent à toi
et qu’ils attendront que tu deviennes adulte pour se révéler vraiment.
Ensuite, en grandissant, ils continuent à t’observer et à te mettre à
l’épreuve. Plus tard, enfin, si tu le veux, tu pourras demander aux anciens



de te faire boire la yãkoana. Ils ouvriront alors pour toi les chemins par
lesquels les esprits viendront danser et construire leur maison. Durant
l’enfance, on se contente de devenir spectre de temps à autre, c’est tout. On
ne peut vraiment connaître les xapiri qu’après avoir bu la yãkoana pendant
longtemps. À partir de ce moment-là, ils ne quittent plus ton rêve. C’est
ainsi que l’on devient vraiment un homme esprit ! Alors, durant le temps du
rêve, les chamans ne voient que la danse de présentation des xapiri. Ils ne
songent plus à leurs enfants, à leur jardin, aux visiteurs de leur maison ou à
la vulve de leur femme, ainsi que le font les hommes communs.
 

Pour les fils de chamans, les choses se passent d’une façon différente.
Eux sont nés du sperme des esprits119. Ils deviennent donc autres avant
même que les anciens ne leur fassent boire la yãkoana. Ce sont les xapiri
que possédait leur père qui ont copulé avec leur mère pour les faire naître.
C’est pourquoi ils ne proviennent pas réellement du sperme de leur père
humain. Le chaman a bien mangé la vulve de son épouse mais, à travers lui,
ce sont ses xapiri qui l’ont mise enceinte. C’est ainsi. Les fils de chamans
naissent et deviennent esprits seuls. Ils suivent le chemin de leurs pères. Les
femmes des êtres des eaux yawariyoma s’emparent d’eux dès qu’ils sont
adolescents pour les emporter jusqu’à leur demeure au fond des rivières.
Toutefois, cela ne se déroule ainsi que s’ils portent vraiment la forêt dans
leur pensée et qu’ils y passent la plupart de leur temps à chasser, sans prêter
attention aux femmes. Les esprits regardent les bons chasseurs avec
bienveillance. Ils savent qu’ils aiment le gibier, qu’ils le pistent sans répit et
le flèchent avec habileté. Ainsi, en marchant sans cesse en forêt, les jeunes
gens finissent-ils par devenir autres durant leur sommeil. Ils se mettent à
rêver sans arrêt des xapiri. Ceux-ci les regardent et s’éprennent d’eux. Ils se
disent : « Nous voulons descendre et établir notre maison auprès de lui ! Il
aime le gibier, montrons-lui notre danse de présentation. Peut-être voudra-t-
il de nous ? »

Les êtres des eaux sont de très grands chasseurs. C’est pourquoi ils
prennent en affection les jeunes gens dont la pensée est fixée sur le gibier.
Ils les considèrent comme de véritables habitants de la forêt120. Ainsi leurs
sœurs aiment-elles s’emparer de leur image pour les faire devenir esprits.
Une fois pris de cette façon, les jeunes gens entrent en état de spectre. Ils se
mettent à courir dans la forêt et ne cessent de crier avec exaltation : « Aë !
Aë ! Aë ! » C’est de cette manière que les femmes des eaux les attirent au



loin dans leur habitation. Devenus amoureux, ils y restent longtemps. Puis,
lorsqu’elles les laissent enfin revenir chez eux, ils reprennent conscience et
se retrouvent tout à coup seuls, perdus dans une forêt inconnue. Ils se disent
alors : « Oae ! Ma vraie maison est très loin d’ici ! » et ils s’en retournent
auprès des leurs.

Les êtres des eaux sont les fils, les gendres, les filles et les belles-filles
de Tëpërësikɨ, le beau-père d’Omama qui lui a apporté les plantes que nous
cultivons dans nos jardins. Ce sont les maîtres de la forêt et des cours d’eau.
Ils ressemblent à des êtres humains, ont des femmes et des enfants, mais
vivent au fond des rivières où ils sont innombrables. Ce sont vraiment de
très bon chasseurs ! Ils parcourent sans relâche leurs sentiers dans la forêt
en fléchant des aras, des toucans, des perroquets, des oiseaux hëɨma si et
toutes sortes d’autres gibiers121. Cependant, ils ne mangent jamais eux-
mêmes leurs proies. Ils trouvent que ce serait une chose effrayante, comme
nous le pensons aussi. Ils les donnent plutôt à leurs sœurs, qui sont
nombreuses et très belles. Ces êtres des eaux partagent leur habitation avec
leur père, Tëpërësikɨ, mais aussi avec les esprits anguille électrique,
anaconda et caïman. Leurs hamacs y sont rangés côte à côte, au sec, tout
comme ils le sont dans nos maisons. Ce sont eux que les yeux de spectre
des gens communs voient comme des poissons. Pourtant, leurs images
deviennent aussi des xapiri que font danser les chamans.

Omama a saisi par le bras une de ces femmes de l’eau, la fille de
Tëpërësikɨ que nous appelons Thuëyoma. Mais il ne l’a pas vraiment pêchée
comme un poisson. C’est le père de mon épouse qui m’a conté cela122.
Omama est allé jusqu’à la rivière en fixant un charme amoureux à
l’extrémité d’une liane. Parvenu sur la berge, il y a jeté sa ligne et son
appât. La femme des eaux l’a vu approcher et l’a trouvé beau. Elle s’est
alors agrippée à la liane et s’est laissé tirer hors de l’eau. Omama sentait
bon, il lui a pris le bras et l’a hissée sur la berge. Puis il l’a épousée et c’est
d’elle que nous sommes nés.

Aujourd’hui, ce sont ces mêmes filles de Tëpërësikɨ qui font inhaler des
charmes amoureux xõa aux jeunes gens pour capturer leur image et les faire
devenir autres. L’après-midi, lorsque l’on chasse au loin dans la forêt, on
entend leurs murmures. Et si un jeune chasseur vient à les rencontrer, elles
s’empareront de lui. Pourtant, avant de lui apparaître, elles se demanderont
d’abord : « Est-il vraiment beau et soigné ? » À son insu, elles flaireront sa



peau. Elles inspecteront sa langue, sa poitrine et son pénis. Elles
examineront ses ongles. Elles s’interrogeront sur lui : « S’agit-il d’un bon
chasseur ? Ne mange-t-il pas ses propres proies ? » Elles ne se décideront à
le ramener chez elles que si elles le trouvent réellement à leur goût.
Finalement, s’il leur plaît vraiment, elles l’entraîneront dans leur maison
sous les eaux.

Cela se passe ainsi. Les jeunes gens se mettent d’abord à perdre
conscience à force de traquer le gibier dans la forêt. Ils se sentent très
faibles et peu à peu deviennent spectres. Les animaux dont ils s’approchent
les regardent fixement et se mettent à rire, comme des êtres humains. Ceux
qu’ils flèchent geignent de douleur. Les arbres leur parlent et les feuilles les
touchent comme des mains123. Alors, les femmes des eaux, profitant de leur
faiblesse, les appellent et entraînent leurs images jusqu’à leur habitation où
elles les retiennent longuement. C’est durant ce séjour qu’ils commencent à
devenir autres. Elles les maintiennent étendus dans leurs hamacs. Elles
entourent leurs épaules de leurs bras et, ainsi, les rendent oublieux. Elles
rient d’eux lorsqu’ils leur posent des questions et n’y répondent jamais.
Plus tard, lorsqu’ils parviendront enfin à les quitter pour s’en retourner chez
eux, elles les suivront jusqu’à leurs propres maisons. Elles se dissimuleront
au fond de leur foyer et demeureront encore quelque temps derrière eux.
Alors, au bout d’un moment, ils demanderont à leurs anciens de leur faire
boire la yãkoana.
 

Les fils de chamans, je l’ai dit, sont aussi des fils d’esprits. C’est
pourquoi les êtres yawariyoma les reconnaissent comme des gendres et
leurs filles s’emparent d’eux si promptement. Moi, je suis seulement un fils
d’être humain. Mon père n’était pas un chaman, il ne connaissait pas les
xapiri. Alors, je n’ai rien connu de tout cela lorsque j’étais adolescent. Les
femmes des eaux ne m’ont jamais emmené chez elles et couché dans leurs
hamacs ! Elles préfèrent les fils de chamans. C’est ainsi. Je n’ai simplement
jamais cessé de voir les xapiri en rêve depuis que j’étais un petit enfant,
même sans savoir qui ils étaient. Ce n’est que bien longtemps après, une
fois devenu adulte, que j’ai présenté mon nez aux anciens pour qu’ils me
donnent leurs esprits. J’ai eu envie de cela tout seul. J’ai pensé qu’il serait
beau de voir vraiment les choses et, ainsi, je me suis peu à peu épris des
xapiri.



Adolescent, la seule chose qui me soit arrivée dans la forêt, c’est d’être
attaqué par les esprits des pécaris à lèvres blanches124. À cette époque, je
n’arrêtais pas de chasser avec les hommes de ma maison. Une fois, nous
poursuivions depuis longtemps une harde de ces cochons sauvages125.
C’était vers la fin de l’après-midi. Nous venions de parvenir à les encercler.
Ils avaient ralenti et étaient maintenant à notre portée. Nous nous
apprêtâmes à les flécher, chacun de notre côté. Comme les autres, je choisis
une proie et j’entoisai mon arc avec calme. Mais, brusquement, les pécaris
se dispersèrent dans tous les sens. Une partie de la harde se retourna alors
pour fuir dans ma direction. Soudain, je me retrouvai nez à nez avec ces
animaux qui couraient furieusement vers moi. Terrifié, je tentai de leur
échapper en grimpant à un jeune arbre, mais je finis par trébucher et par
tomber. Heurtant le sol violemment, je perdis conscience durant un instant.
Tout cela fut très rapide. Pourtant, les pécaris eurent le temps de sauter au-
dessus de moi comme si je n’avais été qu’un tronc d’arbre abattu sur le sol.
Ils franchirent ma poitrine, les uns après les autres, à toute vitesse, sans me
toucher. Ils étaient vraiment très nombreux et sentaient très mauvais. Le
claquement de leurs défenses était terrifiant. C’est à ce moment-là, je pense,
que leurs images m’ont attaqué. Pourtant, sur le moment je ne me suis
aperçu de rien.

Après leur passage, je me suis relevé, encore tremblant de frayeur, et
j’ai rejoint les autres chasseurs qui, eux, avaient réussi à flécher plusieurs
proies. Je ne dis rien de ma mésaventure. Nous découpâmes alors le gibier
abattu puis nous en recueillîmes les pièces dans des sacs de palmes maima
si et kõanari si. La nuit commençait à tomber, nous étions très loin de notre
maison. Nous décidâmes de camper en pleine forêt et de cuire des tripes de
pécari dans des paquets de feuilles afin de calmer notre faim de viande126.
Une fois rassasié, je m’endormis tranquillement. Pourtant, au milieu de la
nuit, j’ai commencé à me sentir très mal. Je me réveillai en sursaut et,
soudain, je vis tout ce qui m’entourait avec des yeux de revenant. Je me mis
à vomir bruyamment. Alors, j’ai pensé : « Les pécaris sont de vrais
ancêtres127 ! Leurs images m’ont attaqué et ce sont elles qui me rendent
malade ! » Le lendemain, nous revînmes jusqu’à notre maison. J’étais très
affaibli, je ne pouvais rien porter. La nuit suivante, j’étais toujours malade.
Je dormis de nouveau en état de spectre. C’est à ce moment-là que j’ai vu
apparaître dans mon rêve les esprits pécari. Ils sortaient, innombrables, d’un
trou énorme sous la terre d’où s’échappait un vent puissant. Ils dansaient



lentement avec leurs parures de plumes sur un miroir qui renvoyait une
luminosité éblouissante. Cela dura longtemps, puis ils disparurent
brusquement. Alors, je me suis réveillé et j’ai pensé : « Que m’arrive-t-il ?
Comment est-ce que je vais pouvoir guérir ? »

Quelque temps plus tard, l’époux de la sœur de ma mère, qui était aussi
un grand chaman, s’efforça de chasser le mal qui était en moi. Mais à peine
eut-il entrepris sa cure que je perdis profondément connaissance. J’étais
inerte, à demi étendu dans mon hamac. Alors, la mère de mon beau-père,
qui était une très vieille femme, s’empara d’une marmite pleine d’eau
qu’elle versa sur moi à longs traits. Je finis par reprendre conscience. Mon
spectre réintégra ma peau et je revins à moi. Lorsque j’ouvris les yeux, je
vis ma mère, sa sœur, une fille de son frère128 et ma grand-mère qui
pleuraient auprès de mon hamac, comme si j’étais déjà mort ! Puis le travail
du chaman a continué longuement et, finalement, j’ai réussi à guérir.

C’est ce qui m’est arrivé lorsque j’étais tout juste un adolescent. Moi, je
n’ai jamais été emporté par les femmes des eaux ! Toutefois, au temps des
anciens, il était fréquent qu’elles s’emparent de l’image des jeunes gens. Ils
disparaissaient alors en courant dans la forêt et c’est ainsi que beaucoup
devinrent des chamans. Mon beau-père, qui m’a élevé à Marakana, m’en a
souvent parlé car il avait lui-même vécu cela autrefois. Je veux maintenant
rapporter ses paroles pour que les Blancs puissent les entendre à leur tour.
Voici ce qu’il m’a conté129 :

« Lorsque je suis devenu adolescent, ma pensée est devenue autre et
c’est ainsi que j’ai commencé à devenir chaman. Un jour, je chassais des
perroquets dans la forêt. J’entendais le tumulte de leurs jeux dans les arbres
au-dessus de moi. Soudain, je vis un être des eaux se diriger vers moi. Il
était imposant. Une profusion de caudales d’ara, de queues de toucan et de



dépouilles bariolées d’oiseaux wisawisama si étaient fixées à ses brassards
de crêtes de hocco. C’était, à le voir ainsi orné, un très grand chasseur ! Il
s’approcha lentement de moi et déclara : “Essaie de flécher ces perroquets à
partir d’ici !” Surpris et effrayé, je lui demandai : “Qui es-tu ?” Il me
répondit simplement : “Moi ? Je veux manger les perroquets que tu
flécheras ! Déplace-toi par là et essaie ! Mais ne flèche pas leur corps, vise
la gorge, juste en dessous du bec !” Je suivis ses paroles. Je fléchai un
premier perroquet, puis un autre, exactement comme il me l’avait indiqué.
Alors, il retint mon bras et me dit : “Beau-frère ! C’est bien, cela suffit ! Je
vais envoyer ma sœur pour chercher tes prises130 !” J’avais très chaud et je
transpirais abondamment. Ma pensée se perdait peu à peu. Je restai alors sur
place sans rien dire, immobile, debout auprès des perroquets morts qui
gisaient sur le sol. Puis, au bout d’un moment, une femme des eaux fraya
son chemin dans la forêt jusqu’à moi.

« Les feuilles des arbres se mirent à frémir sous le vent et la forêt
s’emplit d’une lumière tremblante. Elle s’approcha de moi à petits pas. Ses
lèvres souriaient car elle voulait faire agir sur moi sa magie amoureuse. Elle
était très belle. Ses yeux étaient magnifiques et elle avait une vulve bien
courte, sans poils pubiens. Je me remis à flécher des perroquets pour elle.
Mais, dès qu’ils tombaient en tournoyant, leurs cris se transformaient
aussitôt en chants d’esprits xapiri : “Arererererere !” Alors, la femme des
eaux ramassait leurs dépouilles une à une en approuvant avec joie : “Awe !
C’est très bien ! Tu es un excellent chasseur ! Continue à flécher ces
perroquets !” Les oiseaux continuèrent ainsi à tomber sous mes traits l’un
après l’autre : “Arerererere ! Arerererere ! Arerererere !” Mais, à peine
atteignaient-ils le sol que mes flèches, fichées dans leurs corps, se
transformaient en serpents ! Puis, lorsque j’essayais de les ramasser, ces
reptiles menaçaient de me piquer ! Ma vue se troublait de plus en plus et
j’avais du mal à distinguer les choses autour de moi. Je me sentais perdre
conscience.

« Chaque fois, la femme des eaux s’approchait tout près de moi en riant
avec une petite voix douce : “He he he he !” Puis elle ramassait mes flèches
et me les tendait : “Tiens, prends, voilà ce que tu cherches !” Pourtant, dès
que je tentais de les saisir, elles s’envolaient aussitôt en produisant le même
chant d’esprit : “Arerererere !” À la longue, je devins vraiment autre et
c’est mon arc que je sentis s’envoler à son tour : “Arerererere !” J’étais de
plus en plus inquiet et je ne cessais de me demander ce qui allait bien



pouvoir m’arriver. J’étais maintenant complètement sous l’emprise de la
magie amoureuse de cette fille de Tëpërësikɨ. Alors, tout à coup, les esprits
de la forêt se mirent à affluer vers moi ! Les images des feuilles et des
racines des arbres descendirent d’abord en poussant des clameurs joyeuses
et en sifflant avec leurs chalumeaux de bambou purunama usi131. Leurs
cheveux étaient couverts de plumules blanches, leurs fronts ceints de
bandeaux de queue de saki noir et leurs brassards de crêtes de hocco garnis
d’une profusion de caudales d’ara rouge. Les images des termitières
arrivèrent à leur suite et me portèrent sur leur dos en courant dans tous les
sens. Ce fut ensuite le tour des images des pierres, qui faillirent me
renverser et m’écraser, puis de celle du ciel, qui vint arracher ma langue.
Enfin d’autres xapiri emportèrent mes yeux au loin et c’est ainsi que je
commençai moi-même à devenir esprit132.

« Finalement, la sœur de l’être des eaux se saisit de mon poignet et
m’attira avec elle dans la forêt. Je me mis à courir à ses côtés en fracassant
les branches du sous-bois sur mon passage. J’étais très exalté et ne cessais
de crier : “Aë ! Aë ! Aë ! Une femme yawariyoma m’entraîne sur son
chemin ! La lumière m’aveugle ! J’ai peur ! Aë ! Aë ! Aë !” Personne
d’autre que moi ne pouvait la voir, pourtant je courais vraiment avec elle !
Son chemin était très chaud et je ruisselais de transpiration. Je ne voyais
plus rien autour de moi. Je n’aurais pas pu reconnaître les miens ni ma
propre maison. J’étais devenu autre. J’ai couru ainsi très longtemps en
traversant des forêts inconnues. À la fin, épuisé, je fis halte dans une
clairière, très loin de chez moi. Alors, la femme des eaux me rassura d’une
voix douce : “Ne crains rien ! Nous ne sommes plus très loin. Nous
sommes maintenant proches de la maison de mon père.” Après ce bref
instant de répit, nous repartîmes en courant de plus belle à travers bois sur
son chemin sinueux.

« Soudain, j’entendis le feulement d’un jaguar accompagné de son petit.
Effrayé, j’alertai aussitôt ma compagne : “Fuyons de ce sentier, il va nous
dévorer !” Cela ne sembla pas l’inquiéter et elle s’efforça à nouveau de
m’apaiser : “N’aie pas peur ! Ce jaguar m’appartient ! Il ne s’en prendra
pas à nous !” Pourtant, je n’étais en rien rassuré et j’insistai : “J’ai vraiment
très peur ! Faisons quand même un détour !” Elle me répondit encore avec
douceur : “Non, il ne te dévorera pas ! C’est un animal familier ! Ne crains
rien !” Mais je m’obstinai et nous nous éloignâmes un peu. Pourtant, j’eus
beau m’efforcer d’éviter l’animal, nous le retrouvions toujours sur notre



chemin. C’est ainsi. Les êtres des eaux considèrent les jaguars comme leurs
chiens de chasse !

« Finalement, nous arrivâmes jusqu’à une très vaste étendue d’eau
obscure au milieu de la forêt. Je demeurai debout sur la berge, immobile.
J’étais toujours aussi inquiet. Alors, la femme des eaux désigna des lèvres
la surface du lac et me dit : “Nous sommes arrivés chez mon père ! Allons-
y ! Entrons !” Je protestai avec énergie : “Non ! Je ne veux pas plonger
dans ce lac ! Il est bien trop profond. Des caïmans noirs vont m’y dévorer !
Je vais me noyer !” Elle me répondit en souriant : “Ne crains rien ! Tu ne te
noieras pas et il n’y a pas de caïmans ici ! Cette eau, ce n’est que l’extérieur
de notre habitation ! L’entrée est toute proche !” Malgré ces paroles, je
continuai à résister. Alors, elle plongea puis remonta à la surface en me
tendant une poignée de terre et s’écria : “Regarde ! Elle est sèche ! Elle
vient du sol de notre maison ! La porte est ici, tout près ! Franchis-la et tu
en verras l’intérieur de tes propres yeux ! C’est la vérité !” Puis, alors que
j’hésitais encore, elle me saisit par le poignet et m’entraîna sous les eaux.

« Terrifié, je pensais couler à pic au fond du lac. Pourtant, je me
retrouvai aussitôt au sec, dans une maison imposante entourée de vastes
plantations de bananes, de manioc, d’ignames, de taros, de patates douces et
de cannes à sucre. Elle ressemblait à l’une de nos habitations, mais en bien
plus grand. Le père de la jeune femme, Tëpërësikɨ, y était étendu dans son
hamac d’un côté, tandis que tous ses enfants étaient installés de l’autre. Je
regardai de loin dans sa direction, mais sa fille me mit en garde : “Ne songe
pas à t’approcher de mon père, sinon il t’avalera aussitôt !” Ses nombreuses
sœurs, en revanche, nous accueillirent joyeusement. Elles m’entourèrent dès
mon arrivée et me démontrèrent beaucoup d’amitié. La jeune femme qui
m’avait attiré dans la forêt était leur aînée. Il n’y avait avec elles que deux
jeunes hommes qui étaient leurs frères. L’un d’entre eux dit aux jeunes
filles : “Ne faites pas tant de bruit ! Père risque de se réveiller !” Alors, la
femme de Tëpërësikɨ, dont le hamac était disposé en dessous de celui de son
mari, dit, d’une petite voix : “Fille ! Tu es arrivée ?” Et, sans poser son
regard sur moi, elle ajouta : “Donne à manger ces ignames à celui qui est
accroupi auprès de toi ! Fais-lui boire de la compote de bananes ! Offre-lui
aussi des patates douces ! Qu’il ne reste pas affamé133 !” Les êtres des eaux
pratiquent le service marital turahamu et nous suivons leur exemple134 !
C’est pourquoi un adolescent qui devient chaman appelle “beau-père” et



“belle-mère” les parents de la femme yawariyoma qui l’a enlevé. C’est
ainsi.

« Une fois que je fus rassasié, les jeunes filles vinrent tour à tour en
riant s’étendre dans mon hamac pour y jouer avec moi. Un de leurs frères
les exhorta de nouveau à ne pas élever la voix. Mais leur père avait fini par
s’éveiller et l’on entendait déjà sa voix grave résonner dans toute la maison.
Pourtant, ses filles ne semblèrent pas s’en préoccuper. Elles continuèrent à
venir l’une après l’autre s’amuser et copuler avec moi. J’étais séduit par
leur magie amoureuse. C’est pourquoi je demeurai ainsi longtemps avec
elles. Peu à peu, je me métamorphosai pour devenir un chaman. Pendant ce
temps, Tëpërësikɨ avait commencé à entonner ses chants pour me les faire
connaître. Il les psalmodiait et, par moments, recrachait sur le sol les objets
qu’il venait de nommer : des pointes de flèches de bambou, de grands fruits
oblongs d’arbre aro kohi et même des pécaris ou des tapirs, car sa bouche
était véritablement démesurée135 ! J’appris ainsi les paroles qui permettent
de régurgiter les substances de sorcellerie, les armes des esprits et le coton
brûlant des êtres maléfiques qui se trouvent dans le corps des malades.
Tëpërësikɨ me donna ainsi la bouche des esprits cassique ayokora.

« Mais, au bout d’un moment, il commença à se fatiguer. Il cessa de
chanter et d’expectorer des objets. Exténué, il émettait de profonds soupirs.
Il s’exclama alors : “Faites s’accroupir le visiteur auprès de moi ! J’ai
vraiment une grande faim !” Il voulait m’avaler ! Ses fils, restés dans la
maison pour confectionner des pointes de flèches, l’empêchèrent de s’en
prendre à moi. Afin de tromper son attente, ils lui répondirent : “Il ne peut
pas venir maintenant ! Il est encore occupé à faire amitié avec nos sœurs !”
Malgré cela, Tëpërësikɨ me fit encore appeler à plusieurs reprises. Mais,
chaque fois, les jeunes gens mentirent de la même façon. Lassé, il finit par
reprendre ses chants. Ses fils dirent alors à voix basse à l’une de mes
compagnes : “Sœur ! Retourne avec notre beau-frère dans la forêt !
Ramène-le jusqu’à sa maison !”

« C’est ainsi que j’ai fini par revenir chez moi. La femme des eaux qui
m’avait raccompagné dormit toute la nuit dans mon hamac, serrée contre
moi. Puis, dès le lever du jour, elle m’entraîna à nouveau auprès des siens.
Alors, tout recommença. Sa mère me donna à manger, ses sœurs jouèrent
avec moi et son père me fit entendre ses chants. Puis, une autre jeune fille
me ramena à mon foyer et, à l’aube, je repartis avec elle en courant dans la
forêt et en criant. Tout cela se reproduisit jour après jour. Chaque fois, une



femme des eaux différente m’entraînait au loin et me ramenait chez moi.
J’étais vraiment captivé par leur magie amoureuse, et ce fut de cette
manière que je devins chaman ! C’est ainsi que cela se passe. Lorsque
l’image d’un jeune homme est capturée par les filles de Tëpërësikɨ, il
s’enfuit tous les jours de sa maison pour n’y revenir qu’à la nuit tombée.
Mais il n’y reconnaît plus personne. Devenu autre, il repart dès le lever du
jour dans sa course à travers bois. Les siens ont beau essayer de le retenir de
force dans son hamac, ils n’y parviennent pas. Il ne peut résister à l’appel
de ces femmes yawariyoma. Personne d’autre ne les voit, mais elles
demeurent toujours à ses côtés. Ses courses en forêt le mènent très loin de
son habitation. Il peut même pénétrer dans celle de gens inconnus et en
ressortir sans s’en apercevoir car l’éclat intense du chemin des êtres des
eaux dans la forêt le rend aveugle. Les femmes yawariyoma peuvent le
garder ainsi longtemps en leur pouvoir. Il faudra alors que les chamans de
sa maison ramènent son image pour qu’il finisse par reprendre
conscience. »
 

C’est ainsi que mon beau-père est devenu chaman autrefois, au temps
où il était un jeune homme. À cette époque, il fléchait souvent des tapirs,
c’était un très bon chasseur. C’est pour cela que les sœurs des êtres des eaux
se sont emparées de lui. Il ne s’est pas contenté, pour devenir autre, de
demander aux anciens de lui faire boire la yãkoana. Il n’est pas devenu
chaman sans raison. On dit que son père était lui-même un grand chaman
dont la bouche savait régurgiter les objets maléfiques136. Il a suivi ses
traces. Moi, je n’ai pas été séduit par les femmes yawariyoma. J’en ai
seulement rêvé quelquefois. Je ne suis pas issu du sperme des esprits,
comme les fils de chamans. Les xapiri ont simplement dansé dans mes
rêves durant mon enfance, sans que je les reconnaisse, bien avant que le
père de mon épouse n’ouvre leurs chemins pour moi. C’est lui qui m’a
affaibli avec la yãkoana et la poudre de paara pour qu’ils acceptent
d’établir leur maison auprès de moi137. Auparavant, ils devaient me trouver
encore bien laid et sale. Ils devaient hésiter à m’approcher vraiment ! Mais,
à partir du moment où mon beau-père m’a fait boire la yãkoana, j’ai pu
enfin véritablement contempler leur beauté.



IV

Les ancêtres animaux

Danse des esprits



Les xapiri sont les images des ancêtres animaux yarori qui se sont
transformés au premier temps. C’est là leur véritable nom. Vous les
nommez esprits, mais ils sont autres138. Ils sont venus à l’existence lorsque
la forêt était encore jeune. Les anciens chamans les font danser depuis
toujours et, comme eux, nous continuons à le faire aujourd’hui. Lorsque le
soleil s’élève dans la poitrine du ciel, les xapiri dorment. Lorsqu’il
redescend durant l’après-midi, pour eux l’aube commence à poindre et ils
se réveillent. Notre nuit est leur jour. Ainsi, alors que nous dormons, les
esprits, éveillés, s’amusent et dansent dans la forêt. C’est ainsi. Ils y sont
vraiment très nombreux car ils ne meurent jamais. C’est pourquoi ils nous
nomment « les petits spectres » – pore thë pë wei ! – et nous disent : « Vous
êtes des étrangers et des spectres car vous êtes mortels139 ! » À leurs yeux
nous sommes déjà des revenants parce que, contrairement à eux, nous
sommes faibles et nous mourons facilement.
 

Pourtant, les xapiri ressemblent aux êtres humains. Mais leurs pénis
sont très petits et leurs mains n’ont que quelques doigts. Ils sont
minuscules, comme des poussières lumineuses, et sont invisibles aux gens
communs qui n’ont que des yeux de revenants. Seuls les chamans peuvent
vraiment les voir. Les miroirs sur lesquels ils dansent sont immenses. Leurs
chants sont magnifiques et puissants. Leur pensée est droite et ils travaillent
avec force pour nous protéger. Pourtant, si l’on se comporte mal envers eux,
ils peuvent également se montrer très agressifs et nous tuer. C’est pourquoi
il nous arrive parfois de les craindre. Ils sont aussi capables de dévaster les
arbres de la forêt sur leur passage et même de découper le ciel, aussi
immense soit-il140. Les vrais xapiri sont très valeureux ! Seuls quelques-uns
d’entre eux se montrent faibles et poltrons. Ils redoutent alors les êtres
maléfiques et l’épidémie xawara.

Les esprits se déplacent partout dans la forêt, comme nous le faisons
lorsque nous chassons. Mais eux ne marchent pas sur les feuilles pourries et
dans la boue. Ils se baignent aussi dans les rivières, tout comme nous
lorsque nous avons trop chaud, mais ils le font dans des eaux pures qu’eux
seuls connaissent. Ils ont aussi des enfants mais les leurs sont si
innombrables qu’ils trouvent que les Blancs en ont très peu ! De plus,
même s’ils deviennent très vieux et aveugles, les xapiri restent immortels.



C’est pourquoi ils ne cessent d’augmenter dans la forêt ! Ceux qui dansent
pour les chamans ne sont qu’une petite partie d’entre eux !

Pour les voir véritablement, il faut boire la poudre yãkoana pendant
longtemps et que les anciens ouvrent leurs chemins pour nous. Cela prend
beaucoup de temps. Autant qu’il en faut à vos enfants pour apprendre les
dessins de vos paroles. C’est très difficile. Pourtant, lorsque je fais danser
mes xapiri, les Blancs me disent parfois : « On ne voit rien ! On te voit
seulement chanter tout seul ! Où sont donc tes esprits ? » Ce sont là des
paroles d’ignorants ! La poudre de l’arbre yãkoana hi n’a pas fait mourir
leurs yeux, comme ceux des chamans. Alors, faute de pouvoir contempler
les xapiri, leur pensée demeure fermée ! C’est ainsi. Les xapiri ne font
entendre leur voix que si leur père, le chaman, meurt avec la yãkoana. C’est
lorsqu’ils ont faim et la boivent à travers lui qu’ils descendent sur leurs
miroirs. Mais eux aussi meurent avec la yãkoana, comme leur père, et c’est
ainsi qu’ils commencent à chanter et à danser pour lui. Sans cela ils ne
pourraient être vus.

L’image des xapiri est très brillante. Ils sont toujours propres, car ils ne
vivent pas dans la fumée des maisons et ne mangent pas de gibier ainsi que
nous le faisons. Leurs corps ne restent jamais gris, sans peintures ni parures,
comme les nôtres. Ils sont enduits de teinture fraîche de rocou vermillon et
ornés d’ondulations, de traits et de taches d’un noir brillant. Ils sont très
parfumés. Lorsqu’ils jouent avec les femmes des êtres du vent, on sent dans
la forêt l’odeur du rocou et des charmes de chasse qu’ils portent autour de
leur cou. La brise de leur vol y propage des effluves aussi puissants que
ceux des parfums* des Blancs. Mais la teinture des xapiri est un de leurs
biens précieux. Elle vient d’odeurs mélangées des choses de la forêt et n’a
pas la senteur âcre et dangeureuse de l’alcool*.

Leurs bras sont ornés d’une profusion de bouquets de plumes de
perroquet et de caudales d’ara fichés dans des brassards de très belles perles
lisses et colorées141. Une multitude de queues de toucans et de dépouilles
bariolées d’oiseaux wisawisama si y est aussi suspendue. Ils ont très fière
allure ! C’est Omama qui leur a enseigné à se parer ainsi. Il a souhaité
qu’ils soient magnifiques pour venir faire leur danse de présentation auprès
de nous. Pourtant, il existe aussi des xapiri très vieux qui dansaient déjà
pour nos ancêtres. Ceux-là ont des cheveux blancs et de la barbe. Leurs
crânes sont parfois presque entièrement chauves et même les êtres
maléfiques en ont peur ! Ce sont de vrais anciens. Tous les autres, plus



jeunes, ont des cheveux noirs et lisses et le front ceint de bandeaux de
queue de saki qui rehaussent l’abondance de leur chevelure. Leurs yeux ne
sont ni rougis ni trop clairs. Noirs et limpides, ils voient très loin. Leurs
têtes sont couvertes de plumules blanches. Il en émane une luminosité
éblouissante qui les précède où qu’ils aillent. C’est un ornement qui
n’appartient qu’à eux. C’est pourquoi les xapiri resplendissent comme des
étoiles qui se déplacent dans la forêt.

Des caudales de perroquet et des dépouilles d’oiseaux hëɨma si sont
aussi fichées dans le lobe de leurs oreilles. Leurs dents sont immaculées et
brillantes comme des morceaux de verre*. Lorsqu’elles sont trop petites ou
qu’elles viennent à manquer, ils les remplacent par des fragments de miroirs
qu’ils demandent à Omama pour s’embellir. Certains les ornent même avec
des plumes d’oiseaux sei si multicolores, comme les Blancs avec leurs
dents en or*. D’autres possèdent de longues incisives, acérées et
terrifiantes, avec lesquelles ils déchiquettent les esprits maléfiques. D’autres
encore sont dotés d’yeux derrière la tête ! Ce sont des esprits de forêts
lointaines. Ils sont vraiment autres ! C’est ainsi. Il ne faut pas croire que
tous les esprits soient beaux !

Lors de leurs danses de présentation, les xapiri brandissent de jeunes
feuilles effrangées de palmier hoko si qui brillent d’un jaune intense. Ils se
meuvent en rythme, flottant doucement sur place, au-dessus du sol, comme
un vol de colibris et d’abeilles. Ils soufflent dans des tubes de roseau
purunama usi, poussent des clameurs joyeuses et chantent d’une voix
puissante. Leurs chants mélodieux sont innombrables. Ils ne cessent de les
entonner l’un après l’autre, sans relâche. Certains d’entre eux possèdent
aussi des dents qui émettent un son modulé : « Arerererere ! » Et d’autres
sont dotés d’ongles longs dont ils se servent comme de sifflets au
crissement aigu : « Kriii ! Kriii ! Kriiiii ! » Ils sont vraiment heureux de
faire leur danse de présentation pour nous ! Leurs évolutions sont
magnifiques ! Ils dansent avec empressement comme de jeunes invités qui
entrent dans la maison de leurs hôtes142. Mais ils sont bien plus beaux
encore !
 

Les chants des esprits se succèdent l’un après l’autre, sans trêve. Ils
vont les recueillir auprès des arbres à chants que nous appelons amoa hi.
Omama a créé ces arbres aux langues savantes au premier temps afin que
les xapiri puissent y acquérir leurs paroles. Ils y font halte pour collecter le



cœur de leurs mélodies avant de faire leur danse de présentation auprès des
chamans. Les esprits des merles yõrixiama et ceux des esprits cassique
ayokora143 – mais aussi ceux des oiseaux sitipari si et taritari axi – sont les
premiers à accumuler ces chants dans de grands paniers sakosi144. Ils les
recueillent un à un avec des objets invisibles semblables aux
magnétophones* des Blancs. Pourtant, ils sont si nombreux qu’ils ne
parviennent jamais à les épuiser !

Parmi ces esprits oiseau, ceux des merles yõrixiama sont véritablement
les beaux-pères des chants, leurs vrais maîtres*. Ces xapiri sont l’image des
oiseaux dont on entend l’appel harmonieux le matin et le soir dans la forêt.
C’est ainsi. Tous les xapiri possèdent leurs propres chants : les esprits
toucan et araçari, les esprits perroquet, les esprits du petit ara wete mo, ceux
des oiseaux xotokoma et yõriama et tous les autres ! Les chants des xapiri
sont aussi nombreux que les feuilles de palmier paa hana que nous
collectons pour couvrir le toit de nos maisons et même plus que tous les
Blancs réunis ! C’est pour cela que leurs paroles sont inépuisables !

Omama a planté ces arbres à chants aux limites de la forêt, là où la terre
prend fin et où sont fixés les pieds du ciel soutenu par les esprits tatou géant
et les esprits tortue. C’est à partir de là qu’ils distribuent sans répit leurs
mélodies à tous les xapiri qui accourent vers eux. Ce sont de très grands
arbres, ornés de plumules brillantes d’une blancheur aveuglante. Leurs
troncs sont couverts de lèvres qui ne cessent de se mouvoir, les unes au-
dessus des autres. Ces bouches sans nombre laissent échapper des chants
magnifiques qui se succèdent sans fin, aussi innombrables que les étoiles
dans la poitrine du ciel. Leurs paroles ne se répètent jamais. À peine l’un
d’entre eux se termine-t-il que, déjà, un autre reprend. Ils ne cessent ainsi de
proliférer. C’est pourquoi les xapiri, aussi nombreux soient-ils, peuvent



acquérir auprès d’eux tous les chants qu’ils désirent sans jamais en venir à
bout. Ils écoutent ces arbres amoa hi avec beaucoup d’attention. Le son de
leurs paroles pénètre en eux et se fixe dans leur pensée. Ils les capturent
comme les magnétophones des Blancs dans lesquels Omama a aussi placé
une image d’arbre à chants145. C’est de cette façon qu’ils peuvent les
apprendre. Sans eux, ils ne pourraient faire leur danse de présentation.

Tous les chants des esprits proviennent de ces arbres très anciens.
Depuis le premier temps, c’est auprès d’eux qu’ils acquièrent leurs paroles.
Leurs pères, les chamans, ne font que les imiter pour en faire entendre la
beauté aux gens communs. Il ne faut pas croire que les chamans chantent de
leur propre chef, sans raison ! Ils reproduisent les chants des xapiri qui
pénètrent l’un après l’autre dans leurs oreilles comme dans des
microphones*. C’est ainsi. Même les chants heri que l’on entonne lorsque
la nourriture des fêtes reahu est abondante sont les images de mélodies
provenant des arbres amoa hi146. Les invités qui les apprécient les gardent
alors dans leur poitrine afin de pouvoir les reproduire plus tard, lors des
fêtes qu’ils donneront chez eux. C’est ainsi qu’ils se propagent de maison
en maison.

Il existe de ces arbres à chants dans toutes les directions, au-delà de
notre terre, mais aussi au-delà de celle des Xamathari et des montagnes où
vivent les Horepë thëri147. Mais ils sont autres. Il y a autant de types
d’arbres amoa hi que de nos parlers148. Ainsi les xapiri qui descendent dans
la forêt possèdent-ils une multitude de chants différents. C’est pourquoi les
chamans de maisons lointaines qui nous rendent visite nous font entendre
des chants inconnus. Il existe aussi beaucoup de ces arbres amoa hi aux
confins de la terre des Blancs, au-delà de l’aval des rivières149. Sans eux,
les mélodies de leurs musiciens* seraient disgracieuses et étriquées. Ainsi
les esprits merle étrangers leur apportent-ils des feuilles couvertes de
dessins tombées de ces arbres à chants et c’est cela qui introduit de belles
paroles dans la mémoire de leur langue, comme c’est le cas pour nous. Les
machines des Blancs en font des peaux d’images que les chanteurs*
regardent, sans savoir qu’ils imitent en cela des choses venues des xapiri.
C’est pourquoi les Blancs écoutent tant de radios et de magnétophones !
Mais nous, chamans, nous n’avons que faire de tels papiers de chants. Nous
préférons garder la voix des esprits dans notre pensée150. C’est ainsi. Je
rapporte ces paroles car j’ai vu moi-même, après nos anciens, les



innombrables lèvres mouvantes des arbres à chants et la multitude des
xapiri qui s’en approchaient ! Je les ai vus de très près, en état de revenant,
après que mon beau-père m’eut fait boire la yãkoana. J’ai vraiment entendu
s’entrelacer leurs mélodies infinies !

Les xapiri ne se déplacent jamais dans la forêt comme nous le faisons.
Ils descendent vers nous en empruntant des chemins de lumière
resplendissants, couverts de duvet blanc, aussi fin que les fils des toiles
d’araignée warea koxikɨ qui flottent dans l’air. Ces sentiers se ramifient
dans toutes les directions, comme ceux qui partent de nos habitations. Ils
s’enchevêtrent en couvrant toute notre forêt. Ils se divisent, se croisent et se
superposent même bien au-delà, sur toute la grande terre que nous appelons
urihi a pree ou urihi a pata et que les Blancs nomment monde entier*. Ils
ont été ouverts par les anciens chamans qui les ont fait danser bien avant
nous, depuis le premier temps.

Les xapiri, pour qui tout est très proche, évoluent sur ces sentiers les
uns à la suite des autres, très lentement, suspendus dans les hauteurs. On les
voit alors scintiller dans une clarté lunaire où leurs ornements de plumes
s’agitent en flottant doucement au rythme de leurs pas. Leurs images sont
vraiment superbes ! Certains de ces chemins sont très larges, comme vos
routes la nuit, parsemés de lumières de phares de voitures et les plus



éblouissants sont ceux des esprits les plus anciens. Ils n’en finissent ainsi
jamais de se diriger vers nous en files innombrables. Leurs images sont
celles de tous les habitants de la forêt qui descendent de la poitrine du ciel
les uns après les autres avec leurs petits. Les aras rouges, jaunes et bleus, les
toucans, les perroquets, les agamis, les hoccos, les pénélopes, les faucons
herama, wakoa et kopari, les chauves-souris et les vautours ne sont-ils pas
nombreux dans la forêt ? Et les tortues de terre, les tatous, les tapirs, les
chevreuils, les ocelots, les jaguars, les pumas, les agoutis, les pécaris, les
singes-araignées et les singes hurleurs, les grands paresseux et les
fourmiliers géants ? Et encore tous les petits poissons des rivières, les
anguilles électriques, les piranhas, les poissons-chats kurito et les raies
yamara aka ?

Tous les êtres de la forêt possèdent une image utupë. Ce sont ces
images que les chamans appellent et font descendre. Ce sont elles qui font
leur danse pour eux en devenant xapiri. Ce sont elles le véritable centre, le
véritable intérieur des animaux que nous chassons. Ce sont ces images qui
sont le vrai gibier, pas celui que nous mangeons ! Elles en sont comme des
sortes de photographies*151. Mais seuls les chamans peuvent les voir. Les
gens communs en sont incapables. Dans leurs paroles, les Blancs diraient
que les animaux de la forêt sont leurs représentants*152. Ainsi le singe
hurleur iro que l’on flèche dans les arbres est autre que son image Irori,
l’esprit singe hurleur, que le chaman appelle à lui. Ces images des animaux
devenues xapiri sont vraiment très belles lorsqu’elles font pour nous leurs
danses de présentation comme les invités au début d’une fête reahu.
Comparés à elles, les animaux de la forêt sont laids. Ils existent, sans plus.
Ils ne font qu’imiter leurs images. Ils ne sont que la nourriture des humains.

Toutefois, lorsque l’on dit le nom d’un esprit xapiri, ce n’est pas un seul
esprit que l’on évoque, c’est une multitude d’images semblables. Chaque
nom est unique, mais les xapiri qu’il désigne sont innombrables. Ils sont
comme les images des miroirs que j’ai vus dans un de vos hôtels*. J’étais
seul devant eux, mais, en même temps, j’avais beaucoup d’images
identiques. Ainsi n’y a-t-il qu’un nom pour l’image du tapir xama devenue
esprit alors que les esprits tapir xamari sont très nombreux153. Il en est de
même pour tous les xapiri. On pense qu’ils sont uniques, mais leurs images
sont toujours très nombreuses. Seuls leurs noms ne le sont pas. Ils sont
comme moi, debout devant ces miroirs de l’hôtel. Ils semblent uniques,
pourtant leurs images se juxtaposent au loin sans fin.



Ces images de gibier que font danser les chamans, ce ne sont pas celles
des animaux que nous chassons. Ce sont celles de leurs pères, venus à
l’existence au premier temps. Ce sont, je l’ai dit, les images des ancêtres
animaux que nous appelons yarori154. Il y a très longtemps, lorsque la forêt
était encore jeune, nos ancêtres, qui étaient des humains dotés de noms
animaux, se sont métamorphosés en gibier. Humains pécaris, ils sont
devenus pécaris. Humains chevreuils, ils sont devenus chevreuils. Humains
agoutis, ils sont devenus agoutis. Ce sont leurs peaux qui sont devenues
celles des pécaris, des chevreuils et des agoutis qui habitent la forêt155. Ce
sont donc ces ancêtres devenus autres que nous chassons et que nous
mangeons aujourd’hui. En revanche, les images que nous faisons descendre
et danser comme xapiri, ce sont leurs formes de revenants156. Ce sont leur
vrai cœur et leur véritable intérieur. Ainsi ces ancêtres animaux du premier
temps n’ont-ils pas disparu. Ils sont devenus le gibier qui habite la forêt
mais leurs spectres continuent aussi à exister. Ils portent toujours leurs
noms d’animaux, mais ce sont maintenant des êtres invisibles. Ils se sont
transformés en xapiri qui sont immortels. Ainsi, même lorsque l’épidémie
xawara tente de les brûler ou de les dévorer, leurs miroirs éclosent toujours
à nouveau. Ce sont de véritables anciens. Ils ne peuvent jamais disparaître.

C’est la vérité. Au premier temps, lorsque les ancêtres animaux yarori
se sont métamorphosés, leurs peaux sont devenues gibier et leurs images
esprits xapiri. C’est pourquoi ces derniers considèrent toujours les animaux
comme des ancêtres, tout comme eux, et c’est ainsi qu’ils les nomment !
Mais nous aussi, nous avons beau manger du gibier, nous savons bien qu’il
s’agit d’ancêtres humains devenus animaux ! Ce sont des habitants de la
forêt autant que nous ! Ils ont pris l’apparence de gibier et vivent dans la
forêt simplement parce que c’est là où ils sont devenus autres. Pourtant, au
premier temps, ils étaient aussi humains que nous. Ils ne sont pas différents.
Nous nous attribuons aujourd’hui le nom d’êtres humains, mais nous
sommes identiques à eux. C’est pourquoi, à leurs yeux, nous sommes
toujours des leurs.
 

Tous les xapiri, aussi nombreux soient-ils, habitent au sommet des
hautes collines et des montagnes. Ce sont leurs demeures. Il ne faut pas
penser que la forêt soit vide. Même si les Blancs ne les voient pas, les
esprits y vivent en très grand nombre, tout comme le gibier. C’est pourquoi
leurs habitations sont si grandes. Il ne faut pas penser non plus que les



montagnes soient simplement posées dans la forêt, sans aucune raison. Ce
sont des maisons d’esprits ; des maisons d’ancêtres. Omama les a créées
pour cela. Elles ont pour nous une très haute valeur. C’est de leurs sommets
que les xapiri descendent vers les basses terres où ils se déplacent et se
nourrissent, comme les animaux que nous chassons. C’est de là aussi qu’ils
viennent à nous lorsque nous buvons la yãkoana pour les appeler et les faire
danser.

La maison du père de mon épouse est située au-dessous d’un massif
rocheux que nous appelons Watorikɨ, la Montagne du vent. Cette montagne
est aussi la maison de xapiri anciens qui y vivent en très grand nombre157 :
des esprits du vent de tempête Yariporari, des esprits ara, des esprits
cassique ayokora, des esprits coq de roche, des esprits singe-araignée et
sapajou, des esprits tapir, des esprits chevreuil ou des esprits puma et
jaguar. Grâce à ces xapiri, le vent et la pluie se propagent de ses hauteurs
dans toute la forêt, pour la rendre fraîche et humide. Ceux d’entre nous qui
ne sont pas des chamans, comme les Blancs, ne perçoivent rien de tout cela.
Les esprits sont invisibles à leurs regards de spectres et ils ne voient ainsi
que le gibier dont ils s’alimentent. Seuls les chamans sont capables de
contempler les xapiri car, devenus autres avec la yãkoana, ils peuvent aussi
les voir avec des yeux d’esprits158.

C’est Omama qui a créé les montagnes comme celle de Watorikɨ. Il les
a fixées dans le sol de la forêt pour qu’il tienne en place et ne tremble pas.
Cela s’est passé ainsi. Un matin, son fils fléchait avec son arc d’enfant des
petits oiseaux dans les jardins proches de leur maison. Soudain, il entendit
un appel sonore retentir dans la forêt : « Si ekeke ! Si ekeke ! » Effrayé, il
crut entendre la voix d’un être maléfique venu se vanter d’écorcher les
humains en chantant à la cantonade : « Déchirer la peau ! Déchirer la
peau159 ! » Il courut aussitôt alerter Omama : « Père ! Quelqu’un
s’approche en disant qu’il va nous écorcher vifs ! » Inquiet, Omama lui
demanda : « Que dit vraiment cet être maléfique ? » Son fils imita alors
pour lui le chant qu’il venait d’entendre : « Si ekeke ! Si ekeke ! Si ekeke ! »
Ce n’était, en réalité, que le chant d’un petit oiseau si ekekema ! Mais
Omama, fourvoyé par les paroles de son fils, prit peur et s’écria : « Aaaa !
C’est vrai ! Un être maléfique s’approche pour nous écorcher vifs ! » Il
redoutait le retour de Xinarumari, le maître du coton qui, autrefois, avait
déjà dépouillé un chasseur rencontré sur son chemin160. C’est pourquoi, pris
de panique, il s’enfuit sans délai en direction du soleil levant ! Craignant



d’être suivi, il prit soin de dissimuler ses traces en plantant derrière lui de
grandes feuilles de palmier hoko si. Ce sont ces palmes qui, l’une après
l’autre, se transformèrent en pics rocheux disséminés sur notre terre et sur
celle des Blancs, là où il fait très froid. Omama a fixé ces montagnes sur la
terre pour la consolider et pour que les xapiri y habitent161. C’est de cette
manière qu’il a quitté notre forêt et qu’il y a laissé nos ancêtres. Tout cela à
cause de l’appel d’un petit oiseau ! Il est parti si loin qu’il est allé jusque
chez les Blancs et même au-delà de l’Europe* et du Japon*, là où le chemin
du soleil sort de sous la terre. Ensuite, il est mort après avoir créé les Blancs
et seule son image, sa forme de spectre, existe toujours. C’est elle que les
grands chamans font descendre en buvant la yãkoana.
 

Les xapiri ne se déplacent jamais sur la terre. Ils la trouvent trop sale,
jonchée de débris et souillée d’excréments. Le sol sur lequel ils dansent
ressemble à du verre et brille d’une lumière éclatante. Il est formé de ce que
nos anciens nomment mireko ou mirexi. Ce sont des objets précieux qui
n’appartiennent qu’à eux. Ils sont resplendissants et transparents, mais très
solides. Les Blancs diraient que ce sont des miroirs*. Mais ce ne sont pas
des miroirs pour se regarder, ce sont des miroirs qui brillent162. Omama les
a aussi déposés au premier temps au-dessus de la terre afin que les esprits
puissent y faire leurs danses de présentation. Il a orné leur surface rutilante
de dessins comme des peaux de jaguar. Il y a tracé avec le rocou des xapiri
des rangs serrés de points et de petits traits, des lignes sinueuses et des
cercles163. Il les a ensuite couverts de plumules blanches. Depuis le premier
temps, toute l’étendue de la forêt est couverte de ces miroirs et les esprits ne
cessent de s’y affairer ou d’y jouer, d’y danser ou de guerroyer. C’est sur
ces miroirs qu’ils sont venus à l’existence et c’est d’eux qu’ils descendent
vers nous. C’est encore sur eux qu’ils déposent notre image lorsqu’ils nous
font devenir chaman. De vastes miroirs sont posés là où le fils d’Omama
puis nos ancêtres sont devenus chamans pour la première fois. Ils sont
placés au centre de notre terre, dans les savanes qui s’étendent au-delà des
hautes terres du rio Parima164. C’est à cet endroit que les xapiri ont été
créés. On y trouve les miroirs des esprits qui imitent les paroles des
habitants des hautes terres et ceux des esprits de langue xamathari qui
boivent la poudre paara, puis, plus loin, ceux des esprits qui imitent le
parler waika de nos anciens165. Il y a ainsi de très grands miroirs pères au



milieu, entourés d’autres, plus petits, dispersés comme des clairières où les
xapiri font halte en chemin pour se parer avant de faire leurs danses de
présentation.

Les miroirs des xapiri sont très nombreux sur leurs chemins dans la
forêt car ils appartiennent aux esprits des feuilles, des lianes, des arbres et
de tous les ancêtres animaux ! Ils ne cessent d’y faire halte, comme le font
les invités, afin de se reposer, de se restaurer et, surtout, de se parer. Ils
s’enduisent alors de teinture de rocou, fixent des bouquets de plumes paixi
et des caudales d’ara dans leurs brassards de crêtes de hocco, se couvrent
les cheveux de plumules blanches, confectionnent des sifflets de roseau
purunama usi et effrangent les jeunes feuilles de palmier hoko si qu’ils
brandiront durant leur présentation. Une fois prêts, ils se rangent en de
longues files et, poussant des clameurs joyeuses, commencent à se diriger
vers nous.

Lorsque nous buvons la yãkoana, son pouvoir tombe sur nous avec
force en nous frappant la nuque. Alors, nous mourons et devenons
rapidement spectres. Pendant ce temps, les esprits se nourrissent de sa
poudre à travers nous, qui sommes leurs pères. Puis, ils descendent
lentement en chantant sur les miroirs venus de leurs maisons fixées dans la
poitrine du ciel166. Ils y dansent, sans jamais toucher terre, couverts
d’ornements de plumes et brandissant leurs machettes, leurs haches et leurs
flèches, prêts à combattre les êtres maléfiques. Depuis ces hauteurs ils
voient au loin toute la forêt et nous préviennent des maux qui nous
menacent : « Voici venir l’épidémie xawara ! Un être në wãri s’approche
pour vous dévorer ! Les tonnerres et le vent de tempête sont en colère ! »
Enfin, lorsque leur père cesse de vouloir les imiter, ils remontent avec leurs
miroirs vers leurs habitations en emportant à nouveau leurs chants dans la
poitrine du ciel. Le chaman retrouve alors sa langue de spectre.

Watorikɨ, la Montagne du vent, près de laquelle nous vivons, est, je l’ai
dit, une maison d’esprits. Les xapiri qui l’habitent sont les véritables
maîtres de la forêt avoisinante qui est l’espace extérieur de leur habitation.
Ils s’y déplacent, s’y ébattent et s’y reposent de leurs jeux. De très
nombreux miroirs entourent ce massif rocheux et ils existaient bien avant
notre arrivée ! C’est pourquoi, au moment de construire notre maison, nos
anciens chamans ont dû les écarter avec précaution en avisant amicalement
les esprits de leur intention. Le site de Watorikɨ est aussi enserré de chemins
qui appartiennent aux esprits des animaux, des arbres et des eaux. Les gens



communs ne voient pas leurs miroirs mais, pour les xapiri, ils sont aussi
visibles que l’est, pour nous, la place centrale de notre maison ! Ils couvrent
toute la forêt, aussi loin qu’elle s’étende, et nous, humains, vivons parmi
eux. À notre insu les esprits ne cessent d’y virevolter et de s’y poursuivre
joyeusement en déplaçant une brise fraîche. C’est ainsi. Le vent ne surgit
pas seul dans la forêt comme le croient ceux qui ignorent l’existence des
xapiri. C’est le mouvement de la course invisible des esprits qui y vivent !

Partout où vivent les êtres humains, la forêt est ainsi peuplée d’esprits
animaux. Ce sont les images de tous les êtres qui marchent sur le sol,
grimpent aux branches ou possèdent des ailes, les images de tous les tapirs,
les chevreuils, les jaguars, les ocelots, les singes-araignées et les singes
hurleurs, les coatis, les toucans, les aras, les pénélopes et les agamis ! Les
animaux que nous chassons ne se déplacent dans la forêt que là où se
trouvent les miroirs et les chemins de leurs ancêtres yarori devenus esprits.
En regardant la forêt, les Blancs ne pensent jamais à cela. Même en la
survolant avec leurs avions, ils n’y voient rien. Ils doivent penser que la
terre et ses montagnes sont posées là, sans motif, et qu’elle n’est qu’une
grande quantité d’arbres. Les chamans, eux, savent qu’elle appartient aux
xapiri et qu’elle est faite de leurs innombrables miroirs ! Ils y sont bien plus
nombreux que les humains et tous ses autres habitants les connaissent !
 

Omama les a multipliés et dispersés dans toutes les directions de notre
terre et bien au-delà, de l’autre côté des eaux, jusque chez les Blancs167.
Ceux qui viennent de ces terres lointaines sont vraiment superbes !
Autrefois, ils ont suivi Omama dans sa fuite et il les a conservés auprès de
lui depuis lors. Il les tient cachés car ce sont les plus beaux et les plus
puissants des xapiri. C’est le cas des images magnifiques des oiseaux
cassiques ayokora dont la bouche est habile à régurgiter les objets des
esprits maléfiques et les plantes de sorcellerie qu’ils extraient du corps des
malades. Les xapiri de notre forêt sont ceux qu’Omama y a laissés. Ils sont
très nombreux et il a pensé qu’ils nous seraient suffisants. Pourtant, ils sont
plus faibles et moins avisés que ceux qu’il a emmenés avec lui vers la terre
des Blancs où ils sont aussi nombreux que dans notre forêt. Pourtant, les
Blancs ne les voient pas. Peut-être leurs anciens les connaissaient-ils ?
Mais, aujourd’hui, leurs enfants et leurs petits-enfants les ont oubliés. C’est
vrai, Omama est avare de ses esprits ! C’est leur véritable père. Il en est le
maître, comme le disent les Blancs, et il ne veut pas qu’on les maltraite. S’il



les envoyait avec largesse à des jeunes gens au pénis malodorant, qui
mangent trop de sel et leur répondent avec une langue tordue, ils
s’enfuiraient aussitôt, furieux et dégoûtés. Omama ne veut pas de cela !
Aussi les garde-t-il auprès de lui et ne les envoie-t-il qu’un à un,
uniquement lorsque ce sont des chamans déjà avertis qui les appellent. Il ne
cède pas si facilement ses plus beaux xapiri ! Il ne les laisse partir
qu’auprès de chamans qu’il reconnaît et dont il apprécie la prestance. Il
identifie d’abord leurs ornements et se dit : « Haixopë ! Ce sont vraiment
les miens ! » Puis il laisse partir vers eux quelques esprits : « C’est bien !
Vous pouvez les emmener et les faire danser au loin ! »

C’est de cette manière que nous devons demander nos esprits les plus
puissants à l’image d’Omama, et seuls les chamans expérimentés le
peuvent. Si un jeune initié paré maladroitement s’y essayait, Omama,
furieux, le repousserait aussitôt en lui déclarant : « Tu es vraiment laid ! Où
sont tes caudales d’ara ? Tes bras sont nus ! Où est ton bandeau de queue de
saki noir ? Tes cheveux sont clairsemés ! Où sont tes ornements d’oreilles
de perroquet et d’oiseau hëɨma si ? Tu n’en veux pas ? Tu n’es donc pas des
nôtres ! Tu ne sais donc que te fourrer dans des vêtements de Blancs ! Tu es
vide ! Ne me demande rien ! » C’est ainsi. Si Omama ne nous envoyait pas
ses plus beaux xapiri, ils ne viendraient pas à nous de leur propre chef ! Au
début, lorsqu’on est encore ignorant, n’arrivent à nous que des esprits des
feuilles, des termitières, des bûches, des tisons et des poussières ! Il s’agit
de xapiri à langue de revenants qui s’approchent seulement pour éprouver
l’initié, pour former sa bouche et balayer la clairière où les vrais esprits
viendront s’installer plus tard. Ce n’est que lorsque l’on devient un chaman
averti qu’Omama nous envoie des esprits vraiment capables d’affronter les
maladies et les fumées d’épidémie. Puis, lorsque l’on est un ancien et que
l’on a une poitrine plus robuste, il fait enfin venir à nous les puissants
esprits des oiseaux cassiques ayokora.

Venant de très loin, les quelques xapiri qu’Omama nous accorde au
début en hèlent d’autres tout au long de leur chemin et les entraînent de
maison en maison. Ils sont très peu nombreux mais, peu à peu, leurs voix se
joignent les unes aux autres et ne cessent d’augmenter en venant dans notre
direction. Parés d’ornements lumineux, ils se regroupent en une vaste
cohorte d’où émanent de puissantes clameurs. Lorsque leur troupe passe
devant l’habitation d’autres esprits, ces derniers, entraînés par leur
exaltation, les interrogent : « Qu’allez-vous donc faire avec autant



d’entrain ? » Ils sont alors invités à se joindre à la joyeuse colonie qui
grossit de plus en plus : « Nous allons danser chez les spectres, rejoignez-
nous ! Allons-y tous ensemble ! » C’est ainsi que cela se passe ! Lorsque
l’on répond avec zèle aux chants des xapiri qui viennent à nous, leur
nombre ne cesse d’augmenter. Ils sont de plus en plus euphoriques et,
finalement, il en arrive une multitude pour faire leur danse de présentation.

Mon épouse, à qui je parlais de tout cela, m’a un jour demandé :
« Mais, si tu dis qu’Omama est avare de ses plus beaux esprits, les xapiri
que vous faites danser habituellement sont-ils faibles et laids ? » J’ai
aussitôt protesté : « Non, ce n’est pas cela ! Ce sont les humains qui sont
affreux comparés aux esprits ! Les xapiri, qui sont nos enfants, sont très
beaux, au contraire ! Cependant, les plus splendides d’entre eux ne viennent
que peu à peu, avec difficulté ! C’est ainsi ! » Alors, elle m’a répondu :
« Awe ! J’ai compris. Ils sont bien comme tu le dis ! Si j’étais chaman je les
verrais aussi ! » C’est vrai. Les femmes deviennent parfois aussi des
chamans. Cela arrive lorsque leur père l’était avant elles et qu’elles sont
nées du sperme de ses esprits car, ainsi que je l’ai dit, lorsqu’un chaman
copule avec sa femme, ses esprits le font aussi. Ainsi, dès que ces jeunes
filles arrivent à la puberté, les xapiri manifestent leur désir de danser pour
elles. Si elles ne craignent pas de leur répondre, ils s’installent alors
vraiment auprès d’elles.

C’est ainsi que cela se passait pour les filles de nos anciens. Elles ne
devenaient pas chamans sans raison ! Elles suivaient les traces de leurs
pères et, comme eux, soignaient les malades et mettaient en fuite les esprits
maléfiques. Au début, elles ne devaient pas se laisser salir par les hommes.
Mais, plus tard, une fois leurs esprits bien établis, elles pouvaient prendre
un mari. Aujourd’hui, il y a encore parfois des femmes chamans, mais
surtout chez les habitants des hautes terres. Lorsque ces jeunes filles sont
avisées, elles ne cherchent pas à se donner aux garçons trop tôt. Elles
grandissent sans hommes et, de cette façon, les esprits continuent à danser
pour elles longtemps. Ce sont leurs pères qui appellent les xapiri et font
construire leurs maisons auprès d’elles. Chez nous, dans les basses terres,
cela arrive aussi, mais cela ne dure pas. Les jeunes gens finissent par
copuler trop vite avec ces jeunes filles et elles cessent aussitôt de répondre
aux esprits. Ce fut le cas de la fille que mon beau-père a eue d’une femme
xamathari, sur la rivière Parawa u. Son père étant un très grand chaman,
elle a commencé à voir et faire danser les xapiri tout comme lui ! Mais elle



était très belle, alors les hommes la convoitaient et leur odeur de pénis les
ont fait fuir. Sinon, elle serait vraiment devenue chaman !
 

Les images des ancêtres animaux ont beau être très nombreuses dans la
forêt, il n’y a pas qu’elles168. Les chamans font aussi descendre comme
xapiri toutes celles de ses autres habitants : celles des arbres, des feuilles et
des lianes ou encore celles des miels, de la terre, des pierres, des eaux, des
rapides, du vent ou de la pluie. Elles ne sont pas moins innombrables et,
lorsqu’elles arrivent ensemble pour faire leur danse de présentation, elles
sont vraiment magnifiques à voir ! Mais ils peuvent également faire danser
l’image des êtres maléfiques në wãri qui nous y dévorent comme du
gibier169. Ainsi en est-il de l’être du temps sec, Omoari, qui s’attaque aux
humains lorsqu’ils pêchent à la nivrée durant la saison sèche170, ou de l’être
du soir Weyaweyari, voleur d’image des enfants qui jouent tardivement hors
des maisons. C’est le cas aussi de l’esprit anaconda Õkarɨmari qui tue les
femmes en les faisant avorter ou de l’esprit de l’ancien spectre Porepatari
qui nous transperce avec ses pointes de flèches au curare171. Ce sont des
esprits féroces qui deviennent irascibles lorsqu’ils sont affamés ou lorsque
le tabac vient à leur manquer.



Pourtant, les xapiri ne sont pas tous des habitants de la forêt. Certains
sont les images d’êtres qui habitent le dos du ciel et même au-delà. Ce sont
aussi des esprits dangereux, comme celui du rapace Koimari qui découpe
les enfants avec sa machette tranchante172, celui du papillon Yãpimari qui
emporte leur image ou celui de l’éclair Yãpirari que l’on fait descendre
avec colère dans un puissant fracas lumineux pour effrayer ses ennemis. Il y
a aussi l’esprit soleil Mothokari à la bouche sanglante qui donne la fièvre
aux enfants avec le coton ardent filé par son épouse avant de les dévorer. Il
y a encore les images des esprits du ciel nouveau que nous appelons
tukurima mosi173. Ce ciel transparent et fragile se trouve loin au-delà de
celui que nous pouvons voir de nos propres yeux. Il est habité par des êtres
mouches prõõri, des êtres insectes warusinari ainsi que des êtres vautours
watupari et hwakohwakori174. Dans le monde souterrain, où règnent
l’obscurité et une pluie incessante, tout est putréfié. Pourtant, bien d’autres
xapiri viennent de là aussi ! Ce sont, cette fois, les images des ancêtres
aõpatari, qui dévorent les substances sorcières et les êtres maléfiques jetés
par les chamans durant leurs cures. Il y a aussi l’être du chaos Xiwãripo175

et ses esprits pécari ainsi que Titiri, l’esprit de la nuit, Ruëri, l’esprit du
temps couvert, et Motu uri, celui des eaux souterraines.

Ils sont le plus souvent magnifiques à voir, comme l’esprit du vent de
tempête, Yariporari, qui danse doucement, entouré de tourbillons de
plumules blanches, en agitant d’immenses feuilles de palmier hoko si
effrangées qui ondulent dans son souffle puissant. Pourtant, les images des
êtres maléfiques në wãri de la forêt peuvent être, elles, au contraire,
terrifiantes176 ! Ainsi en est-il de celle de l’esprit jaguar $197$ramari qui
brandit sa machette acérée en projetant des flammèches tout autour de lui,
ou encore de celle de l’esprit coton Xinarumari avec ses ongles crochus, ses
ornements ardents et sa longue queue venimeuse ! Il y a aussi les images
affreuses du spectre des chamans morts Poreporeri avec son crâne chauve
et sa face décharnée, et celle de l’esprit lune Poriporiri avec sa barbe
clairsemée et ses canines acérées ! Il y a encore celle de l’esprit des crues
Riori au corps velu et purulent, celle de l’esprit anaconda Õkarɨmari qui
danse sur un chemin de braise avec son énorme pénis en érection et dont le
hamac répand une intense puanteur pimentée, ou celle du grand esprit
rapace Ara poko aux yeux vitreux qui balance devant lui un long coton
incandescent pour ligoter ses proies ! Lorsqu’on devient chaman et qu’on



les voit danser pour la première fois, ces xapiri maléfiques sont vraiment
très effrayants ! Cependant, une fois qu’ils ont attaché leurs hamacs dans
notre maison d’esprits, on finit par s’habituer à eux, même s’ils restent très
féroces et belliqueux.

C’est ainsi. Les images que les chamans font danser sont innombrables
et leurs paroles sont vraiment sans fin ! Il y a encore beaucoup d’autres
xapiri dont je n’ai rien dit. Il y a les esprits du ciel hutukarari qui vont et
viennent dans une clarté aveuglante, la tête couverte de plumules
immaculées. Il y a les femmes esprits waikayoma qui flèchent les perles de
verre177 et les esprits des arbres à chants amoa hiri. Il y a l’image de
l’enfant vengeur Õeõeri qui nous a enseigné la guerre au premier temps et
celle de Remori, l’esprit abeille qui a donné sa langue emmêlée aux Blancs.
Il y a aussi les xapiri des ancêtres des Blancs créés par Omama et que nous
appelons napënapëri. Il y a encore l’ancien esprit guerrier Aiamori et
Wixiari, l’esprit de mort qui avale le souffle de vie des ennemis. Il y a
même des esprits des chiens, hiimari, des marmites, hapakari, et du feu,
wakëri ! Ces paroles sur les êtres dont nous faisons danser les images ne
finissent jamais ! Un magnétophone ne suffira jamais à épuiser la multitude
de leurs paroles !
 

Les xapiri d’un chaman le nomment « père » parce qu’ils demeurent à
ses côtés et qu’il les nourrit avec la poudre yãkoana. Ils n’usent pas d’autres
noms envers lui. Si leur père ne les importune pas avec l’odeur des feuilles
de miel qui ornent les brassards des femmes, s’il imite leurs chants avec
justesse et boit souvent la yãkoana pour les faire danser, les esprits,
satisfaits, restent auprès de lui. Rassasiés, ils s’exclament avec joie : « Notre
père nous traite bien ! Il sait répondre à nos paroles ! » En revanche, s’ils
sont affamés et exaspérés, ils se sentent maltraités et finissent par s’en
retourner d’où ils viennent pour ne plus revenir. La yãkoana est leur
véritable nourriture. Lorsque leur père la boit, ils s’en repaissent à travers
lui. Ils meurent de son pouvoir, tout autant que lui. Alors, ils sont vraiment
heureux et leurs chants deviennent splendides !

Plus jeune, je me demandais si les xapiri pouvaient mourir comme les
êtres humains. Je sais maintenant que, même minuscules, ils sont puissants
et immortels. Ainsi, les esprits que faisaient danser nos anciens sont
toujours vivants, même longtemps après la mort des chamans qui les
possédaient ! C’est vrai. Après la mort de celui qu’ils appelaient « père »,



les xapiri reconnaissent son fils ou son gendre et s’attachent à eux. Puis,
une fois ces derniers disparus, ils descendent auprès de leurs enfants qui, à
leur tour, boiront pour eux la yãkoana. Il en est ainsi depuis toujours. Ces
xapiri des anciens chamans qui reviennent danser pour les vivants, nous les
appelons des esprits orphelins, xapiri hapara pë 178. Le père qui les faisait
danser autrefois n’est plus. Mais, malgré sa mort, leurs maisons et leurs
miroirs existent toujours. Leurs yeux, leurs ornements de plumes et leurs
peintures de rocou demeurent aussi magnifiques. Ils continuent à être épris
des êtres humains et ils persistent à descendre auprès de nous. Ainsi,
lorsqu’un ancien chaman a désigné un jeune homme au regard de ses esprits
de son vivant, ceux-ci le reconnaîtront et descendront auprès de lui après la
mort de leur père. Moi, je possède peu de tels esprits car, au temps où nos
anciens étaient encore vivants, je ne buvais pas encore la yãkoana. Ils n’ont
pas pu me donner leurs xapiri avant de mourir et ceux-ci ne se souviennent
donc pas de moi. En fait, un seul grand chaman, mort chez nous il y a
quelque temps, m’a présenté à ses esprits de son vivant. Ceux-là
reconnaissent en moi les ornements de leur père défunt : les bouquets de
plumes paixi de ses brassards, ses bandeaux de queue de saki noir et les
traces de son rocou. C’est pourquoi ils continuent à descendre vers moi. Ces
esprits hapara pë ressemblent beaucoup à leurs pères défunts. Ainsi,
lorsqu’ils viennent danser sous forme de spectres, nous revoyons à travers
eux les anciens chamans qui les possédaient et leur souvenir nous revient
avec beaucoup de nostalgie.
 

Il ne faut pas penser que les xapiri sont seulement des esprits masculins.
De très nombreuses femmes esprits font aussi leur danse de présentation
pour les chamans ! Nous les nommons yaroriyoma, les femmes esprits
animaux, et aussi les femmes esprits, thuëyoma179. Ce sont les filles, les
sœurs, les belles-filles et les épouses des xapiri. Il y a parmi elles beaucoup
de très belles jeunes femmes esprits coati, mais surtout des femmes esprits
liane kumi, habiles à préparer des charmes amoureux180. Les esprits
hommes n’entreprennent leur danse de présentation que lorsque ces esprits
féminins les précèdent et les attirent. Leurs sortilèges les rendent joyeux et
elles réussissent ainsi, même s’ils sont paresseux ou grincheux, à les
entraîner à leur suite.



Nos femmes, et même nos jeunes filles, semblent bien disgracieuses
comparées aux femmes esprits qui sont capables de séduire et de rendre
jaloux tous les xapiri ! Elles sont vraiment superbes ! Leurs yeux allongés
sont magnifiques et leurs cheveux noirs sont très fins. Leurs franges sont
rehaussées d’une ligne de plumules d’un blanc lumineux. Les bâtonnets qui
ornent leur bouche sont décorés de petites plumes noires de crêtes de
hocco181. Les lobes de leurs oreilles sont parés de fleurs blanches des arbres
weri nahi ou de fleurs rouges des arbres ata hi, de caudales vertes de
perroquet werehe et de plumes bariolées de l’oiseau wisawisama si. Leur
peau, très douce, est enduite d’une fraîche teinture de rocou vermillon. Elles
dansent avec grâce, parfois avec leurs bébés endormis dans un bandeau de
portage sur le dos.

Les xapiri masculins s’en éprennent facilement ! C’est pourquoi ces
femmes esprits les précèdent toujours. Ils se rassemblent alors rapidement à
leur suite, venant de toutes parts, de plus en plus nombreux. Ils ne dansent
jamais seuls, entre eux ! Leur regard est attiré par leur grande beauté qui les
emplit d’émoi ! Ils évoluent en poussant des clameurs joyeuses et
s’encouragent mutuellement à danser. Les esprits masculins ne sont
vraiment heureux de faire leur présentation qu’en se mêlant aux femmes
xapiri ! C’est pourquoi elles dansent toujours les premières, tout comme
nos femmes lors des fêtes reahu. Les esprits hommes répondent à leur appel
et elles les entraînent dans leurs évolutions. Alors, elles feignent de les
repousser, mais ils ne cessent de vouloir les rejoindre. Ils en sont vraiment
amoureux ! S’il n’en était pas ainsi, les xapiri ne montreraient pas autant
d’empressement à danser !
 

Les xapiri ne sont pas comme les animaux ou les humains. Ils sont
autres. Ils ne boivent pas d’eau des rivières ni ne mangent de gibier. Ils
détestent tout ce qui est salé ou grillé et ne se nourrissent que d’aliments
sucrés. Les esprits abeille se nourrissent du nectar de fleurs comme celles
des arbres pahi hi, hotorea kosihi, xitopari hi et masihanari kohi. Les
esprits guêpe apprécient plutôt le jus des bananes mûres. Les esprits singe-
araignée, toucan, hocco et agami, eux, boivent le suc des fruits de palmiers
hoko si et maima si ou des arbres hayi hi, xaraka ahi et apia hi. Les esprits
tapir, pour leur part, acquièrent l’image de leur graisse à partir des fruits de
l’arbre oruxi hi. On ne doit pas penser que les aliments des esprits animaux
sont les mêmes que les nôtres ! Ils se nourrissent des images de ce que nous



appelons në rope, la richesse* de la forêt182. Ce sont de vraies nourritures, à
la fois savoureuses et dénuées de toute souillure. Ils ne boivent que de l’eau
parfumée venue des hautes montagnes. C’est pourquoi, même leurs
excréments embaument. Les nôtres empestent parce que le gibier que nous
mangeons se décompose en nous. Le corps des xapiri ne contient, lui,
aucune chair corrompue, ainsi même leurs pets répandent une odeur
agréable ! Ils ont d’ailleurs pour habitude de les inhaler dans le creux de
leurs mains. C’est, pour eux, une énergie* qu’ils ne veulent pas perdre. Les
émanations de nos aliments et la fumée de nos maisons leur semblent sales
et malodorantes. Même la fragrance des feuilles de miel aux bras de nos
femmes leur répugne ! Parmi eux, seuls les esprits jaguar dévorent du gibier
tandis que ceux des êtres maléfiques183, comme le rapace Koimari, sont
aussi des mangeurs d’homme. C’est également le cas des esprits vautour
qui, venus de l’au-delà du ciel, se montrent insatiables de graisse humaine.
Ces xapiri sont dangereux et peuvent voler très loin pour dévorer les
enfants de maisons inconnues. Il leur arrive de s’attaquer à des adultes et
parfois même aux chamans ! Ils sont très cruels et ne se nourrissent
certainement pas de fleurs !

Les xapiri apprécient le tabac autant que nous. Pourtant, leurs chiques
ne ressemblent en rien aux nôtres184. Elles sont minuscules et d’une
blancheur éclatante. Ils les confectionnent avec les feuilles du tabac céleste
de l’esprit chenille Yoropori 185. Les esprits du kinkajou, du singe hurleur,
des abeilles, des papillons et des lézards chiquent tous ce même tabac. Il en
est de même pour l’esprit lune Poriporiri et l’esprit tonnerre Yãrɨmari.
Pourtant, c’est toujours l’esprit de l’escargot warama aka qui possède la
chique la plus épaisse et la plus humide186. C’est ainsi. Lorsque les vieux
xapiri manquent de tabac, le temps se couvre. Ils deviennent irascibles et ne
travaillent plus pour retenir la pluie ou le vent qui deviennent trop puissants.
Néanmoins, une fois repus et calmés par une grosse chique de tabac sous la
lèvre inférieure, ils s’apaisent et le temps s’éclaircit.
 

Les xapiri sont aussi de vaillants guerriers et leurs armes* sont vraiment
redoutables. Ils possèdent ainsi de lourdes massues et d’immenses lames de
fer, que nous appelons siparari, comme celles que brandissent les esprits
serpent karihirima kɨkɨ et les esprits caïman au cours de leurs danses de
présentation187. Ce sont comme des sabres de pouvoir*188. Pourtant, elles



ne ressemblent en rien aux épées* que connaissent les Blancs. Hautes
comme le ciel, elles sont aussi lumineuses et brillantes que des miroirs.
Elles sont faites d’un acier autre, effilé et tranchant, qui est le père du métal.
C’est pourquoi elles blessent si mortellement les êtres maléfiques në wãri.
D’autres esprits, comme ceux du scorpion et des guêpes, leur décochent
également des flèches aux pointes enduites de curare – la piqûre de ces
insectes n’est-elle pas douloureuse ? Certains xapiri, comme l’esprit
paresseux, possèdent un fusil acquis auprès des esprits ancêtres des Blancs.
Il en menace les tonnerres pour les faire taire et fait feu sur les êtres në wãri
et leurs chiens de chasse. D’autres combattent avec des épieux, comme
l’esprit de la raie yamara aka – l’aiguillon de ce poisson n’est-il pas
dangereux ? D’autres encore, comme les esprits chauve-souris, utilisent des
sarbacanes pour souffler des plantes de sorcellerie sur leurs adversaires.
D’autres enfin, comme l’esprit du scarabée maika, projettent sur eux des
boules de poix brûlante mai koko189 ou, comme l’esprit pierre Maamari, les
écrasent sous leur poids.

Esprit scorpion

C’est avec ces armes que les xapiri s’efforcent de nous soigner. Ainsi
est-ce avec leurs défenses aiguisées que les esprits pécari mettent en pièces
les êtres maléfiques qui s’emparent de l’image des enfants et que, de leurs
mains habiles, les esprits singe-araignée dénouent les liens qui la retiennent
captive. De la même façon, ce sont les mandibules des esprits des petits



poissons yaraka asi qui déchiquettent les traces de maladie190, comme le
fretin s’arrache les restes de gibier dans les ruisseaux. Puis les esprits
abeille et fourmi les dévorent peu à peu, de la même façon que ces insectes
s’agglutinent sur le sang du gibier que l’on découpe191. Enfin, les esprits
anguille électrique savent foudroyer l’épidémie xawara de leurs éclairs
tandis que l’esprit lune la lacère de ses crocs acérés.

Il arrive souvent aussi que les xapiri guerroient pour nous protéger
contre d’autres esprits hostiles envoyés par de lointains chamans ennemis.
Cela se passe ainsi. En direction du couchant, vivent les esprits des
chamans xamathari tandis que, du côté des hautes terres, se trouvent ceux
des Parahori. Pour ces xapiri, les nôtres sont des esprits waika192. Tous
sont très valeureux et sont prompts à se faire la guerre pour se venger.
Comparés à eux, nous sommes tous des poltrons ! Nous nous lançons des
invectives et nous nous menaçons souvent, mais il est rare que nous nous
fléchions vraiment ! Les xapiri, eux, ne se contentent jamais de paroles ! Ils
guerroient avec férocité et vraiment pour s’anéantir ! Ainsi, les esprits des
milans witiwitima namo, des petits rapaces teateama et des hirondelles
xiroxiro se combattent en lançant des blocs de pierre qu’ils arrachent aux
montagnes ! Ils sont extrêmement rapides et nul ne peut suivre leurs traces.
Ils attaquent brusquement puis s’évanouissent dans les airs pour
réapparaître aussitôt à un autre endroit, frappant et disparaissant de
nouveau.

Les xapiri guerriers fixent sur leurs flèches des pointes d’éclats de ciel
qui brillent d’une clarté éblouissante comme un métal lumineux193. Ils vont
les chercher aux confins de la forêt, là où le niveau céleste se rapproche de
la terre et où le soleil disparaît. Avec ces pointes très puissantes, ils ne
ratent jamais leur cible, même de très loin ! Ils peuvent aussi s’emparer de
leurs adversaires et les enfermer dans de grandes caisses* de métal
semblables à des prisons* ou les coller à la poitrine du ciel avec de la poix
jusqu’à ce qu’ils en meurent. Il leur arrive aussi de danser en brandissant
d’immenses brasiers venant de terres lointaines qu’ils nomment mõruxi
wakë. Ce feu ressemble à ce que les Blancs appellent un volcan*. Il brûle et
dévaste tout avec rage sur son passage. Les esprits s’en servent pour
terrifier leurs ennemis et incendier leurs maisons. C’est ainsi. Lorsque des
xapiri envoyés par des chamans ennemis se dirigent vers nous, nos propres
esprits les combattent avec une ardeur impitoyable !



V

L’initiation

Miroirs des esprits



Une fois devenu adulte, les xapiri ont continué à m’effrayer durant mon
sommeil, de la même façon qu’autrefois, durant mon enfance à Marakana.
Pourtant, je n’avais pas encore bu la yãkoana et je ne les connaissais pas
vraiment. Je demeurais une personne commune, ma poitrine était vide. Je
ne les apercevais, dans mes rêves, que comme des plumules d’une
blancheur éclatante, sous la forme d’un lointain essaim lumineux. Je ne me
doutais pas même de ce qu’ils étaient vraiment ! Je ne faisais que devenir
spectre durant la nuit et je ne dormais jamais paisiblement. C’est à cause de
cela que le second mari de ma mère a toujours voulu faire de moi un
chaman. Ainsi, lorsque j’étais enfant, il me disait souvent : « Dès que tu
grandiras, je te donnerai mes plus beaux esprits ! J’ouvrirai leur chemin ! Je
les appellerai et défricherai une clairière pour qu’ils viennent à toi ! »

À l’époque, cela me faisait peur et je lui répondais : « Je suis encore
trop petit, je ne veux pas ! » Pourtant, j’ai continué à devenir autre en
dormant et les xapiri ont persisté à visiter mes rêves. Leurs yeux
demeuraient fixés sur moi. S’il n’en est pas ainsi, on ne peut rêver comme
si l’on était soi-même un esprit. On ne rêve que de choses vues durant le
jour, comme le font les gens communs. Certains jeunes gens deviennent
autres parce que les xapiri se manifestent à eux lorsqu’ils chassent en forêt.
Cela n’a pas été mon cas. Ils se sont toujours révélés à moi durant le temps
du rêve. Ils me regardaient avec affection et voulaient me rendre visite car
ils reconnaissaient sur moi la trace de leurs ornements que je portais depuis
ma petite enfance.
 

Lorsque je suis arrivé pour travailler pour les Blancs au poste de la
FUNAI de Demini, au pied de la Montagne du vent, mes rêves inquiétants
n’avaient pas cessé194. Puis, plusieurs lunes après mon installation, le père
de celle qui allait devenir mon épouse et les siens ont décidé de venir
s’établir dans la région195. Ils y ont construit une nouvelle maison. Alors, il
m’arrivait souvent, une fois mon travail terminé, de quitter le poste
Demini* pour aller y dormir. Elle était bien plus petite que notre habitation
actuelle et située plus loin des Blancs que nous ne le sommes aujourd’hui.
Mon sommeil y était très agité. Mes anciens cauchemars reprenaient de plus
belle et je devenais autre presque toutes les nuits. Le matin, au réveil, les
gens de la maison me disaient souvent : « Tu ne cesses de te comporter en



spectre lorsque tu dors ! » Et même lorsque je me rendais parfois en ville
avec les gens de la FUNAI, cela continuait. Eux aussi me disaient souvent
que je parlais et que je me débattais en dormant !

J’ai fini par parler de tout cela avec le père de mon épouse qui est un
grand chaman. Je lui ai demandé : « Pourquoi est-ce que je dors si mal ?
Quelles sont ces visions qui m’effraient tant durant mon sommeil ? » Il m’a
d’abord écouté avec attention, puis m’a expliqué : « Tu ne cesses pas de
parler et de crier en rêvant ? Tu t’agites comme un revenant dans la nuit ?
Ce sont les xapiri qui te font devenir autre et t’effraient lorsque tu dors. Ne
sois pas inquiet ! Ils veulent seulement te montrer leur danse de
présentation pour s’installer auprès de toi. Pour cela, ils te font devenir
esprit comme eux. En te soignant, autrefois, tes anciens ont placé sur toi des
parures d’esprit. C’est pourquoi ils te reconnaissent et viennent si
facilement à toi aujourd’hui ! Tu ne deviens pas spectre sans raison ! » En
l’écoutant, ma pensée hésitait et je ne savais que dire de tout cela.
Finalement, j’ai seulement répondu : « Je ne sais pas ! » Il m’a alors
demandé : « Est-ce que cela t’arrive aussi lorsque tu es éveillé196 ? » De
cela, j’étais certain : « Ma ! Je ne vois les esprits venir à moi qu’en
rêvant ! » Alors, il a ajouté : « C’est bien ! Cesse de crier en vain dans la
nuit ! N’agis plus en revenant sans raison ! Bois la yãkoana avec moi et
réponds aux esprits qui veulent de toi ! Ainsi tu pourras soigner les tiens !
Si tu le veux, présente-moi tes narines pour que je te donne leur souffle de
vie ! Je te ferai vraiment devenir esprit ! »

Préoccupé et indécis, je lui ai posé des questions sur les xapiri :
« Comment sont-ils ? Sont-ils vraiment très beaux ? Sont-ils puissants ?
Peuvent-ils nous tuer ? Si l’on ne parvient pas à leur répondre, deviennent-
ils hostiles ? » Il m’a simplement déclaré : « Si tu ne deviens pas chaman, tu
seras démuni lorsque tu auras des enfants et qu’ils tomberont malades ! »
Alors, je me suis dit : « Haixopë ! J’ai compris ! C’est à mon tour d’imiter
nos anciens qui, depuis toujours, sont devenus esprits ! Je n’ai pas connu
nos grands-pères, mais je sais qu’ils furent de grands chamans. Je dois
suivre leur trace et faire danser les esprits qu’ils ont possédés avant moi ! »
Depuis mon enfance, j’avais souvent aperçu les xapiri en rêve et il m’était
déjà arrivé de penser qu’il serait bien de devenir chaman pour savoir guérir.
Mais sans pouvoir encore les connaître véritablement, je me sentais
désemparé. Je me disais que si les miens tombaient malades, je ne pourrais
rien faire pour les venger des esprits maléfiques et des fumées d’épidémie.



Alors, je me suis décidé et j’ai finalement répondu : « Awe ! Je veux
bien essayer de boire la yãkoana ! Je ne sais rien de ces choses, mais je
veux vraiment connaître la beauté et la force des xapiri ! Je veux devenir
esprit ! » Mon beau-père m’a regardé en souriant et m’a répliqué : « Est-ce
bien vrai ? Tu n’auras pas peur ? » J’ai rétorqué : « Ma ! Je veux vraiment
suivre le chemin des anciens ! Je veux pouvoir continuer à faire descendre
les esprits lorsqu’ils ne seront plus ! Je veux boire la yãkoana pour que mes
yeux meurent à leur tour ! » C’est ainsi qu’il commença à me donner ses
esprits en soufflant la yãkoana dans mes narines pour la première fois. C’est
un ancien, un grand chaman. Ses xapiri sont très nombreux et puissants. Sa
pensée se déplace très loin et sa maison d’esprits est très haute.

Il s’est montré généreux en me donnant ainsi le souffle de vie de ses
propres xapiri car il a vraiment voulu faire de moi un chaman ! C’est dans
sa maison, celle des habitants de Watorikɨ, que j’ai été initié197. C’était leur
première habitation dans la forêt de la Montagne du vent. À l’époque, je
travaillais encore comme interprète de la FUNAI. Pourtant, le Blanc qui
était alors chef du poste Demini n’a pas tenté de m’empêcher de prendre la
yãkoana et de devenir chaman. Il ne m’aimait pas et me tenait à distance. Il
ne se préoccupait pas de ce que je pouvais faire. Ainsi, le plus souvent, il
m’ignorait.
 

Cela s’est passé ainsi. J’ai commencé à boire la yãkoana un jour durant
la saison sèche. La maison était presque vide. Ce n’était pas une période de
fête reahu car les xapiri préfèrent le silence. Ils n’aiment pas descendre
lorsque l’habitation de celui qui les appelle est encombrée, bruyante et
enfumée. La veille, en forêt, mon beau-père avait découpé et chauffé des
bandes d’écorce de l’arbre yãkoana hi. Il en avait recueilli et cuit la résine
rouge dans une poterie. Le lendemain matin, il s’est mis avec grand soin à
la réduire en poudre. Une fois qu’il eut terminé, il m’appela et me fit
accroupir en face de lui. Le soleil était déjà assez haut dans le ciel. La
poudre de yãkoana, fraîchement préparée, avait une odeur très puissante198.
Alors, il commença à en souffler de grandes quantités dans chacune des
narines avec un tube de bois de petit palmier horoma. Il soufflait chaque
fois avec force et recommença à plusieurs reprises. C’était la première fois
que j’inhalais autant de yãkoana de cette façon !

J’étais très anxieux, car j’étais loin de connaître toute la force de son
pouvoir ! Alors, soudain, son image, Yãkoanari, m’a violemment frappé la



nuque et m’a projeté en arrière sur le sol. J’ai aussitôt perdu conscience et je
suis resté étendu sur la place centrale de la maison en état de spectre. Cela a
duré un très long moment. La yãkoana m’avait vraiment fait mourir ! Puis
je suis revenu un peu à moi et je me suis mis à geindre. Mon ventre tombait
de peur et je demeurais immobile, prostré dans la poussière. Je devais
vraiment faire peine à voir ! Mon crâne était très douloureux. J’ai vraiment
cru que je ne survivrais pas ! J’étais de plus en plus terrifié. Pourtant,
malgré ma peur, je me suis accroupi à nouveau et j’ai continué à approcher
mes narines, en laissant échapper une plainte à chaque nouvelle prise de
yãkoana : « Aaaa ! Je deviens autre ! Aaaa ! »
 

Nous ne devenons pas des chamans en mangeant du gibier ou les
nourritures de nos jardins, mais avec les arbres de la forêt. C’est la poudre
de yãkoana, la sève exsudée par les arbres yãkoana hi, qui fait se révéler et
se propager au loin les paroles des esprits. Les gens communs y sont sourds
mais, en devenant chamans, nous pouvons les entendre avec clarté. La
yãkoana, je l’ai dit, est l’aliment des xapiri. Ils la nomment raxa yawari u,
le jus des fruits de palmier rasa si des êtres de l’eau. Ils ne se lassent jamais
de la boire avec avidité. Dès que sa puissance augmente, ils l’absorbent à
travers le chaman qui l’inhale car elle pénètre en lui par son nez qui est
l’entrée de leur maison d’esprits199. Ils sont alors très nombreux à s’en
nourrir. C’est pourquoi leur père ne s’effondre pas sur le sol. En buvant la
yãkoana, il entra simplement en état de spectre et ses xapiri, une fois
rassasiés, descendent sur leurs miroirs en répandant partout l’odeur suave
de leurs peintures de rocou.

Le pouvoir de la yãkoana est puissant et dure longtemps. Pourtant, il est
moins lumineux et violent que celui de la poudre tirée des graines de l’arbre
paara hi que boivent les Xamattari. Il y a plusieurs yãkoana. Parmi elles,
c’est la poudre yãkoana haare a qui a le pouvoir le plus intense200. Si vous
l’inhalez sans être avisé, son image vous frappe le crâne à la hache et vous
projette sur le sol avec violence. On perd alors aussitôt conscience et l’on
ne revient pas à soi de sitôt, surtout si on la mélange avec de la poudre
paara ! La yãkoana à peine bue, les xapiri s’emparent de l’image de leur
père et l’emportent dans leurs vols lointains tandis que sa peau demeure
étendue sur le sol. Les distances ont beau paraître considérables à nos yeux
de revenants, il n’en est rien pour les esprits qui sont extrêmement rapides.



Lorsqu’ils descendent à nous, on a à peine le temps d’entendre un léger
vrombissement et ils se sont emparés de notre image pour la perdre très loin
de là.

Yãkoanari est le nom du père de la yãkoana. Son image habite toujours
là où, il y a très longtemps, Omama a fait boire cette poudre à son fils qui
fut le premier chaman. Yãkoanari est un véritable ancien, un esprit très
puissant. C’est, selon les paroles des Blancs, le maître de la yãkoana. Le
pouvoir de sa poudre est si haut qu’il fait exploser en nous une clarté
éblouissante. Ainsi, lorsqu’on ne le connaît pas, il nous assomme avec
violence et l’on s’effondre aussitôt sur le sol. On s’y débat dans tous les
sens, le ventre pris de terreur. Puis on y reste inconscient pendant
longtemps. C’est ce qui m’est arrivé, la première fois. Mais, plus tard, une
fois l’usage de la yãkoana devenu familier, c’est terminé. On ne s’écroule
plus pour gémir et se rouler dans la poussière ! Malgré sa puissance
soudaine, on reste debout et l’on peut alors vraiment devenir esprit en
dansant et en chantant sans répit. Les esprits de la yãkoana, que l’on
nomme yãkoanari et ayukunari201, sont à nos côtés. Ils nous aident à penser
droit et nos paroles ne cessent d’augmenter et de s’étendre. C’est la
yãkoana qui nous permet, sous la conduite des anciens, de voir les chemins
des esprits et ceux des êtres maléfiques. Sans elle, nous serions ignorants.

Devenus spectres durant le jour ou durant le temps du rêve, c’est avec
elle que nous étudions. Si l’on ne prend pas la yãkoana, je l’ai dit, on ne
rêve pas vraiment. En revanche, lorsque l’on dort sous son pouvoir, on
continue à voir danser et chanter les esprits durant notre sommeil. Notre
corps reste étendu dans son hamac mais les xapiri s’envolent avec notre
image et nous font ainsi voir des choses inconnues. Ils emportent notre
mémoire avec eux, dans toutes les directions de la forêt, du ciel et sous la
terre. S’il n’en était pas ainsi, nous ne verrions en rêve que des êtres
humains, comme nous. Nous ne verrions que nos proches, des gens qui
chassent ou travaillent dans leurs jardins. C’est ainsi. On ne doit pas penser
que les xapiri se manifestent seulement durant le jour, au moment où l’on
boit la yãkoana ! Au contraire, ils continuent à chanter pour nous durant la
nuit. Ils ne cessent alors d’exhorter leur père à les écouter : « Ne dors pas !
Réponds-nous, ne sois pas paresseux ! Sinon, nous t’abandonnerons ! » S’il
restait le nez collé à la cendre de son foyer en ronflant, ses xapiri seraient
très mécontents. Ils quitteraient sa maison à son insu, les uns après les



autres, et ne reviendraient jamais. C’est pourquoi, dans nos maisons, on
entend les chamans chanter pendant la nuit !

Durant tout le temps où mon beau-père m’a soufflé la yãkoana dans les
narines, il n’a laissé personne d’autre s’approcher de moi. J’étais étendu
dans un hamac d’écorce. Même mon épouse devait se tenir à distance. Elle
ne venait que de temps à autre que pour déposer avec précaution quelques
bûches pour alimenter mon feu. Tout devait demeurer silencieux autour de
moi. On ne peut marcher à grand bruit ou laisser tomber un fardeau de bois
près de quelqu’un qui prend la yãkoana pour la première fois ! Sinon, les
xapiri risqueraient de s’enfuir aussitôt. Ils sont très craintifs et disparaissent
facilement dès que les humains font trop de bruit. Ils ne sont pas habitués à
cela. Leurs maisons sont très silencieuses. Aussi les chamans font-ils très
attention de ne pas les effrayer.

Je devais de même éviter de me déplacer beaucoup. Si l’on ne cesse de
bouger, les esprits refusent également de venir danser auprès de nous. Ils ne
s’approchent qu’avec grande précaution, seulement après que les anciens
chamans ont soigneusement nettoyé la terre et l’ont couverte de plumules



blanches. Ainsi mon beau-père me mettait-il en garde : « Les xapiri
détestent l’eau froide. Ne te baigne qu’avec de l’eau tiède ! Ne va pas en
forêt prendre de bain dans l’eau de la rivière ! Les miroirs des esprits vont
se rompre ! Leurs sentiers vont se briser ! » C’est vrai. Les chemins des
xapiri, aussi fins et transparents que des fils d’araignée, sont très fragiles. Il
me disait aussi : « Lorsque les gens grillent de la viande sur leur feu, laisse-
les manger seuls, ne leur demande rien ! Tu ne dois pas manger de gibier.
Les esprits détestent la fumée et l’odeur de grillé ! Ils ne sont pas affamés
de viande, comme nous, les humains ! Ils ne se nourrissent que d’aliments
sucrés ! Ne bois pas d’eau de la rivière non plus ! Ne t’inquiète pas, ton
appétit et ta soif vont bientôt disparaître ! »

Au début, j’ai vraiment souffert de la faim, à en pleurer ! Mais c’est
ainsi, on ne peut voir les xapiri et devenir chaman en somnolant, le ventre
plein de gibier et de manioc ! J’avais aussi une soif intense. Ma langue était
complètement desséchée. Pourtant, au bout de quelques jours, ma faim et
ma soif se sont dissipées. Les esprits les ont rejetées au loin. Je ne ressentais
plus rien. Je voyais une calebasse emplie d’eau, mais je n’avais plus aucune
envie de boire. Les gens autour de moi mangeaient du pécari mais je
n’avais plus de goût à manger non plus. Je me contentais d’absorber la
poudre de yãkoana, prise après prise, encore et encore. Les xapiri ne
cessaient plus de danser autour de moi et ce sont eux qui me nourrissaient.
En devenant autre, je commençais à m’alimenter d’une nourriture invisible
qu’ils plaçaient dans ma bouche alors que je dormais. Ils me répétaient dans
mon rêve : « Mange, ce sont nos aliments ! Refuse le gibier et ne chique pas
de tabac ! Ne te baigne pas non plus ! Il ne faut pas t’approcher des
femmes ! L’odeur de leurs feuilles de miel est dangereuse ! Si tu nous veux
vraiment, écoute notre voix et reprends les paroles de nos chants ! » Je
sentais alors le parfum de leurs peintures de rocou et de leurs plantes
magiques se propager autour de moi. J’étais très faible mais, dans mon
sommeil, je mangeais avec plaisir ce qu’ils me donnaient.

Cela a duré longtemps, peut-être cinq jours*, ou plus. Durant tout ce
temps, mon beau-père n’a cessé de me souffler la yãkoana dans les narines.
Je suis devenu de plus en plus maigre et mes côtes sont devenues saillantes.
J’étais très sale et j’avais les yeux creusés par la faim. Je n’ai presque pas
mangé ou bu durant cette période, seulement des aliments sucrés : un peu
de compote de bananes ou de jus de canne à sucre. Je ne mangeais ni gibier,
ni bananes plantains cuites sur la braise, ni manioc, ni patates douce, ni rien



d’autre. Je ne chiquais pas non plus de tabac. Sans cela, j’aurais proféré des
paroles de spectre au lieu de répondre aux chants des esprits ! Je ne buvais
que la yãkoana, sans relâche. Les esprits guêpe et les esprits abeille xaki
dévoraient peu à peu toute la graisse de mon corps. Il ne restait presque plus
rien de mes chairs. Je faisais peine à voir et je ne pouvais plus laisser
échapper qu’un filet de voix presque inaudible ! J’étais très faible et je
faisais pitié. Je n’avais plus de souffle de vie. Tous les restes de nourriture
et de gibier pourris avaient disparu de mes entrailles. Les xapiri m’avaient
affaibli par la faim et la soif. Ils m’avaient vraiment amaigri. J’étais devenu
propre et parfumé comme il le fallait. C’est ainsi. Les esprits nous
observent et nous sentent de loin avant de s’approcher. S’ils nous trouvent
gras et nauséabond, ils s’enfuient aussitôt ! La puanteur enfumée des
chasseurs qui mangent leur propre gibier les fait vraiment vomir. Dans ce
cas, ils crachent sur l’apprenti chaman en s’exclamant : « Sa poitrine est
celle de quelqu’un qui dévore lui-même ses proies202 ! Comme il est
crasseux ! Ses chairs sont âcres et fétides ! Elles ont un goût de gibier
brûlé ! Sa poitrine sent la femme, elle empeste l’odeur de leurs feuilles de
miel ! » C’est pourquoi les anciens qui nous donnent leurs esprits
s’efforcent en premier lieu de nous nettoyer. Ils doivent nous débarrasser de
tous les restes d’aliments, de tous les relents de gibier grillé et décomposé
qui restent en nous. Ils doivent aussi nous laver de toute odeur de pénis. Ils
peuvent alors nous faire devenir esprit comme eux-mêmes le sont devenus
autrefois. Tant que nous demeurons sales et malodorants, les xapiri refusent
de venir danser pour nous.

Pendant tout le temps où je buvais la yãkoana, ma femme était inquiète
et un peu mécontente de moi. Elle se demandait pourquoi je voulais boire la
yãkoana et voir les xapiri si c’était pour souffrir autant. Finalement,
lorsqu’elle m’a vu si émacié et affaibli, elle en a pleuré. Puis elle m’a dit :
« Avant que père ne te fasse inhaler la yãkoana, j’étais en colère de ta
décision. Mais, maintenant, tu me fais vraiment peine ! » Les autres
habitants de notre maison étaient aussi préoccupés qu’elle de me voir dans
cet état effrayant. Pourtant, moi, je ne me sentais pas du tout en peine car je
voulais vraiment devenir un chaman ! C’est ainsi. Pour recevoir les esprits
de l’ancien qui nous fait boire la yãkoana, nous devons rester le ventre vide.
Au début, cette poudre doit être notre seule nourriture. Une fois que nos
entrailles sont vraiment nettoyées, les xapiri peuvent enfin venir à nous.



On peut alors recommencer à manger un peu, mais uniquement des
nourritures qui n’ont pas été grillées ou qui ne sont ni salées ni acides. On
ne peut ingérer que des aliments blancs et sans goût : des bananes plantains
bouillies, des filets de petits poissons cuits dans une feuille, mais aussi du
jus de canne à sucre, des papayes et, surtout, du miel dilué dans l’eau. Ce
breuvage a vraiment le pouvoir de nous mettre en état de revenant et de
nous faire devenir esprit ! Le miel est entre tous l’aliment préféré des xapiri
qui se nourrissent des fleurs et des fruits de la forêt. Ainsi, dès que le jeune
chaman l’avale, ses esprits se rassasient à travers lui et en sont très
satisfaits. C’est pourquoi les xapiri nous disent : « Nous allons venir à toi,
mais tu dois manger, comme nous, des aliments sucrés ! Ne sois pas
impatient de dévorer de la viande ! » Ainsi, lorsque l’on voit des abeilles
dans les arbres, on ne peut plus penser qu’elles ne sont que de simples
abeilles. On sait que ce sont aussi des xapiri qui n’aiment que les saveurs
douces et parfumées. Comme je l’ai dit, les esprits ne mangent pas de
manioc ni de gibier, comme nous. Ils ne boivent pas non plus l’eau des
ruisseaux de la forêt. Ce sont des buveurs de nectar de fleurs ! C’est
pourquoi ils ne sont heureux de descendre vers nous que lorsque nous nous
alimentons uniquement de nourritures qu’ils apprécient. Mais, plus tard,
après que les esprits jaguar, puma et ocelot sont venus à nous, nous pouvons
à nouveau manger de la viande. Alors, les anciens nous disent : « Awe ! Ton
esprit jaguar a dansé, tu peux maintenant calmer ta faim de gibier ! Mais si
tu l’accompagnes de piment, il te faudra bien rincer ta bouche ! »

C’est de cette manière que les anciens protègent les xapiri qu’ils font
descendre pour nous les donner. Aujourd’hui, c’est à mon tour de mettre en
garde les jeunes gens qui veulent devenir chamans : « N’allez pas à la
rivière pour y suivre les femmes ! Ne mangez pas sans cesse ! Si vous ne
vous restreignez pas, vous serez incapables de voir les xapiri ! Vous
n’entendrez jamais leurs chants ! Ils refuseront de danser pour vous ! » Si
les anciens chamans n’étaient pas vigilants à nos côtés lorsque nous buvons
la yãkoana pour la première fois, nous risquerions de ne prendre aucune
précaution et de maltraiter les esprits. Furieux de ce manque d’égards, ils
pourraient alors nous frapper avec leurs machettes et nous tuer. Pourtant,
même si nous redoutons leur pouvoir, notre désir de les faire danser à la
suite de nos ancêtres est le plus fort. Il en est ainsi car nous sommes des
habitants de la forêt.
 



Il est vrai que parfois les xapiri nous terrifient. Ils peuvent nous laisser
pour morts, effondrés sur le sol et réduits à l’état de spectres. Toutefois, il
ne faut pas penser qu’ils nous maltraitent sans motif. Ils veulent seulement
affaiblir notre conscience car, si nous étions simplement vivants, comme les
gens communs, ils ne pourraient pas nous faire penser droit. Sans devenir
autre, en restant vigoureux et préoccupé par ce qui nous entoure, il serait
impossible de voir les choses comme les voient les esprits ! C’est pourquoi
les xapiri disent de l’initié : « S’il demeure robuste, il n’entendra pas notre
voix ! » Alors, les esprits chauve-souris nous affaiblissent et nous gardent
en état de spectre en soufflant sur nous leurs plantes de sorcellerie. Les
xapiri s’efforcent aussi de nous nettoyer de toute odeur de restes de
nourriture car ils ont un grand souci de propreté. Ainsi, s’ils trouvent le
moindre morceau de gibier en putréfaction dans nos entrailles, ils le mettent
en pièces et le rejettent au loin. Ils lavent aussi soigneusement notre bouche
et notre poitrine afin d’y enlever toute odeur de viande grillée. Ils frottent
notre peau pour en effacer aussi bien les fragrances des femmes que les
senteurs de fumée, les odeurs de copulation ou la puanteur des excréments.
Mais si elle est vraiment contaminée par l’épidémie xawara, ils n’hésitent
pas à l’arracher comme celle d’un crapaud yoyo venimeux pour la jeter à la
rivière. Puis, ils nous aspergent d’eau des montagnes et nous en frottent
énergiquement. Enfin, ils nous recouvrent d’une nouvelle peau, ornée de
plumules blanches et de dessins de rocou. Si l’on reste souillé, on n’a
qu’une langue de spectre et on se montre incapable de répondre aux xapiri.
Ce sont les esprits des feuilles, des lianes et des arbres qui viennent d’abord
nous nettoyer. Ce sont eux aussi qui déchirent et agrandissent notre poitrine
afin que les autres xapiri puissent y amener leur maison.

D’autres esprits nous font renaître. Nous redevenons alors des nouveau-
nés encore rouges du sang de notre naissance ! Puis les femmes esprits
coupent notre cordon ombilical et nous lavent avec de l’eau claire. Elles
nous déposent sur une couche de plumules blanches où nous gesticulons
comme des bébés ! Lorsque nous pleurons, les femmes esprits des sapajous
et des loutres proro nous bercent dans leurs bras203. Elles nous allaitent et
prennent soin de nous. Enfin, lorsque nous abandonnons leur sein et que
nous grandissons, elles nous enseignent les chants des esprits :
« Arerererere ! » Alors, c’est au tour des esprits de l’arbre wari mahi et de
l’aigle mohuma de nous couvrir le corps et le visage de duvet d’un blanc
lumineux et brillant204. Puis, l’image d’Omama et celles d’autres xapiri



nous donnent leurs parures. Elles nous ceignent le front avec des bandeaux
de queue de saki noir et fixent à nos bras des bouquets de plumes de
perroquet et des caudales d’ara. Elles ornent notre corps de motifs de rocou
vermillon et noir.

Une fois parés de la sorte, ils nous emportent sur le dos du ciel et nous y
déposent au centre d’une clairière où ils feront leur danse de présentation.
Le sol de cette clairière est un vaste miroir parsemé de plumules blanches
qui scintillent d’une luminosité aveuglante. Tout cela est à la fois
magnifique et très effrayant ! C’est notre image que les esprits emmènent
ainsi pour la remettre en état. Ils l’extraient d’abord de l’intérieur de notre
corps pour la déposer sur leurs miroirs célestes. Pendant ce temps, notre
peau, très affaiblie, demeure étendue sur la place de notre maison, dans la
forêt. Alors, ils égarent notre pensée et notre langue afin de nous enseigner
la leur. Puis ils nous font connaître le dessin de la forêt afin que nous
puissions la protéger. Les xapiri sont superbes et resplendissants de
lumière. Ils semblent fragiles mais sont très puissants. Ils nous révèlent, à
partir de leurs miroirs, l’approche des fumées d’épidémie, des êtres
maléfiques ou des esprits du vent de tempête. Les Blancs ne connaissent pas
cela. Pourtant, c’est ainsi que, depuis toujours, nos anciens sont devenus
chamans. Nous ne faisons que suivre leurs traces.

Au centre du miroir des esprits



Lorsque le père de mon épouse m’a fait devenir autre, tout s’est passé
comme je viens de le décrire. Avec la yãkoana, il a d’abord tiré de moi
toute vigueur. L’esprit Yãkoanari a mangé peu à peu mes chairs. Je suis
devenu si frêle que j’en faisait peine à voir ! Les xapiri ont alors lavé ma
poitrine de toute saveur âpre et salée. Ils ont nettoyé mes entrailles de tout
relief de gibier putréfié. Ils m’ont affaibli et m’ont fait renaître. Puis, après
quelque temps, mon beau-père a appelé d’autres esprits pour qu’ils
s’installent auprès de moi. Il leur a dit : « Ce jeune homme à qui je fais
boire la yãkoana vous désire et veut devenir esprit à son tour ! Accepterez-
vous de faire pour lui votre danse de présentation ? » Ils lui ont répondu :
« Awe ! C’est l’un des vôtres. Nous dansons pour vos ancêtres depuis
toujours. Nous vous connaissons. Puisqu’il nous veut à son tour, nous
viendrons danser pour lui ! »

Encouragé par ces paroles, mon beau-père a continué à me faire boire la
yãkoana avec détermination afin que je puisse penser droit. C’est ainsi que
nous étudions pour devenir chamans. L’ancien qui appelle les esprits pour
nous doit, durant des jours, souffler leur nourriture dans nos narines. Alors,
peu à peu, durant la nuit, on finit par les voir s’approcher en dansant et cela
ne s’arrête plus. C’est ce qu’a fait pour moi mon beau-père. Il m’a révélé le
chemin des xapiri, il les a fait descendre et me les a donnés. C’est un grand
chaman, il est très avisé. Il ne voulait pas que l’on puisse me traiter de
menteur ! C’est ainsi. Nous suivons les paroles qu’Omama a données à son
fils : « Si tu veux vraiment voir les xapiri et pouvoir leur répondre, il faut
boire souvent la yãkoana. Il faut rester au repos dans ton hamac et cesser de
manger ou de copuler à tout-va. Dans ce cas les xapiri seront satisfaits.
Sinon, ils te trouveront sale et s’enfuiront. » C’est pourquoi le père de mon
épouse m’a averti : « Il faudra que tes pensées demeurent calmes et que tu
répondes aux xapiri avec attention, sinon, ils se mettront en colère et
pourront te maltraiter ! »
 

Sous l’effet de la yãkoana, je suis resté longtemps étendu à terre sans
connaissance. Alors, les esprits jaguar et chevreuil se sont approchés de moi
et ont commencé à lécher mon corps de la pointe de leurs langues râpeuses.
Ils goûtèrent ainsi mes chairs afin de savoir si elles étaient encore âcres ou
salées. Ils se demandaient : « Comment est-il ? Va-t-on pouvoir le nettoyer
et le remettre en état ? » Les esprits nous évaluent d’abord de cette façon,
car s’ils constatent que notre poitrine est trop enfumée, souillée par les



relents de nos propres proies ou si elle empeste le pénis, ils se mettent en
colère et nous rejettent aussitôt en nous frappant avec violence. Ensuite, les
esprits des tiques pirima ãrixi ont agrippé mon image avec la bouche tandis
que les esprits du ciel l’ont emmenée dans les hauteurs pour la déposer sur
leurs miroirs. Puis, j’ai bu encore et encore la yãkoana. Enfin, ce fut au tour
des images des femmes des eaux de m’effrayer. Avant qu’Omama ne fasse
jaillir les rivières de la terre, elles vivaient dans le monde souterrain. Ce
sont les sœurs de son épouse. Leurs charmes amoureux font les jeunes gens
devenir chamans.

Ces images ne descendent à nous que lorsque notre corps est vide de
toute viande de gibier ; lorsque l’on a cessé de manger des bananes ou du
manioc et même de boire de l’eau. Elles ne descendent pas avant que la
yãkoana ait consumé notre chair au point que nous soyons vraiment
émaciés. Elles sont très belles et de très haute valeur. Seuls les anciens
peuvent les appeler et nous les donner. Dès leur arrivée, elles ont souci,
elles aussi, de nous examiner soigneusement. Puis, si elles finissent par
nous trouver acceptables, elles nous entraînent avec elles. Quand cela arrive
à un jeune initié, il se précipite soudain hors de sa maison comme un
spectre. Il se met alors à courir au loin dans la forêt, hors des chemins, en
geignant et en appelant sa mère à tue-tête : « Aaa ! Napaaa ! Aaa !
Napaaa ! » Il ne reviendra chez lui que bien plus tard, lorsqu’un ancien se
sera lancé sur ses traces pour le ramener. C’est ce qui m’est arrivé ! À force
de boire la yãkoana, les esprits de la forêt et des femmes des eaux sont
venus à moi durant le jour et m’ont emporté avec eux. Je me suis mis à
courir comme un revenant en accompagnant leur lumière qui filait au loin
devant moi. J’ai suivi leurs chemins pendant longtemps dans la forêt en ne
cessant de crier : « Aë ! Aë ! Aë ! » J’ai vraiment couru jusqu’au bout de
mes forces ! Pourtant, le père de mon épouse, qui craignait que je ne me
perde pour toujours, m’a protégé. Il s’est interposé pour empêcher que ces
femmes esprits ne m’emmènent dans leur maison sous les eaux. Alors, elles
m’ont abandonné sur le sol de la forêt, sans connaissance, puis mon beau-
père a envoyé ses propres xapiri pour me ramener dans notre maison.
 

Au début, lorsque l’on ne connaît pas encore le pouvoir de la yãkoana,
on ne reste pas debout longtemps ! C’est ce qui m’est arrivé. Sa puissance
m’a fait mourir et m’a aussitôt projeté en arrière. Je me suis alors roulé par
terre en me tordant de frayeur et en gémissant : « Akaaa ! Akaaa ! » J’étais



devenu spectre mais les xapiri demeuraient invisibles. Cela me rendait très
anxieux ! Je me demandais sans cesse : « Pourquoi est-ce que je ne vois
encore rien ? » Plusieurs jours ont ainsi passé sans que les esprits se
manifestent. Je transpirais abondamment et ma peau était entièrement
couverte de poussière. J’étais tourmenté et en proie à une profonde
agitation. Je buvais la yãkoana sans répit et j’avais peur. Son pouvoir me
paraissait d’autant plus terrifiant que je me sentais de plus en plus faible.
C’est pour cela que peu de jeunes gens osent présenter leur nez aux
anciens ! Et lorsqu’ils le font, il arrive souvent qu’ils renoncent très vite de
peur d’en mourir ! Pourtant, moi, j’ai voulu continuer car, en dépit de toute
ma frayeur, je voulais vraiment connaître les xapiri.

C’est pourquoi, au début, j’étais très inquiet de ne pas réussir à les voir.
C’est vrai ! Je prenais la yãkoana sans relâche mais je ne voyais rien ! C’est
ce qui arrive d’habitude, mais je ne le savais pas. Lorsque l’on commence à
boire la yãkoana, on ne voit rien du tout. On a le crâne pris d’une très forte
douleur et notre pensée demeure fermée. On s’affaiblit de plus en plus et on
ne fait que perdre conscience. C’est tout. Les xapiri ne se révèlent pas
immédiatement à celui qui boit la yãkoana pour la première fois et, s’il
n’est pas avisé, il ne sortira pas de cet état. Les esprits ne commencent à
faire leur danse de présentation qu’après avoir étendu l’initié sur leurs
miroirs. Il faut passer plusieurs nuits en état de spectre et être très affaibli
avant qu’ils ne se manifestent.

Ils nous contemplent d’abord depuis les hauteurs du ciel. Ils nous voient
étendus, à découvert, sous la forme d’une petite tache claire sur le sol. Puis
ils commencent à descendre dans notre direction car ils nous veulent
vraiment. Nous, nous n’entendons d’abord que leurs voix qui convergent
depuis les lointains. Alors, soudain, ils s’approchent de nous et s’emparent
de notre image avant que nous ayons pu les apercevoir. C’est ainsi. Le
premier jour, on ne voit vraiment rien. Le lendemain, on est incapable de
distinguer le jour de la nuit et on ne trouve plus le sommeil. Le
surlendemain, on devient de plus en plus faible. Enfin, le jour suivant, les
xapiri commencent à apparaître. On n’éprouve plus alors ni faim ni soif. On
ne connaît plus ni la douleur ni le sommeil. Les esprits de la yãkoana ont
dévoré notre chair et nos yeux sont morts. À ce moment-là, on commence à
voir poindre une clarté immense et aveuglante. On distingue la cohorte des
xapiri qui chantent en se dirigeant vers nous. Appelés par les anciens depuis
les confins du ciel, ils s’approchent de nous petit à petit en dansant sur leurs



chemins lumineux. Les premiers venus, encore peu nombreux, appellent les
autres sur leur passage. Ils se regroupent ainsi progressivement jusqu’à
former une bruyante multitude.
 

C’est ce qui s’est passé pour moi et j’en ai été très effrayé car je n’avais
jamais vu rien de tel. Les rêves que je faisais depuis mon enfance n’étaient
que peu de chose à côté de cela ! En voyant descendre à moi les xapiri pour
la première fois, j’ai véritablement su ce qu’est la peur ! Ce que j’ai
commencé à voir, avant de les distinguer nettement, était vraiment
terrifiant. La forêt s’est d’abord transformée en un vide immense qui
tournoyait autour de moi sans répit. Puis, soudain, tout s’est imprégné d’une
clarté aveuglante. La lumière a explosé dans un grand fracas. Je ne voyais
plus la terre et le ciel que dans des lointains parsemés de plumules d’un
blanc éclatant. Ce duvet lumineux couvrait tout en flottant doucement dans
l’air. Il n’y avait plus d’ombre nulle part. Je surplombais tout d’une hauteur
effroyable. Alors, j’ai compris que je commençais véritablement à devenir
autre ! Je me suis dit : « Beau-père connaît les esprits ! C’est pourquoi il
connaît vraiment la forêt ! Il ne me mentait pas ! »

Lorsque les esprits veulent nous mettre à l’épreuve, ils arrachent notre
image et vont la déposer très loin, sur le dos du ciel. Ce sont les esprits des
arbres de la poudre paara, le père de la yãkoana, et les esprits de la forêt
urihinari qui emportent ainsi notre image et notre souffle pour les étendre
sur leurs miroirs. C’est de cette manière que l’on devient vraiment un
chaman ! C’est ce que j’ai vécu et cela a été vraiment très douloureux ! Ma
pensée était prise d’oubli et ma peau gisait à terre, inerte. Les miens se
disaient : « Il fait peine à voir, effondré ainsi comme un mort dans la
poussière ! » Mais ce n’était pas cela. Mon corps était bien prostré sur le
sol, pourtant les xapiri retenaient mon image sur leurs miroirs, dans les
hauteurs du ciel. C’est pourquoi j’étais pris de vertige et j’avais si peur de
tomber ! Je me trouvais suspendu au-dessus d’un énorme gouffre, étendu
dans un amas de plumules blanches. Je ne distinguais plus les gens de la
maison autour de moi. Je n’entendais que le son de leurs voix, comme des
grondements rauques et inarticulés. On aurait dit les voix d’êtres
maléfiques. C’était vraiment effrayant !

Puis, brusquement, tout ce qui m’entourait a commencé à se couvrir de
fleurs jaunes et blanches, comme celles des arbres masihanari kohi et weri
nahi. Alors, plusieurs chemins lumineux se sont déployés depuis les confins



du ciel. Ils ondulaient dans ma direction et laissaient entendre des clameurs
confuses. Je me demandais avec appréhension ce que tout cela pouvait être.
Je me disais : « Qui sont ces êtres inconnus qui s’approchent ainsi ? Que
vont-ils faire de moi ? » J’étais encore tellement ignorant ! J’interrogeai
mon beau-père : « Est-ce qu’il s’agit déjà de choses des esprits ? » Il me le
confirma : « Awe ! Les xapiri commencent à s’approcher de toi. Ils arrivent
peu à peu, mais tu ne les distingues pas encore. Tu ne les verras nettement
que lorsque tu seras très affaibli et vraiment devenu autre ! » C’est ainsi que
les choses se passent lorsque l’initié commence à devenir esprit et que sa
pensée cherche encore !

Alors, accroupi à mes côtés, le père de mon épouse a commencé à
m’enseigner à entendre les chants des esprits. Il me disait : « Si tu veux
devenir chaman, tu dois répondre à leur voix en imitant leurs chants et en
leur parlant. Au début, bien sûr, tu n’y arriveras pas. Mais, peu à peu, ils te
révéleront vraiment leurs paroles. Ta bouche ne doit pas avoir peur ! Même
si tu ne chantes pas encore très bien, ils seront quand même satisfaits que tu
leur répondes. Ils penseront : “C’est bien ! Il nous désire réellement !” Au
contraire, si tu ne fais pas d’effort et ne te comportes pas comme ils
l’espèrent, ils te maltraiteront. Si tu mets les esprits en peine, ils te tueront
et s’enfuiront au loin ! » À ces paroles, quelque peu troublé, je me suis
efforcé de tendre l’oreille pour écouter la voix des xapiri et d’essayer de
leur répondre !

Lorsqu’on commence à boire la yãkoana, on ne perçoit encore rien du
chant des esprits. Il faut d’abord qu’ils retirent de nos oreilles tout ce qui les
obstrue et nous empêche de les écouter. Ensuite, ils se manifestent en
faisant peu à peu entendre leurs mélodies durant notre sommeil. Au tout
début, j’ignorais ce qu’il en était des xapiri. J’avais beau prendre sans cesse
la yãkoana, je ne les voyais pas et je n’entendais pas même encore leur
voix ! Cela me tourmentait et je me disais : « Que m’arrive-t-il ? Je meurs
et je me comporte en revenant, mais c’est en vain ! Je fais peine à me rouler
dans la poussière, tout cela pour rien ! Comment vais-je faire ? Si je ne vois
pas les xapiri, est-ce que je dois feindre ? » Pourtant, je ne voulais pas
mentir. Tous les résidus de nourriture avaient disparu de mes viscères et
j’étais très faible. Ma chair même était devenue celle d’un spectre. Ainsi,
avant d’être capable de voir les esprits, je me suis d’abord efforcé
d’entendre leurs paroles. Comme mon beau-père me l’avait recommandé, je
me suis peu à peu essayé à imiter leurs chants.



C’est lui qui a commencé à me les enseigner. Il m’a présenté aux xapiri
ainsi que nos ancêtres l’ont toujours fait avec leurs fils et leurs gendres.
Alors, à force d’attention, leurs paroles ont commencé à me devenir
audibles. Ils ont remplacé ma langue et ma gorge par les leurs. Ainsi, peu à
peu, leurs chants se sont révélés à moi et me sont devenus clairs. Je me suis
mis à chanter comme eux. Mais cela est venu lentement. Il ne faut surtout
pas être impatient ! On doit d’abord s’efforcer d’imiter l’amont des paroles
du chant des esprits205. C’est de cette manière qu’on peut commencer à les
entendre véritablement et c’est ce que j’ai fait. Alors, ils ont fini par me
débarrasser des obstacles qui bouchaient mes oreilles.

Elles ont explosé avec un bruit sourd. Puis j’ai commencé à percevoir,
sans rien voir encore, une mélodie très faible. On aurait dit le
vrombissement d’une nuée de moustiques. C’était le sifflement des flûtes de
roseau purunama usi dans lesquelles soufflent les esprits en dansant. Leur
sonorité aiguë venait de très loin et se rapprochait peu à peu. Soudain, un
son grave se dissémina comme un vent tournant sur toute l’étendue de la
forêt. C’est alors que je commençai à distinguer dans les lointains, depuis
les confins du ciel, les cris et les chants des xapiri qui venaient à moi.
Malgré la distance, leurs voix devenaient de plus en plus précises. Les gens
communs ne pouvaient les entendre, mais pour qui était devenu spectre,
elles étaient très nettes.

Au moment où les xapiri révèlent enfin leur voix, notre peur s’évanouit
et, même couché dans la poussière, on ressent une intense euphorie ! Il faut
alors s’efforcer de leur répondre afin qu’ils soient heureux de nous écouter
et qu’ils nous encouragent par leurs clameurs. C’est de cette façon que,
malgré toutes les craintes que j’avais eues, je me suis mis à chanter. Je ne
percevais encore que des sons très faibles. Pourtant, je me suis décidé à
répondre à la voix des xapiri en y faisant écho. Alors j’ai commencé à
entendre leurs exclamations de joie : « Awe ! Cette fois il nous répond
comme il le faut ! » Leurs voix me paraissaient très nettes. Satisfait, je me
suis appliqué à les imiter, encore et encore, sans relâche. Devant ces efforts,
ils me sont venus en aide. Ils se dirent : « Il ne nous entend sans doute pas
bien ! Recommençons ! Comment faire pour que nos paroles lui deviennent
audibles ? » Ils reprenaient alors leurs chants en poussant leurs voix avec
plus de force. C’est ainsi que j’ai fini par les entendre vraiment et par
chanter comme eux. Si l’on s’applique à répondre aux xapiri, les images du
merle yõrixiama et de l’arbre à chants reã hi descendent à nous



rapidement206. Elles nous prêtent leur gorge et consolident notre langue. De
ce fait, les paroles du chant des esprits augmentent rapidement en nous
comme dans un magnétophone. Nous buvons la yãkoana les yeux fixés sur
leur danse de présentation et nous perdons toute crainte de chanter devant
les gens de notre maison. C’est ce qui s’est passé pour moi !

Après tout ce temps, j’étais maigre à faire peur. J’avais le visage
couvert de mucus et de poudre de yãkoana. J’étais mort sous son pouvoir et
mes yeux étaient ceux d’un spectre. Les esprits avaient nettoyé
complètement l’intérieur de mon corps. Plusieurs jours avaient passé avant
que je ne commence enfin à les voir danser. J’étais moi-même devenu
esprit. Leurs voix et leurs danses étaient devenues les miennes. Ils se
montraient maintenant vraiment satisfaits. C’est ainsi. Les xapiri sont
heureux qu’on leur réponde en faisant vibrer notre langue :
« Arerererere ! » Dès qu’ils nous entendent imiter leurs chants, ils poussent
des cris de satisfaction et affluent de toutes parts avec des clameurs de joie,
comme des invités à une fête reahu : « Aë ! Aë ! Aë ! » Au contraire, si la
réponse de nos chants manque de vigueur, ils s’irritent rapidement de ne pas
être désirés. Ils commencent alors à nous insulter : « Hou ! Ta voix est laide



et tremblotante ! Tu es crasseux ! Tu empestes le pénis et tu es un pleutre !
Si tu as peur de nous, ne nous appelle pas ! » Ils sont furieux que l’on se
contente de se débattre dans la poussière en proférant des paroles de
revenant sans leur répondre comme ils l’attendent. Ils se disent : « Hou !
Notre chant est pourtant clair ! Ce spectre est-il vraiment sourd ! Ne nous
voit-il pas ? Est-il endormi ? Ne veut-il pas de nous ? Il prétend nous faire
venir de loin afin de danser pour lui et, maintenant, il reste muet ! »

Si l’on ne boit pas la yãkoana avec application et si l’on ne chante pas
pour eux, les xapiri refusent de s’installer auprès de nous. Ils ne
s’approchent jamais des gens communs qui se contentent de vivre étendus
dans leurs hamacs ! Ils les trouvent sales et pensent qu’ils ne sont pas
capables d’entendre leur voix. Si on appelle les esprits en vain, ils nous
accusent d’avoir un goût amer et se mettent à railler notre langue de
revenant. Ils nous traitent de feignants et nous reprochent de ne pas les faire
danser. Exaspérés, ils nous crachent dessus et nous couvrent de cendres
avant de s’enfuir. Lorsque cela arrive à un jeune apprenti chaman, il
commence à dépérir. Il devient rapidement très maigre et laid. Au lieu de se
transformer en esprit, il s’expose au risque de mourir.

Pour devenir chaman, il ne faut pas non plus avoir les yeux qui bougent
dans tous les sens en contemplant le sol ou en observant les habitants de
notre maison. C’est pourquoi je m’efforçais de maintenir mon regard
toujours fixé vers le ciel. Sans cela je n’aurais jamais pu voir les esprits.
Mes yeux étaient ceux d’un spectre et je ne voyais plus rien autour de moi.
Ma vue et ma pensée étaient concentrées sur les xapiri. Ainsi, à la longue,
se sont-ils enfin manifestés. Je les ai vus venir vers moi depuis les hauteurs
du ciel dans une intense luminosité tremblante. Ils descendaient lentement
en se rassemblant, de plus en plus nombreux, comme une chute aveuglante
de plumules blanches. La vibration puissante de leurs chants se rapprochait
peu à peu : « Arerererere ! » Ils se mirent à tourbillonner sur place dans les
airs, comme une multitude de colibris. J’ai commencé à distinguer peu à
peu leurs ornements resplendissants : leurs brassards de crêtes de hocco et
de gorges d’agami, leurs bandeaux de queue de saki noir et leurs cheveux
couverts de duvet de rapaces et de vautour pape. Leurs dents immaculées
étincelaient et leur peau luisait de dessins de rocou vermillon et noir. Ils
tournoyaient autour de moi en dansant et en poussant des cris exaltés. À
partir de cet instant, mon sommeil s’est enfui. J’étais étendu sur la place



centrale de notre maison et la forêt avait disparu autour de moi. Je ne
cessais plus de les contempler.

Les xapiri m’ont fait devenir autre pour que je ne mente pas. Ils ont
vraiment voulu me faire devenir esprit. Ils ont escamoté la forêt et l’ont
remplacée par une terre recouverte de plumules blanches. Ils ont couché
mon image sur le dos du ciel au centre de leur miroir. C’était très effrayant,
mais ma peur disparut rapidement car tout ce que je voyais était
magnifique. Malgré la distance, je distinguais parfaitement les xapiri et
leurs ornements colorés et brillants. Leurs regards étaient posés sur moi.
Leur troupe descendait des confins du ciel, portée par une multitude de
sentiers scintillants qui ondoyaient dans les airs. Ils étaient aussi rapides que
des avions et déplaçaient un vent puissant. Cette distance immense n’était
rien pour eux. Ils affluaient sans cesse, innombrables, venant de toutes les
directions, comme des images de télévision. Puis ils s’assemblaient peu à
peu devant moi comme des invités à une fête reahu amassés à la porte de la
maison de leurs hôtes, impatients de faire leur danse de présentation.

Leurs chemins, jusque-là à peine perceptibles, devenaient de plus en
plus nets et brillants. Aussi fins que des fils d’araignée, ils flottaient en
étincelant dans les airs et venaient s’accrocher auprès de moi, les uns après
les autres. Ainsi les xapiri sont-ils toujours précédés par les images de leurs
chemins. Elles viennent se coller une à une au bord du miroir où le jeune
chaman est allongé. Elles s’y fixent comme les images de photographie des
Blancs. Il faut alors se tenir étendu bien droit pour qu’elles ne se brisent pas
et que les esprits puissent arriver jusqu’à nous. Puis ceux-ci empruntent nos
bras et nos jambes comme des sentiers, où nos coudes et nos genoux sont
des clairières sur lesquelles ils font halte pour se reposer. Alors, ils
pénètrent enfin par notre bouche jusqu’à l’intérieur de notre poitrine qui est
la maison dans laquelle ils vont faire leur danse de présentation.
 

Les xapiri arrivent serrés les uns auprès des autres en lignes
éblouissantes, couverts de peintures corporelles et d’ornements de plumes
colorés. La sonorité de leurs clameurs est puissante et leurs chants sont
mélodieux. Lorsqu’on les distingue enfin, ils apparaissent d’une très grande
beauté. Ils évitent la malpropreté du sol et demeurent suspendus dans les
airs. Omama, qui les envoie, leur permet de voler à grande vitesse grâce à
une image d’avion qui lui appartient207. Très puissante, elle les entraîne
tous dans son vol malgré leur très grand nombre. C’est ainsi qu’ils se



déplacent au-dessus de la forêt, au-delà du ciel et sous la terre. Ils arrivent
jusqu’à nous sur de vastes miroirs resplendissants qu’ils fixent dans les
hauteurs. Ils y dansent comme les invités à une fête reahu sur la place
centrale de la maison de leurs hôtes. Les femmes des ancêtres animaux et
celles des êtres des eaux y font d’abord leur entrée en agitant de jeunes
feuilles de palmiers hoko si effrangées. Elles avancent et reculent avec
lenteur, bien alignées, en frappant en cadence le sol de leurs pieds. Elles
sont vraiment magnifiques ! Alors, les esprits masculins s’élancent à leur
suite et dansent en parcourant un large cercle avec des clameurs joyeuses.

Les xapiri sont des danseurs habiles et très enjoués. Les ancêtres
animaux yarori n’ont-ils pas réussi à fait rire Caïman de leur évolution
jusqu’à ce qu’il laisse tomber le feu de sa bouche208 ? C’est pourquoi nous
nous efforçons de suivre leur exemple lorsque nous devenons esprits à notre
tour. Nous imitons les ancêtres fourmilier, singe-araignée, chevreuil ou
tapir ; nous imitons aussi l’esprit lune Poriporiri, l’esprit éclair Yãpirari,
l’esprit du ciel Hutukarari et bien d’autres encore ! Les manières de danser
des esprits sont aussi diverses que leurs chants sont différents. Lorsque nous
reproduisons leurs mouvements, ce sont leurs images qui nous saisissent par
le bras et nous enseignent à suivre leurs pas avec assurance. Si l’on reste
emprunté, les jambes raides, ils s’impatientent et nous admonestent : « Suis-
moi ! Regarde ! C’est là ma manière de danser ! Sois attentif ! » Ils nous
entraînent alors dans leurs mouvements pour que nos gestes soient aussi
gracieux que les leurs. Ils parcourent le cercle de leur miroir en allant et
venant, avec une agilité magnifique. Ils se déplacent avec lenteur en
appréciant l’intérieur de la maison d’esprits dans laquelle ils s’apprêtent à
s’installer. Sera-t-elle assez belle ? Son sol sera-t-il assez lisse et
étincelant ?
 

Malgré toute sa beauté, la danse de présentation des xapiri est aussi
effrayante. Ils évoluent autour de notre corps étendu sur leurs miroirs en
agitant d’immenses lames de métal brillant. Ils nous observent, mesurent
notre force et jugent notre apparence. Puis, une fois leur tour achevé, ils
reviennent à leur point de départ et nous dépassent. Soudain, l’un d’entre
eux se retourne et heurte brutalement notre dos avec le tranchant acéré de sa
machette. Ce coup est frappé sans qu’il brandisse son arme. C’est le
balancement de la lame accrochée dans son dos qui nous atteint avec
violence. La douleur, intense, nous fait aussitôt tomber et perdre



conscience. Alors, les xapiri ralentissent leurs pas, s’arrêtent et nous
observent, immobiles.

Les esprits qui nous blessent de cette façon sont les esprits agressifs du
grand serpent waroma kɨkɨ, et du caïman poapoa. Je l’ai dit, certains xapiri
peuvent être très dangereux ! Ainsi en est-il d’Ara poko, le chef* des êtres
maléfiques rapaces koimari. Quand un chaman fait descendre son image,
les autres doivent s’interposer pour éviter que le souffle de sa queue
venimeuse n’atteigne les enfants de sa maison. Lorsqu’on le fait danser
pour la première fois, cet esprit nous blesse avec cruauté. C’est ainsi. Les
esprits ne se contentent pas de danser pour nous ! À leur arrivée, ils nous
meurtrissent et découpent notre corps. Ils nous sectionnent le tronc, le bas
du corps et la tête. Ils tranchent notre langue pour la jeter au loin car elle ne
profère que des paroles de revenants. Ils arrachent nos dents, qu’ils
considèrent comme sales et cariées. Ils se débarrassent de nos entrailles,
pleines de résidus de gibier qui les dégoûtent. Alors, ils remplacent tout cela
par l’image de leurs propres langues, dents et viscères. C’est de cette
manière qu’ils nous mettent à l’épreuve !

C’est ce qui m’est arrivé et j’ai eu vraiment très peur ! Ces anciens
xapiri sont vraiment redoutables ! Ils se sont approchés de moi
silencieusement à la fin de leur danse de présentation. Ils ne semblaient pas
menaçants. Pourtant, soudain, j’ai senti leurs lames m’atteindre avec
violence. Ils m’ont sectionné le corps d’une seule frappe, au milieu du dos !
Sous le choc, j’ai poussé un long gémissement de douleur. Mais cela ne les
a pas arrêtés ! Après m’avoir coupé en deux, ils m’ont tranché la tête. Alors,
j’ai chancelé et je me suis effondré en pleurant. Ma pensée s’était égarée et
j’étais devenu aveugle, comme un chien mort gisant sur le sol. Je suis resté
prostré ainsi pendant longtemps, dépourvu de toute sensation. Pendant ce
temps, les esprits ont continué à danser autour de moi à mon insu.

Un peu plus tard, j’ai repris conscience. J’ai cessé de boire la yãkoana
et ma pensée est redevenue plus calme. J’ai alors commencé à éprouver la
souffrance lancinante des blessures qu’ils m’avaient infligées. Je ressentais
de très vives douleurs dans la nuque et dans les reins, là où ils m’avaient
frappé. Je ne pouvais plus marcher sans être courbé, comme si j’étais
devenu un vieillard perclus ! Au début, tout cela est terrifiant car on se
demande vraiment si les esprits n’ont pas l’intention de nous tuer ! C’est
vrai ! Pourtant, à la longue, les élancements de ces plaies diminuent peu à
peu, bien que l’on reste tout de même endolori. C’est ce que j’ai ressenti et



j’ai vraiment fait peine à voir ! Mon beau-père ne m’a pas ménagé en me
donnant ses esprits !

Toutes les fois que de nouveaux xapiri viennent à nous, ils nous
frappent de la même façon avec le tranchant de leurs lames de métal. Ils le
font d’abord avant que nous ne puissions vraiment distinguer leur image.
Puis ils recommencent lorsqu’on est déjà étendu sur leur miroir et qu’on les
voit danser autour de nous. Pourtant, il ne faut pas penser que cela se
produit uniquement lorsqu’on boit la yãkoana pour la première fois ! Cela
nous arrive de nouveau plus tard, même quand on possède déjà une maison
d’esprits et que l’on est devenu un grand chaman ! Ainsi, chaque fois que
de nouveaux esprits arrivent auprès de nous, ils nous blessent avec la même
violence. C’est ce qui, à force, rend les reins et la nuque des chamans aussi
douloureux ! Ce sont ces parties du corps que les esprits préfèrent atteindre
et les souffrances qu’ils nous imposent sont intenses. Ne pensez pas que je
mente ! C’est vraiment effroyable ! On se sent dépecé de part en part,
déchiré par une douleur aiguë et pénétrante !

Pourtant, lorsque nous soignons nos proches, les xapiri ne s’en prennent
pas à nous de la sorte. Au contraire, ils descendent avec vaillance pour
attaquer les esprits maléfiques et l’épidémie xawara. Ils ne nous découpent
pas non plus lorsque nous les appelons simplement pour les faire danser.
Ainsi, ce ne sont pas les xapiri déjà installés dans notre maison d’esprits qui
nous blessent. Ce sont seulement ceux qui, venus des lointains, font auprès
de nous leur danse de présentation pour la première fois. Ce sont les
nouveaux esprits qui nous arrivent peu à peu au cours du temps. Ils sont très
nombreux, c’est pourquoi les anciens chamans portent de si nombreuses
blessures. Lorsqu’ils deviennent âgés, leur colonne vertébrale est de plus en
plus fragile et endolorie !
 

Après m’avoir découpé, les xapiri se sont enfuis très vite avec les
différentes parties de mon corps qu’ils venaient de trancher, loin de notre
forêt, bien au-delà de la terre des Blancs. J’avais perdu conscience et c’est
mon image qu’ils ont démembrée alors que ma peau était restée sur le sol.
Ils se sont envolés d’un côté avec mon torse et, de l’autre, avec mes reins et
mes jambes. Ils ont emporté ma tête dans une direction et ma langue dans
une autre. Ce sont les images des merles yõrixiama, des cassiques ayokora
et des oiseaux sitipari si, maîtres des chants, qui ont arraché ma langue. Ils
s’en sont emparés pour la refaire, pour la rendre belle et capable de proférer



des propos avisés. Ils l’ont lavée, raclée et lissée afin de l’imprégner de
leurs mélodies. Les esprits des cigales l’ont recouverte de plumules
blanches et de dessins de rocou. Les esprits des abeilles remoremo moxi209

l’ont léchée à petites touches pour la débarrasser de ses paroles de revenant.
Enfin, les esprits merle et cassique y ont introduit celles de leurs chants
magnifiques. Ils lui ont donné la vibration de leur appel : « Arerererere ! »
Ils l’ont rendue autre, lumineuse et éclatante comme si elle émettait des
éclairs. C’est ainsi que les xapiri ont préparé ma langue ! Ils en ont fait une
langue légère et affinée210. Ils l’ont rendue souple et agile. Ils l’ont
transformée en une langue d’arbre à chants, en une langue d’esprit. Alors,
j’ai enfin pu imiter leur voix et répondre à leurs paroles avec des chants
droits et clairs.

Plus tard, les xapiri sont revenus assembler les découpes de mon corps
qu’ils avaient démembré. Ils ont remis mon crâne et mon torse à la place du
bas de mon corps et celui-ci, à l’inverse, au lieu de mes bras et de ma tête.
C’est vrai ! Ils m’ont reconstitué à l’envers, en plaçant mon postérieur là où
était mon visage et ma bouche là où était mon anus ! Puis, à la jointure des
deux parties de mon corps recollé, ils ont fixé une large ceinture de plumes
bariolées d’oiseaux hëɨma si et wisawisama si. Ils ont aussi substitué à mes
entrailles celles que possèdent les esprits, plus petites, d’un blanc éclatant,
soigneusement enroulées sur elles-mêmes et couvertes de duvet lumineux.
Puis ils ont remplacé ma langue par celle qu’ils avaient reconstituée et ont
fixé dans ma bouche des dents aussi belles que les leurs, colorées comme le
plumage des oiseaux sei si. Ils ont aussi remplacé ma gorge par un tube, que
nous appelons purunakɨ, afin que je puisse continuer à apprendre leurs
chants avec habileté et parler avec clarté. Ce tube est le larynx des esprits.
C’est de lui qu’ils tiennent le souffle de leur voix. C’est une porte par
laquelle nos paroles peuvent sortir belles et droites.
 

Je venais de prendre la yãkoana avec un ancien pour la première fois et
les esprits m’avaient mis à l’épreuve alors que je ne les connaissais pas
encore. Cela s’est passé ainsi que je viens de le conter. Pourtant, malgré les
blessures douloureuses qu’ils m’avaient infligées, j’étais toujours vivant.
Mon sang n’avait pas coulé et je ne pouvais pas même voir les traces de
leurs entailles ! Dès qu’ils eurent recomposé les parties de mon corps, ma
pensée commença peu à peu à éclore à nouveau. Je me suis alors senti
submergé par l’odeur de la teinture de rocou dont ils m’avaient enduit et par



la fragrance de leurs plantes magiques yaro xi et aroari. Les xapiri se
tenaient auprès de moi, immobiles, magnifiquement parés. Ils avaient
terminé leurs danses de présentation. Ils étaient maintenant impatients de
construire une maison afin de pouvoir s’y installer !



VI

Maisons d’esprits

Habitation, chemins et miroirs des esprits



Lorsque l’on meurt pour la première fois sous l’effet de la yãkoana, les
xapiri venus faire leur danse de présentation pour nous n’ont pas encore de
maison où s’établir. Après avoir longuement chanté et dansé, ils restent
donc debout ou s’accroupissent en pensant : « Hou ! Si cet endroit reste
vide, s’il n’y a pas d’habitation pour nous recevoir, nous ne resterons pas
ici ! » C’est pourquoi nos anciens font danser en premier lieu les xapiri qui
viennent ouvrir la clairière où sera édifiée la maison d’esprits de l’initié. Ce
sont d’abord les images des oiseaux qui savent balayer le sol de la forêt
pour y trouver leur nourriture : les esprits des agamis, des pénélopes, des
hoccos, des grands tinamous, mais aussi des perdrix pokara ainsi que des
oiseaux fourmiliers makoa hu et maka watixima. Viennent ensuite, pour
nettoyer les débris et la poussière de la clairière qu’ils ont défrichée, les
esprits des feuilles, des lianes, des arbres et des racines, puis ceux du vent
iprokori, de la brise wahariri et des eaux. Enfin, les xapiri des pierres et des
termitières y éparpillent partout des plumules blanches. Tous ces esprits se
succèdent en dansant maladroitement, les uns après les autres en très grand
nombre. Ils se bousculent, coude à coude, de manière confuse. Ils ne
possèdent pas de vrais chants et n’ont qu’une langue de revenants. Ils ne
connaissent pas vraiment les paroles de la forêt car ils en sont trop proches.
Ces premiers xapiri viennent seulement préparer l’emplacement de la
nouvelle maison d’esprits qui va être édifiée. Ainsi, à peine achevée leur
danse de présentation, ils disparaissent aussitôt vers les hauteurs du ciel.

Les anciens chamans qui nous font boire la yãkoana doivent alors
chasser des chemins les esprits répugnants des escargots warama aka. Ils
doivent aussi repousser les esprits des cendres yupu uxiri et des tisons
wakoxori, ainsi que ceux des hamacs de coton rio kohiri, des hottes de
portage wɨɨri211 et des tabliers pubiens pesimari. En effet, si tous ces esprits
de maison venaient danser pour l’initié, les vrais xapiri répugneraient à s’en
approcher. Ils feraient échouer sa volonté de devenir chaman car de tels
esprits sont incapables de combattre les êtres maléfiques et leurs mains sont
inhabiles à soigner. C’est ainsi.

Une fois la clairière prête et ses abords protégés, d’autres xapiri
commencent aussitôt à descendre des lointains en apportant avec eux la
nouvelle maison d’esprits de l’initié déjà construite. Les esprits singe-
araignée tirent la pointe de son toit pour l’accrocher dans la poitrine du ciel.



Les esprits célestes hutukarari soutiennent tout son poids tandis que les
esprits du vent de tempête yariporari la poussent vers le zénith. Tous ces
xapiri travaillent dur, tous ensemble, car les pieux d’une maison d’esprits
sont taillés dans des arbres à côté desquels ceux de la forêt semblent
vraiment malingres ! Leurs fûts sont immenses, d’un seul tenant, et leur
poids est énorme. Il ne s’agit pas de simples poteaux de bois dont la base
finit par pourrir comme ceux de nos habitations ! Ils sont comme des barres
de métal. Ce sont des pieux de ciel et ils sont aussi lourds que lui.

Pourtant, les xapiri, aussi minuscules soient-ils, parviennent à les porter
à bout de bras. Ils se regroupent de plus en plus nombreux en dansant
lentement, d’avant en arrière, sur la clairière où ils vont poser la nouvelle
maison. Ils poussent d’intenses clameurs d’effort et de joie accompagnées
par les stridulations aiguës de leurs flûtes de bambou212. Ils approchent
ensuite peu à peu le faîte des poteaux qui forment la toiture en direction du
ciel et les esprits singe-araignée, déjà perchés dans ses hauteurs, la hissent
vers eux. C’est très difficile, car ces pieux immenses se balancent sous la
violence des vents. Ils oscillent lourdement d’un côté à l’autre. Les xapiri
peinent en s’efforçant de ralentir leur mouvement. Des cris d’alerte fusent
au milieu du tumulte : « Aë ! Aë ! Nous allons verser, nous allons tomber,
attention ! » C’est effrayant ! Seuls les esprits sont capables de faire une
chose pareille !

Finalement, ils parviennent à enfoncer la pointe des poutres du toit dans
la poitrine du ciel où ils les poussent avec une telle vigueur qu’ils la
transpercent dans un énorme craquement ! À ce moment-là, les esprits
singe-araignée saisissent leurs extrémités et les tordent pour les attacher
ensemble à l’aide de cordages enduits de poix céleste. Les esprits paresseux
y fichent des clous* tirés par leurs fusils tandis que les esprits des ancêtres
blancs napënapëri les immobilisent avec de longues broches de métal.
Quand ils ont terminé leur travail, la nouvelle maison d’esprits est
solidement rivée par son toit à la poitrine du ciel. Ses piliers de bois ne
peuvent plus se balancer avec fracas dans le vide. Les esprits de l’araignée
warea koxikɨ la couvrent alors très rapidement de feuilles que leur amènent,
lourdement chargés, les esprits du grand fourmilier. Enfin, elle est ornée de
motifs dessinés par les esprits du boa constrictor. C’est ainsi que cela se
passe. Les xapiri qui travaillent pour amener une nouvelle maison d’esprits
sont peu nombreux et ils s’en vont dès qu’ils ont terminé leur travail. Plus



tard, ce seront encore d’autres xapiri, venus de toutes les directions de la
forêt, du ciel et du monde souterrain, qui viendront y danser et s’y installer.

Les maisons d’esprits ne sont pas posées sur la terre comme les nôtres
et elles ne sont pas non plus édifiées de la même manière. Elles sont
vraiment autres ! Les xapiri, envoyés par Omama, les amènent avec eux de
très loin, toutes prêtes, avec leurs piliers et leur toit déjà assemblés. Mais,
comme ils redoutent la poussière et la saleté, ils n’y dansent pas sur le sol
comme nous le faisons. La place centrale de leurs habitations ressemble à
une vaste surface de verre immaculée, lisse et étincelante. Les ancêtres des
Blancs ont autrefois imité ce verre des esprits, c’est pourquoi leurs fils et
leurs gendres continuent à le fabriquer. Dans leur langue, ils le disent
transparent*. Nous, nous disons qu’il possède une valeur de brillance, në
mirexi. Les miroirs des xapiri sont aussi très fragiles. C’est pourquoi les
chamans protestent lorsque l’on piétine lourdement auprès d’eux alors
qu’ils font danser les esprits ! Ceux-ci détestent ces bruits sourds qui leur
font penser qu’on veut les chasser. Ils peuvent s’en irriter et blesser ceux
qui se trouvent à proximité. Ils ont horreur de la malpropreté du sol, je l’ai
dit et, ainsi, ils ne se déplacent que sur ces miroirs couverts de plumules
resplendissantes et parfumés de teinture de rocou. Lorsque nous les
appelons pour repousser les êtres maléfiques ou l’épidémie xawara, ce ne
sont pas leurs maisons entières qui descendent vers nous. Ce sont seulement
leurs miroirs qui restent alors suspendus dans les airs tandis qu’ils y font
leur danse de présentation.



Les xapiri qui habiteront la nouvelle habitation amenée pour un jeune
chaman ne viennent pas s’y installer seuls, de leur propre initiative. Les
anciens qui soufflent la yãkoana dans ses narines doivent d’abord envoyer
leurs propres esprits pour les appeler. Ils dépêchent, à cette fin, les images
du coq de roche, de la colombe et de l’oiseau tãrakoma213. Elles seules
savent convier les autres xapiri qui ne répondent à aucun autre appel. Ces
émissaires se déplacent au loin en passant d’une maison d’esprits à l’autre
afin d’y héler leurs habitants et de les inciter à les accompagner. Ils vont
ainsi à leur rencontre avec empressement, dans toutes les directions où ils
peuvent les trouver. Intrigués, les xapiri qui les voient passer leur
demandent : « Que faites-vous ? Où allez-vous donc avec autant de joie ? »
Les esprits messagers en profitent pour les encourager à se joindre à eux et
à descendre auprès du jeune homme qui boit la yãkoana. Ils entament avec
leurs anciens des dialogues d’invitation hiimu pour les convier à s’installer
en grand nombre dans sa nouvelle maison d’esprits214. Ils en vantent la
beauté et les exhortent à les accompagner : « Venez tous ! N’avez-vous pas
hâte de nous suivre ? Venez faire votre danse de présentation chez notre
père ! Il devient chaman à son tour ! » Les xapiri invités leur répondent
alors avec enthousiasme : « Awe ! Ce sont là de belles paroles ! Nous allons
vous suivre ! Allons-y tous ensemble ! » et ils commencent à se joindre à
eux en une troupe de plus en plus nombreuse.

Ce sont les femmes xapiri qui entraînent vraiment les esprits masculins
à danser dans la nouvelle maison d’esprits, tout comme ce sont nos épouses
qui, souvent, nous convainquent de nous rendre à une fête reahu. Lorsque
les femmes sont enthousiastes, les hommes, même indolents ou maussades,
finissent par le devenir aussi ! Il en va de même pour les xapiri ! Ils ne
s’exaltent que lorsqu’ils évoluent à la suite des femmes esprits, je l’ai dit.
C’est pourquoi l’ancien qui initie un jeune chaman les fait d’abord
descendre avec leurs charmes amoureux et leurs parfums enivrants. Ainsi, à
peine passent-elles devant les xapiri masculins que ceux-ci s’en éprennent
et les suivent en dansant avec ardeur. De loin, les autres esprits écoutent
leurs clameurs joyeuses comme les invités à une fête reahu prêtent l’oreille
à celles de leurs amphitryons depuis leur dernier campement en forêt215. De
la même manière qu’eux, ils en perdent le sommeil, impatients de faire leur
entrée en dansant sur le miroir de la nouvelle demeure et d’y installer leurs
hamacs. Toutefois, les femmes xapiri n’acceptent de venir danser que
lorsque la maison d’esprits d’un initié est véritablement prête à les recevoir.



Comme les épouses de nos invités, elles sont prévoyantes ! Elles refusent de
s’exposer à la pluie dans une clairière à peine défrichée ou sur le sol boueux
d’une charpente en construction ! Si la nouvelle habitation qui doit les
accueillir est inachevée ou qu’ils s’y sentent à l’étroit, les xapiri sont très
mécontents et rebroussent chemin aussitôt. Furieux d’avoir été trompés, ils
disparaissent alors pour toujours.
 

Par contre, si cette maison est vaste et belle, ils ont hâte d’y danser et de
s’y établir. Ils affluent alors depuis des sentiers qui descendent de toutes
parts à partir de l’endroit où le ciel se rapproche de la terre. Ces chemins
sont ceux que nos anciens chamans ont ouverts pour eux autrefois. Les
esprits s’y déplacent à grand bruit en découpant tout avec impétuosité sur
leur passage. La terre vole en morceaux et les arbres s’abattent avec fracas
derrière eux. La force et la violence de leur marche nous font tomber le
ventre de frayeur ! Pourtant, malgré ce terrible vacarme, on commence à
percevoir l’approche de leurs clameurs, puis, de plus en plus nettement, le
son mélodieux de leurs voix. On peut alors distinguer les chants
magnifiques des esprits des merles yõrixiama, des cassiques ayokora et des
oiseaux sitipari si. Enfin, les xapiri finissent par se révéler à nos yeux
terrifiés ! Ils brandissent d’immenses sabres projetant des éclairs de lumière
en tous sens, comme s’ils agitaient des miroirs autour d’eux. Ils s’avancent
dans une luminosité aveuglante, comme celles des phares de voitures dans
la nuit. C’est pour cette raison que beaucoup de jeunes gens prennent peur
et renoncent pour toujours à devenir chaman !

Enfin, les esprits s’attroupent autour de la nouvelle maison de l’initié et
y pénètrent tour à tour par l’entrée où débouche leur chemin, comme le
feraient des visiteurs lors d’une fête reahu. Ils commencent alors leur danse
de présentation sur le miroir de sa place centrale avec des mouvements très
lents. Chacun évolue et chante à sa manière. Ils sont parés comme des
invités, le corps enduit de rocou orangé et orné de dessins noirs, leurs
brassards lourdement chargés de caudales d’ara rouge et les cheveux
couverts de plumules d’un blanc éclatant. Ils dansent dans une lumière
resplendissante en agitant avec grâce de jeunes palmes effrangées d’un
jaune brillant. Ils entonnent sans répit, les uns après les autres, des chants
mélodieux. Ils sifflent avec entrain dans leurs minces flûtes de bambou et
poussent des cris de joie. Le rythme puissant de leurs pas heurte le sol d’une



frappe sourde. Dans le tumulte et la lumière étincelante, leur teinture de
rocou dégage son parfum entêtant. Puis, soudain, le silence revient.
 

Leur danse de présentation terminée, les xapiri commencent à
s’installer dans leur nouvelle habitation. Ils disposent alors leurs hamacs
tout au long de ses poteaux ou, pour certains, s’y adossent, s’y suspendent
ou se posent simplement sur le sol. Ils conservent sur eux leurs ornements
de plumes et leurs bandeaux de queue de saki noir. Mais ils déposent à leurs
pieds leurs flûtes de roseau, leurs machettes, les paniers sakosi qui
contiennent leurs chants et les feuilles de palmier avec lesquelles ils ont
dansé. Lorsque la maison est vaste, ils s’installent d’abord à la base de ses
piliers, puis s’empilent en rangs serrés, innombrables, jusqu’à leur sommet.
Mais, plus tard, lorsque de nouveaux esprits continueront à arriver, toujours
plus nombreux, cette première maison ne sera pas suffisante. Il faudra
l’agrandir sans cesse pour qu’ils puissent s’y établir à leur tour. Ainsi, peu à
peu, d’autres habitations annexes lui seront-elles adjointes, posées au-
dessus d’elle ou attachées sur ses flancs, empilées de proche en proche,
comme des nids de guêpes216. C’est pourquoi les maisons d’esprits sont
parfois si hautes et si vastes, étayée par des poteaux innombrables et aussi
hauts que des arbres komatima hi et aro kohi.

Au début, lorsque l’on est un jeune chaman et que l’arrivée de nos
xapiri est encore récente, leur première maison est basse et étroite. Ils ne
peuvent s’y accumuler en trop grand nombre et il est inutile d’en appeler
davantage. Pourtant, c’est ce que j’ai fait ! Au début, j’étais ignorant et
impatient. Je voulais acquérir trop de xapiri à la fois ! Aussi beaucoup de
ceux qui sont alors venus à moi n’ont-ils pas tardé à repartir en déclarant :
« Attends ! Tu es encore jeune ! Nous reviendrons danser plus tard ! Ne sois
pas si impétueux ! » C’est ainsi. En prenant de l’âge, on continue peu à peu
à appeler de nouveaux xapiri et, de ce fait, notre maison d’esprits ne cesse
de grandir. D’autres habitations s’ajoutent à elle, arrimées de toutes parts
les unes aux autres. C’est pourquoi, à la longue, la maison d’esprits d’un
ancien, d’un grand chaman, ressemble aux immeubles* d’une grande ville
et peut dépasser le dos du ciel.

Dans ces habitations, les xapiri ne se mélangent pas. Dans la maison
des esprits tapir, il n’y a que des esprits tapir accompagnés de leurs gendres,
les esprits des oiseaux herama et xoapema. Les esprits du vent de tempête
yariporari et ceux des tonnerres yãrɨmari eux aussi vivent ensemble. Mais



dans la demeure des esprits crapaud yoyo, il n’y a que des esprits yoyori.
Dans une grande maison d’esprits, faite de plusieurs habitations collées les
unes aux autres, il y a de très nombreuses portes. Il y a l’entrée des esprits
abeille remoremo moxi, celle des esprits anaconda et, vers le bas, celle des
esprits du chaos Xiwãripo. Il y a aussi, vers le haut, celle par où entrent les
esprits rapace koimari et celle des esprits éclair yãpirari. Lorsqu’elles sont
trop étroites, les xapiri n’hésitent pas à agrandir ces portes avec leurs
machettes pour y entrer plus nombreux !

Chacune de ces habitations a un seul nom d’esprit, mais ceux qui y
vivent, tous semblables, y sont très nombreux. Ce nom est un nom de
maison et de miroir, c’est leur ornement217. Il y en a autant que de noms
d’esprits. On nomme ainsi le miroir de l’esprit boa, de l’esprit jaguar ou de
l’esprit puma ; celui de l’esprit tatou ou de l’esprit agouti. Il y a aussi ceux
des esprits des oiseaux cassiques ixaro et napore, celui des esprits toucan et
chauve-souris, de l’esprit des abeilles koxoro et de l’esprit cigale ainsi que
ceux des esprits lézard ou ver de terre. Il y a encore le miroir de l’esprit de
la nuit Titiri, celui des êtres des eaux, de l’esprit spectre des chamans,
Poreporeri, de l’esprit guerrier Aiamori et de l’esprit rapace maléfique
Koimari. Mais il y a également toutes les maisons d’esprits que nous ont
données les Xamathari218. Autrefois, nos anciens connaissaient leurs xapiri
mais ne les imitaient pas. Ce n’est qu’après avoir essayé leur poudre paara,
au temps où j’étais encore enfant, que nos pères ont finalement entendu
leurs chants. C’est pourquoi ils installent maintenant leurs maisons d’esprits
au côté des nôtres. Il en est de même des esprits des gens des hautes terres,
que nos ancêtres connaissaient, eux, depuis le temps d’Omama.

Dans une maison d’esprits, les habitations des esprits maléfiques d’un
grand chaman sont accrochées au plus haut, au-delà du dos du ciel, tandis
que celles de ses bons esprits sont situées vers le bas, dans sa poitrine. Les
xapiri affamés de chair humaine doivent être maintenus à l’écart, car ils
sont vraiment dangereux et féroces. Ils pourraient s’en prendre aux gens de
la maison de leur père. Les anciens, qui seuls les possèdent, ne les font
descendre que pour venger nos enfants dévorés par de lointains chamans
ennemis219. Ce sont les images de l’être rapace Koimari, de l’anaconda, du
serpent waroma kɨkɨ et du jaguar ; celles aussi de l’être du temps sec,
Omoari, de ses gendres, les esprits cigale et papillon, et de ses chiens de
chasse, les esprits chenille220. Ce sont aussi les esprits de l’être soleil



Omamari, du vent de tempête et de l’éclair ou encore les esprits lune, les
esprits des chamans morts, poreporeri, les esprits mouche et vautour ainsi
que ceux des chenilles venimeuses kraya. Pourtant, tous les esprits du haut
de la maison ne sont pas maléfiques. On y trouve également les esprits des
abeilles koxoro et õi et celui de leur chef, l’oiseau à longue queue
maihiteriama, qui voyage avec elles très haut dans le ciel pour guerroyer
contre les êtres des maladies. Les habitations des autres ancêtres animaux
qui savent guérir sont, elles, toutes établies à mi-hauteur. Au plus bas, en
revanche, se trouvent les habitations des xapiri qui sont arrivés les
premiers, ce sont les images des crapauds, des arbres, des feuilles et des
lianes. Enfin, celles des esprits singe-araignée, des sakis noirs, des aras
bleus et des faucons kopari sont situées un peu à l’écart de la maison, en
surplomb, car ils sont chargés de surveiller ses entours pour la protéger
contre les incursions de xapiri ennemis.
 

Les toitures des maisons d’esprits, je l’ai dit, ne sont pas faites de
palmes paa hana comme les nôtres. Elles sont couvertes de feuilles solides,
brillantes comme des miroirs et parsemées de plumules lumineuses. C’est
ainsi qu’Omama les a créées au premier temps. C’est pourquoi elles sont si
splendides ! Pourtant, leur couverture vieillit aussi. Leurs feuilles se fanent,
noircissent et se déchirent, comme celles de nos maisons. Si elles ne sont
pas rénovées et que les xapiri doivent vivre dans une demeure délabrée,
affamés et silencieux, leur père finit par tomber malade. Les autres chamans
doivent le soigner et réparer la toiture de sa maison d’esprits. Lorsqu’un
chaman devient très âgé, il leur faut, de la même façon, arracher les anciens
poteaux de l’habitation de ses xapiri dont la base a pourri et les remplacer
par des pièces de bois neuves.

Il n’est jamais bon pour un chaman de négliger sa maison d’esprits.
Lorsqu’elle est détériorée et noircie de fumée ou que ses entours sont en
friche et couverts de lianes de gourdes pora axi, comme le site d’une
maison abandonnée, il peut tomber très gravement malade. Il est arrivé à
quelques-uns de nos anciens de dépérir à cause de cela. Nous le savons et
nous sommes sur nos gardes. La mort s’approche facilement d’un chaman
qui laisse vieillir sa maison d’esprits ! C’est pourquoi il s’efforcera de
l’entretenir et d’en prendre toujours le plus grand soin. Pour se maintenir en
bonne santé, il rénovera souvent sa toiture de feuilles et défrichera
soigneusement sa clairière. Mais ce n’est pas tout. Il lui faudra également



donner régulièrement à boire la yãkoana aux esprits qui l’habitent. Sinon,
ils s’enfuiront et leur demeure, une fois abandonnée, vieillira seule, vide et
silencieuse. Les xapiri n’y resteront pas si leurs père ne s’occupe pas
d’eux ! Il ne suffit pas de les appeler et de les laisser s’installer pour ne plus
s’en soucier ! S’ils restent sans manger, s’ils ne peuvent faire entendre leurs
chants ou s’ils sont dérangés par le vacarme, les odeurs de pourriture et de
fumée, ils ne tarderont pas à s’en aller et à ne laisser derrière eux que des
hamacs vides. C’est ainsi. On doit également se préoccuper de faire danser
de jeunes esprits à la suite de leurs aînés qui, autrefois, lors de notre
initiation, sont arrivés les premiers. C’est de cette manière qu’un chaman
évite aussi de vieillir trop vite !

Au début, comme d’autres, je pensais que les xapiri résidaient dans la
poitrine des chamans. Pourtant, je me trompais, ce n’est pas vrai. Leurs
maisons ne peuvent se trouver si près de la terre, à portée de notre fumée et
de nos mauvaises odeurs ! Elles sont ailleurs, accrochées très haut dans la
poitrine du ciel. C’est pourquoi les xapiri peuvent contempler toute la forêt,
aussi vaste soit-elle. Des hauteurs où ils se trouvent, rien n’échappe à leurs
regards, même les confins de la terre et du ciel. En fait, c’est leur image et
celle de leurs miroirs qui se trouvent dans la poitrine des chamans221. Ainsi,
une maison d’esprits n’est en rien une habitation commune ! Ses poteaux
imitent l’intérieur de la poitrine du chaman, le père des xapiri222. Les
clavicules de son torse sont les poutres qui soutiennent le cercle du toit. Ses
hanches sont la base des pieux dans le sol. Sa bouche et sa gorge sont la
porte principale. Ses bras et ses jambes sont les chemins qui y mènent. Ses
genoux et ses coudes sont des clairières-miroirs où les esprits font halte
avant d’entrer.

Ainsi, si un chaman est trop maigre et sa poitrine trop étroite, la maison
de ses esprits sera étriquée. Ils ne pourront pas y augmenter. Il faudra alors
l’agrandir en la déchirant pour que de nouveaux xapiri puissent s’y établir.
Une maison d’esprits trop petite, cela ne donne rien de bien. Il faut qu’elle
soit aussi vaste qu’une montagne223. C’est pourquoi, parfois, lorsqu’une
personne en colère veut insulter un chaman, elle lui dira : « Ta poitrine est
vide ! Tu prétends posséder beaucoup de xapiri mais c’est un mensonge. Tu
es frêle et leur maison est étriquée, encombrée et obscure ! » C’est pourquoi
aussi, lorsque la poitrine d’un jeune homme est aigre, salée et enfumée, les
xapiri la trouvent malpropre et refusent de s’y installer. Au contraire, si le
torse d’un chaman est large, sa maison d’esprits le sera aussi et les xapiri



seront très nombreux à y venir danser. Et s’il est très corpulent elle sera
vraiment très grande, comme l’immeuble des Nations unies*224.
 

Lorsque nous sommes jeunes et que nous voulons boire la yãkoana
pour la première fois, nous ne savons encore rien des xapiri. Les anciens
nous disent simplement : « Viens t’accroupir auprès de moi ! Les esprits
vont venir à toi, ils vont faire leur danse de présentation ! » Puis ils nous
soufflent la poudre qu’ils ont préparée dans les narines. Alors, pris de
frayeur d’être devenus spectres, nous nous demandons avec inquiétude :
« Que va-t-il donc m’arriver ? » Puis les anciens appellent les xapiri pour
nous et, assommés par la force de la yãkoana, le regard fixé vers les
hauteurs, notre pensée s’ouvre soudain. Nous commençons à entendre leurs
chants puis ils se révèlent à nos yeux. C’est de cette façon que les grands
chamans de ma maison m’ont donné les xapiri et ont fait construire leur
maison pour moi. Ils ont vraiment été généreux ! Il est vrai que j’ai eu
parfois très peur. Pourtant, j’ai continué, sans jamais vouloir renoncer. J’ai
bu la yãkoana sans relâche. Ma pensée était concentrée sur sa puissance car
je voulais de toutes mes forces voir les esprits. Et, lorsque j’ai enfin pu
contempler leur danse de présentation, j’en ai été très heureux ! Je me suis
dit : « Voici donc les xapiri que nos ancêtres faisaient descendre depuis le
premier temps ! Maintenant je les ai vraiment vus, de mes propres yeux ! »

Après avoir terminé de boire la yãkoana avec mon beau-père, on m’a
lavé avec de l’eau chaude puis on a enduit mon corps de teinture de rocou.
Pendant ce temps, les esprits continuaient à me rendre visite en dansant et je
leur parlais en silence. Je connaissais encore bien peu de choses et ne savais
pas vraiment comment m’y prendre. Je me disais : « Comment est-ce que je
dois chanter ? Est-ce bien ainsi ? » Je n’étais pas du tout sûr de moi ! Au
début, comme je l’ai dit, on ne voit pas très bien les esprits et c’est en
buvant la yãkoana encore et encore que l’on parvient à les distinguer
nettement. Ainsi ai-je continué à apprendre, de la même manière que les
Blancs étudient, de classe en classe*, pour que ma pensée devienne
vraiment droite. Je prenais cette fois la yãkoana seul, durant l’après-midi,
puis de nouveau le lendemain et le surlendemain. Je recommençais ainsi
sans trêve, des journées entières. C’est de cette façon que, peu à peu, j’ai
commencé à comprendre les paroles des xapiri et que ma pensée a appris à
s’étendre dans toutes les directions. Depuis ce temps, les esprits de la forêt
et du ciel n’ont cessé de venir à moi.



Après avoir bu la yãkoana pour la première fois, il faut continuer à se
comporter avec droiture si l’on veut continuer à voir les xapiri. Ainsi l’initié
imprudent les fera-t-il fuir aussitôt en se mettant à manger avec avidité du
gibier grillé ou en voulant copuler sans attendre. Alors, les esprits qui
étaient venus à lui joyeusement s’en retournent, écœurés et furieux :
« Hou ! Quel malpropre ! Pense-t-il que nous allons demeurer dans ces
odeurs fétides ! » Il faut aussi les nourrir avec zèle. S’ils sont privés de
nourriture, ils protestent avec colère : « Il nous affame ! Il ne boit jamais de
yãkoana ! Il ne veut donc pas de nous ! » Ils disparaissent alors à l’insu de
celui qui les avait appelés. Le jeune chaman a beau penser qu’ils sont
toujours présents dans sa maison d’esprits, il n’en est rien. Leurs hamacs y
sont restés vides. Il ne subsiste d’eux que des paroles dans sa bouche ! Il a
beau continuer à évoquer leurs noms par des mensonges, il ne fait
qu’invoquer des hamacs rejetés et des ornements délaissés. Les vrais xapiri,
eux, sont déjà très loin, revenus dans les montagnes d’où ils étaient
descendus. L’ancien qui les lui avait donnés sait bien qu’ils l’ont
abandonné. Il lui déclare alors avec reproche : « Hou ! Tu as chassé mes
xapiri ! Qu’as-tu donc fait ? Tu ne le sais pas ? Ta poitrine sent le brûlé et le
pénis, voilà pourquoi ! » Personne ne peut prétendre se dire, en feignant
l’ignorance : « Mais comment mes esprits ont-ils pu s’enfuir ? »

Après avoir été mis à l’épreuve par la force de la yãkoana, celui qui
veut devenir chaman doit continuer à la boire seul, sans relâche. Sinon, il
n’y parviendra pas. Même lorsqu’on a un père chaman qui nous donne ses
propres esprits, si on ne leur répond pas avec zèle, cela ne donne rien. Si je
ne n’avais pas continué à prendre la yãkoana avec détermination, sans
l’appui de mes anciens, tout serait terminé. Je serais rapidement revenu à
mon parler de spectre. Je n’aurais plus été capable de répondre aux chants
des esprits. Alors, les gens de ma maison auraient commencé à se dire :
« Quel menteur ! Il ne dévoile aucune parole des terres lointaines d’où
descendent les xapiri ! Sa bouche parle sans rien savoir ! Il ne fait qu’imiter
en vain le pouvoir de la yãkoana ! Qu’il se taise et reste à somnoler dans
son hamac ! » Si un jeune chaman ne fait que balbutier, c’est ce que les
gens pensent ! Et s’il se contente de chantonner sans mot dire, ils seront
prompts à le railler : « Il ne possède que des esprits des feuilles et des
termitières ! Il ne sait appeler que des xapiri des tisons de foyer ou des
hottes de portage des femmes ! Il ne nous fait pas entendre le langage des
ancêtres animaux ! » En revanche, s’il rapporte dans ses chants des paroles



lointaines, ceux qui l’écoutent en deviennent avisés et se disent : « C’est
vrai ! Il a fait danser les esprits, il les connaît vraiment ! Il rapporte des
propos venus d’autres terres qui nous sont inconnues ! »

Les gens communs redoutent le pouvoir de la yãkoana et ne peuvent
voir les xapiri travailler. Ils ne font qu’entendre les paroles de leurs chants.
C’est pourquoi, lorsque nous devenons esprits, les habitants de notre
maison et les invités qui y séjournent tendent l’oreille. Ils semblent
absorbés par leurs occupations, mais ils ne restent pas indifférents à ce
qu’ils entendent. Ils se disent : « Haixopë ! C’est vraiment ainsi ! Si j’étais
moi-même un chaman, je travaillerais tout comme eux ! Ils voient des
choses que nous ne connaissons pas ! » Même ceux qui sont en train de
manger prêtent attention. Ils veulent, comme les autres, écouter les paroles
des esprits qui ont emporté notre image aux confins de la forêt et du ciel ou
sur la terre des anciens Blancs au-delà des eaux225. Ces lieux paraissent
hors d’atteinte aux yeux de revenants des humains, pourtant, les xapiri, qui
en descendent en un instant, ne cessent de les décrire dans leurs chants.

Les chamans révèlent ainsi à ceux qui les ignorent les choses qu’ils ont
vues en état de spectre en accompagnant le vol de leurs esprits. Ces paroles,
innombrables, ont une très haute valeur. C’est pourquoi les chamans les
font entendre si longuement, les unes après les autres. En voyant leurs
images, ils évoquent les paroles des ancêtres animaux métamorphosés au
premier temps, celles des êtres du ciel et du monde souterrain ou celles
d’Omama qui a créé les xapiri et fait de son fils le premier chaman. Ces
dires des esprits ressemblent aux paroles des radios qui font entendre des



récits venus de villes lointaines, du Brésil* et d’autres pays*. Ceux qui les
écoutent peuvent penser droit et se dire : « C’est vrai ! Cet homme est
vraiment devenu esprit ! Les paroles de ses chants nous sont inconnues ! »

Nous ne devenons pas esprits seuls, pour nous-mêmes ! Tout le monde
écoute avec une grande attention les paroles des xapiri : les adultes, les
jeunes gens et même les enfants. Les gens communs ignorent tout des lieux
dont ils parlent. Leur esprit est trop court et leurs pensées ne s’éloignent
jamais très loin d’eux. Elles ne sont guère nombreuses, faute de voir les
esprits en rêve. Elles demeurent fixées sur leurs chasses, les objets de troc
qu’ils veulent acquérir ou les femmes qu’ils désirent. Ils ne connaissent que
les endroits qu’ils ont visités eux-mêmes ou dans lesquels ils ont vécu.
Lorsqu’ils boivent la yãkoana lors des fêtes reahu, les jeunes gens qui ne
sont pas des chamans se roulent de peur dans la poussière en appelant leur
mère ! Au lieu de chants, ils ne font entendre que plaintes et gémissements :
« Mère ! Mère ! Jette-moi de l’eau sur la tête ! Je deviens autre, j’ai peur ! »
Les chamans, eux, s’efforcent de répondre aux xapiri sans relâche. Les
chants des esprits sont toujours derrière eux et ne les laissent jamais muets.
 

Si l’on veut que nos aînés nous fassent boire la yãkoana et nous
donnent leurs propres esprits, il faut vraiment le vouloir et ne pas mentir. Il
faut le leur demander avec zèle. Au début, la maison qui abrite les premiers
xapiri d’un initié n’est pas très imposante. Mais, peu à peu, les anciens en
font venir d’autres, toujours plus nombreux, de toutes les directions de la
forêt et du ciel. Leurs habitations agglomérées les unes aux autres forment à
la longue une demeure de plus en plus haute et vaste. C’est à ce moment
que le jeune chaman devient avisé et vraiment capable de soigner. C’est
ainsi. Tout ce que j’ai conté jusqu’ici est ce qui m’est arrivé lorsque, devenu
adulte, j’ai voulu faire danser les esprits et penser droit grâce à leurs
paroles. J’ai dit à mes anciens : « Je veux vraiment faire descendre les
xapiri à mon tour ! Donnez-moi leurs chemins ! » Ils ont accepté de me
faire boire la yãkoana et de les faire venir à moi. Personne n’appelle les
esprits seul, dans le vide. Ils ne viennent jamais à nous sans être conviés par
qui les connaît vraiment. Il faut d’abord que nous demandions à ceux qui
les ont fait danser avant nous d’ouvrir leurs chemins. Lorsqu’on fait cette
requête, celui qui nous offre ses esprits nous laisse choisir ceux que nous
préférons. Puis, il nous les transmet les uns après les autres. Mais si on ne
les sollicite pas avec détermination, en montrant de l’empressement, les



xapiri pensent que nous ne les désirons pas vraiment et refusent de
s’approcher.

C’est de cette façon que nous étudions pour faire descendre les esprits.
Les anciens sont nos professeurs. Ils nous font boire la yãkoana et sont
toujours à nos côtés. Ils nous font don des premiers xapiri que nous
posséderons : les esprits du coq de roche, des toucans et des pécaris ; ceux
du paresseux, du kinkajou et des papillons. Ils le font tout simplement par
générosité. Toutefois, s’il leur vient le désir de nous éprouver, ils peuvent
nous mettre à la peine longtemps avant de nous laisser voir les esprits ! Ils
nous donnent leurs xapiri en projetant la poudre de yãkoana dans nos
narines avec leur souffle de vie. La yãkoana que nous buvons n’est pas
qu’une simple poudre. Les xapiri s’engouffrent en nous à sa suite, comme
le feraient des grains de poussière. C’est de cette façon que nous acquérons
nos premiers esprits. Dès que l’on boit le souffle de vie d’un ancien, on est
subitement pris de faiblesse et l’on vacille sous le choc ! Et lorsqu’il s’agit
d’un vaillant guerrier, son souffle de vie nous rend courageux à notre tour.
C’est la même chose lorsqu’il s’agit d’un bon chasseur226.

Pour ma part, c’est le père de mon épouse, puis d’autres véritables
anciens de notre maison de Watorikɨ et de celles des rivières Weyahana u et
Parawa u qui, au début, m’ont tour à tour fait boire la yãkoana. Plusieurs
d’entre eux ont disparu depuis longtemps. Pour devenir autre, j’ai préféré
demander le souffle de vie de grands chamans. Je n’ai pas voulu présenter
mon nez à des jeunes gens qui parlent des xapiri sans vraiment les
connaître ! Sinon, je n’aurais pu que mentir à mon tour. Ces anciens m’ont
fait voir les esprits pour la première fois. Ils m’ont donné leurs xapiri avec
leur souffle de vie et, depuis lors, je le garde en moi. Ils ne m’ont jamais
trompé. C’est pourquoi les esprits qu’ils m’ont donnés descendent toujours
à mon appel. Ils continuent à chanter et à danser durant mon sommeil et, à
leur suite, d’autres xapiri orphelins des anciens chamans morts viennent peu
à peu à moi. Ma maison d’esprits continue ainsi à grandir.

Les chamans qui m’ont initié ne m’ont rien demandé en échange de
leurs xapiri. S’ils l’avaient fait, je leur aurais offert des machettes, des
hamacs, des marmites et bien d’autres marchandises. Je tenais vraiment à
boire la yãkoana afin de devenir esprit à mon tour. Je voulais que ma
pensée devienne droite et s’étende au loin en de multiples chemins. Je
voulais devenir intelligent. Je ne voulais pas demeurer seul, perdu dans mon
ignorance, après la mort des plus vieux de nos chamans. Si les anciens



n’avaient pas soufflé la yãkoana dans mes narines, s’ils n’avaient pas fait
pénétrer en moi le souffle de leurs esprits, je n’aurais jamais pu vraiment
devenir autre. Si j’avais mangé et copulé sans retenue, je n’aurais pas été
capable de devenir chaman à mon tour. Ma pensée serait restée bouchée et
je n’aurais jamais vu les esprits. J’ai tendu mon nez pour boire la yãkoana
avec les anciens pour que mes pensées puissent voyager dans toutes les
directions de la forêt et du ciel. Je voulais vraiment voir les ancêtres
animaux dont mes grands-pères m’avaient si souvent parlé. C’est ainsi. Si je
ne l’avais pas voulu autant, je resterais aujourd’hui sans cesse assoupi dans
mon hamac, comme beaucoup d’autres.

Pourtant, en me faisant boire la yãkoana, mon beau-père m’a vraiment
fait peur. Ce n’est pas un homme corpulent, mais sa vaillance est grande et
ses esprits vraiment très nombreux. Lorsque, autrefois, ses pères et grands-
pères sont morts, leurs xapiri ne sont pas partis. Ils se sont installés dans sa
maison d’esprits. C’est pourquoi elle est devenue aussi immense. Sa pointe
dépasse de loin le dos du ciel ! Même les autres chamans en sont effrayés et
disent de lui : « C’est un véritable ancien, un chaman vraiment très
puissant ! » Ses esprits m’ont frappé de terreur. Ils m’ont fait traverser la
poitrine du ciel de part en part, enveloppé dans une clarté aveuglante.
Pourtant, j’ai voulu voler avec eux encore plus loin ! Finalement, je suis
parvenu si haut que j’ai eu peur de mourir ! J’ai soudain été épouvanté de
ne plus pouvoir revenir dans la forêt et de retomber au loin dans un endroit
inconnu. En me faisant boire la yãkoana, le père de mon épouse n’a pas
voulu que je puisse penser que les xapiri sont un mensonge. Il m’a vraiment
mis à l’épreuve !

Il leur a fait découper la forêt sous mes pas et je me suis senti tomber
sans fin. Il leur a fait aussi taillader le ciel puis l’escamoter presque
complètement. Ce n’était plus qu’une petite tache éclatante dans le lointain,
comme une plumule blanche. J’en ai pleuré d’effroi ! Les esprits sont
parfois réellement terrifiants ! Ne sont-ils pas des êtres inconnus ? Les
xapiri des femmes des eaux et ceux des femmes des perles waikayoma ont
emporté mon image dans les lointains. Elles m’ont fait courir avec elles de
toutes mes forces en trébuchant dans la forêt durant des jours entiers ! Elles
m’y ont perdu en ne me laissant revenir vers notre maison qu’au soir venu.
Ce fut ainsi. Mon beau-père ne m’a pas menti et il n’a pas voulu faire de
moi un menteur. Il m’a vraiment fait connaître les xapiri. Au début, lorsque
je ne savais rien d’eux, je me disais parfois : « Peut-être est-ce qu’il ment et



qu’il nous trompe ! » Cependant, après avoir vu les esprits de mes propres
yeux lorsqu’il les a fait danser pour moi, j’ai perdu mes doutes.
Aujourd’hui, je pense seulement avec nostalgie que les anciens étaient de
très grands chamans ! C’est pourquoi je continue à vouloir les imiter en
devenant esprit à mon tour. Ainsi, dès que mes proches sont malades, je
bois la yãkoana pour chasser leurs maux. J’attaque, pour les guérir, les êtres
maléfiques qui tentent de les dévorer, j’extirpe les pointes de flèches de leur
double animal et je repousse les fumées d’épidémie xawara qui les brûlent.
 

Les chamans souhaitent toujours agrandir leur maison d’esprits. Si elles
restaient trop étroites et trop basses, ils seraient incapables de soigner qui
que ce soit ! Seuls ceux qui possèdent une très haute maison d’esprits
savent guérir car leurs xapiri y sont nombreux et puissants. Cependant, pour
qu’il en soit ainsi, il ne suffit pas de présenter son nez aux anciens une seule
fois ! Il faut recommencer souvent et cela prend longtemps. Ainsi, chaque
fois, ces grands chamans doivent dépêcher de nouveau leurs esprits coq de
roche et colombe pour convier de nouveaux xapiri qui, heureux de cette
invitation, viendront s’installer à leur tour dans la maison d’esprits du jeune
initié. Bien connaître les esprits nous prend autant de temps qu’il en faut
aux Blancs pour apprendre dans leurs livres. Dès que nous buvons la
yãkoana, les xapiri descendent depuis leurs maisons fichées dans la poitrine
du ciel. Ils viennent à nous sur leurs miroirs, je l’ai dit, ainsi que des images
de télévision. Ils empruntent des chemins invisibles aux gens communs,
fragiles et lumineux comme ce que les Blancs nomment électricité*. C’est
pourquoi leur clarté intense s’évanouit brusquement dès qu’ils se brisent.
Ces innombrables sentiers d’esprits viennent de très loin mais ils se
rapprochent en un instant, comme les paroles du téléphone.

Lorsque l’on a souvent bu la yãkoana avec les anciens et qu’ils ont été
généreux, les autres xapiri viennent à nous facilement, toujours plus
nombreux. L’un d’entre eux commence à descendre seul, dans les lointains.
Puis il en appelle d’autres au passage, qui s’exclament joyeusement :
« Notre père nous appelle ! Il nous veut ! Nous allons faire notre danse de
présentation pour lui ! » C’est ainsi que les xapiri augmentent peu à peu. À
force de boire la yãkoana et de devenir autre aussi souvent, la langue d’un
jeune chaman devient de plus en plus ferme et il cesse de parler comme un
spectre. Les paroles des esprits se révèlent alors vraiment à lui. Ils ne
cessent d’entonner leurs chants, les uns après les autres, à mesure qu’ils



l’entendent répondre à leurs appels. Dès que l’un des xapiri termine sa
mélodie, il se met à l’écart tandis qu’un autre commence à faire entendre la
sienne, et cela sans relâche. Leurs paroles, venues des arbres à chants des
confins de la terre, n’ont jamais de fin. Mais, pour que l’initié puisse
acquérir de si beaux chants il faut, je l’ai dit, que les xapiri remplacent peu
à peu sa gorge par la leur. Sans cela, il continuerait à chanter aussi mal que
les Blancs ! C’est aussi difficile que lorsque l’on veut apprendre à dessiner
nos paroles sur des peaux de papier. La main est d’abord rigide et le tracé
tout tordu. C’est vraiment affreux ! C’est pourquoi il faut affiner notre
langue pour les chants des esprits autant qu’il faut amollir notre main pour
pouvoir dessiner des lettres*.

Puis, à mesure que nous devenons plus vieux, les xapiri continuent à
affluer de plus en plus nombreux dans nos maisons d’esprits. Dans celles
des plus anciens chamans, ils descendent même seuls, durant leur sommeil,
après qu’ils ont bu la yãkoana durant tout le jour. Ils viennent y danser de
leur propre chef, simplement par nostalgie ; ils n’ont plus besoin de les
appeler. Ce sont des esprits inconnus, venus de très loin, que d’autres
grands chamans morts ont fait danser autrefois. Ils les accueillent alors dans
leurs maisons d’esprits et les font danser à nouveau, comme l’avaient fait
leurs pères et leurs grands-pères avant eux. C’est ainsi que, depuis le
premier temps, les xapiri se succèdent sans cesse auprès de nous.



VII

L’image et la peau

Esprits guerriers



Les Blancs m’interrogent souvent afin de savoir pourquoi, un jour, j’ai
décidé de demander aux anciens de me donner leurs esprits. Je leur réponds
que je suis devenu un chaman pour être capable de soigner les miens. C’est
la vérité. Si les xapiri ne nous vengeaient pas en repoussant les êtres
maléfiques et les fumées d’épidémie, nous ne cesserions d’être malades.
Omama, au premier temps, a bien avisé nos ancêtres : « Si vous buvez la
yãkoana, vous pourrez ramener l’image de vos enfants capturés par les êtres
maléfiques. Si vous ne pouvez appeler les xapiri pour les protéger, vous
ferez peine devant leur souffrance et vous pleurerez leur mort en vain ! »
Seuls les esprits savent extirper le mal au plus profond de notre corps et le
rejeter loin de nous227. Ils sont immortels et très habiles à nous guérir. C’est
pour cette raison que nous les apprécions autant et que nous continuons à
les faire danser jusqu’à maintenant. Il y a très longtemps, avant que les
médicaments* des Blancs n’arrivent jusqu’à nous, nos anciens chamans ne
possédaient qu’eux pour venger leurs proches, enfants, femmes ou anciens.
Ils buvaient la yãkoana, faisaient descendre leurs esprits, s’embusquaient
avec eux pour attaquer le mal et le mettre en fuite228. Certes, ils n’y
parvenaient pas toujours, et quelques enfants étaient, malgré tout, dévorés
par les êtres maléfiques des maladies229. Ce n’était pas différent des
médecins* des Blancs qui, parfois, tentent de soigner avec des remèdes qui
ne marchent pas ! Après les chamans, les épouses de nos anciens, qui
étaient très avisées, usaient aussi de plantes de guérison venues de la
forêt230. Elles en frottaient ou en baignaient le corps des malades qui
venaient d’échapper à la dévoration des êtres maléfiques ou des esprits de
l’épidémie231. Malheureusement, aujourd’hui, peu de femmes savent encore
utiliser ces plantes. Les gens pensent toujours que seuls les xapiri peuvent
vraiment guérir, mais ils comptent aussi sur l’aide des remèdes des Blancs.

Autrefois, avant que ces derniers n’arrivent dans la forêt, les gens
mouraient peu. Une très vieille femme ou un vieillard disparaissaient de
loin en loin, lorsque leurs cheveux étaient devenus très blancs, leurs yeux
aveugles, leurs chairs desséchées et flaccides. Leur poitrine devenait autre,
atteinte par le mal et la fumée. Ils s’éteignaient alors sans autre raison, parce
qu’ils ne mangeaient et ne buvaient plus. Ils mouraient droits, à un très
grand âge. Des sorciers ennemis oka tuaient parfois un ancien, un jeune
homme ou une femme. Une femme âgée, qui voulait déjà mourir, périssait



des blessures infligées à son double animal rixi par de lointains chasseurs.
Parfois, un invité très en colère prenait l’empreinte des pas d’un de ses
hôtes, la frottait avec des plantes de sorcellerie hwërɨ kɨkɨ et la donnait à
mordre à un serpent ou versait durant la nuit du poison de poils brûlés de
singe-araignée paxo uku dans sa nourriture232. Quelquefois, enfin, des
guerriers ennemis fléchaient une ou deux personnes à l’aube. Mais c’étaient
surtout les êtres maléfiques de la forêt qui tentaient de dévorer les humains
en s’emparant de leur image. Ce sont eux que les chamans devaient sans
cesse attaquer pour guérir leurs proches. Les anciens avaient beau se
malmener d’une maison à l’autre avec leurs substances de sorcellerie, ils
finissaient par se rétablir car les chamans parvenaient le plus souvent à les
extraire de leur corps et à les rejeter dans le monde souterrain. Les gens que
l’on pleurait étaient vraiment peu nombreux. Les xapiri étaient, depuis
toujours, les médecins de nos anciens. C’est pourquoi j’ai voulu les
connaître et les posséder à mon tour.

Il n’y avait pas encore dans la forêt toutes les épidémies affamées de
chair humaine qui sont venues avec les Blancs. Aujourd’hui, les xapiri ne
peuvent contrer l’épidémie xawara que lorsqu’elle est encore très jeune,
avant qu’elle n’ait brisé les os, déchiré les poumons et corrompu la poitrine
de ses victimes. Si les esprits la détectent à temps et vengent les malades
rapidement, ils pourront se rétablir. Pourtant, ces maux nouveaux que vous
appelez malaria, pneumonie et rougeole* sont autres. Ils viennent de très
loin et les chamans ne savent rien d’eux. Ils ont beau les affronter de toutes
leurs forces, rien ne les atteint. Leurs efforts restent vains et nous en
mourons facilement, les uns après les autres, comme les poissons d’une
pêche à la nivrée233. Les xapiri ne savent combattre que les maladies de la
forêt qu’ils connaissent depuis toujours. Lorsqu’ils tentent de s’en prendre à
l’épidémie xawara, ses esprits, que nous appelons xawarari, finissent par
les dévorer aussi234. C’est pourquoi, même si leurs xapiri savent guérir, les
chamans ont aujourd’hui aussi besoin de compter avec l’aide des remèdes
des Blancs pour maintenir ces maladies loin de nous.
 

Jeunes chamans, nous continuons à boire la yãkoana pour que nos
xapiri s’alimentent à travers nous. Sans se nourrir de yãkoana, affamés et
en colère, ils ne danseraient plus pour nous. Pour qu’ils le fassent, il leur
faut comme nous, qui sommes devenus leurs pères, mourir et devenir



spectres. Ainsi ne viennent-ils à nous que rassasiés de yãkoana. Leurs
miroirs, arrivent de la poitrine du ciel en les précédant avec lenteur. Puis ils
se fixent brusquement dans les airs et y demeurent suspendus. Les xapiri y
descendent les uns après les autres en faisant leur très belle danse de
présentation. Ce sont les images des ancêtres animaux, celles d’Omama, de
son épouse Thuëyoma et des autres femmes des eaux. Ce sont les esprits du
ciel, des tonnerres et du soleil ; ceux des anciens Blancs, les napënapëri et
beaucoup d’autres. Alors, leurs pères, les chamans, les imitent tour à tour en
chantant et en dansant. Ils deviennent eux-mêmes esprits.

Les xapiri se déplacent en flottant dans les airs à partir de leurs miroirs
pour venir nous protéger. En arrivant, ils nomment dans leurs chants les
terres lointaines d’où ils viennent et celles qu’ils ont parcourues. Ils
évoquent les lieux où ils ont bu les eaux d’une rivière sucrée, les forêts sans
maladies où ils ont mangé des nourritures inconnues, les confins du ciel où,
sans nuit, l’on ne dort jamais. Une fois que l’esprit perroquet a terminé son
chant, l’esprit tapir entame le sien, puis c’est le tour de l’esprit jaguar, de
l’esprit tatou géant et de tous les ancêtres animaux. Chacun offre l’un après
l’autre ses paroles avant de demander pourquoi leur père les a appelés et ce
qu’ils doivent faire.

Les xapiri s’emploient alors sans relâche à guérir les malades. Les
esprits agouti, acouchi et paca arrachent le mal fiché dans leur image par les
êtres maléfiques. Les esprits des petits toucans aroaroma koxi le découpent
et ceux des oiseaux kusãrã si le déchirent en morceaux235. Les esprits des
têtards et des crapauds yoyo le refroidissent dans leur bouche. Les esprits
des femmes des eaux dansent en berçant contre elles les enfants fiévreux et
les lavent de leurs mains habiles avant que les esprits de la nuit titiri les
mettent à l’abri dans l’obscurité. Les femmes esprits des perles waikayoma
lavent les brûlures de plantes de sorcellerie et les blessures de flèches. Les
femmes esprits arc-en-ciel hokotoyoma baignent d’eau fraîche le corps des
malades et les esprits tapir lèchent leurs meurtrissures. Les esprits de l’arbre
masihanari kohi leur redonnent des forces. Dès qu’un esprit a terminé son
travail, il revient sur son miroir et il attend que les autres, un à un, aient
achevé le leur. Cela peut durer très longtemps, mais c’est de cette façon que
les malades peuvent vraiment guérir. Une fois que tous les xapiri ont chanté
tour à tour et que leur père les a imités arrive enfin l’esprit du soir
Weyaweyari, pour que le travail des esprits prenne fin et que leur père
puisse cesser de devenir autre. Alors, tous les xapiri s’en retournent avec



leurs miroirs dans la poitrine du ciel et emportent avec eux tous les chants
magnifiques dont ils sont si jaloux.
 

Lorsqu’ils nous rencontrent dans la forêt, les êtres maléfiques në wãri
nous considèrent comme leur gibier236. Ils nous voient comme des singes-
araignées et nos enfants comme des perroquets. C’est vrai ! C’est le nom
qu’ils nous donnent ! Ainsi, nous ne pourrions jamais survivre sans la
protection des xapiri qu’ils redoutent comme de féroces ennemis. Lorsque
le temps est couvert et que, le matin, l’obscurité tarde à se lever, si l’un de
ces êtres aperçoit un chasseur, il cherchera aussitôt à s’emparer de son
image. Il l’emmènera alors jusqu’à son habitation où il la dissimulera dans
une caisse de bois ou dans un sac* afin de la dévorer plus tard.

Les maisons des në wãri sont surchargées de marchandises brûlantes et
imprégnées de vertige, posées ou accrochées un peu partout. Elles y sont si
nombreuses que c’en est effrayant ! Ces habitations ressemblent vraiment
aux baraquements* de chercheurs d’or dans la forêt et aux maisons des
Blancs dans la ville. Lorsqu’un de ces êtres maléfiques s’en prend à nous,
nous commençons aussitôt à geindre de douleur dans notre hamac.
Pourtant, ce n’est pas le corps de sa victime qu’il déchire de ses crocs mais
son image, qu’il tient captive dans son lointain repaire. Alors, si les xapiri
ne viennent pas très vite la lui arracher, il la dévorera entièrement et le
malade mourra. C’est pourquoi les chamans s’efforcent de nous venger sans
retard ! Sous la conduite d’un ancien, ils envoient aussitôt leurs xapiri
suivre les traces de l’être maléfique. Une fois parvenus dans sa demeure, ils
fouillent partout à la recherche de l’image de sa victime. Ils renversent
toutes les marchandises qu’ils y trouvent. Puis, dès qu’ils découvrent
l’image captive, ils la délivrent et s’enfuient en la ramenant avec eux. Enfin,
à leur retour, ils la replacent à l’intérieur du malade qui finit par guérir.
C’est de cette manière que les esprits travaillent pour nous soigner !

Pourtant, il leur est très difficile de traquer les êtres maléfiques dont les
chemins sont étroits, enchevêtrés et souvent dissimulés. Ils doivent être
repérés avec patience et pistés peu à peu. Aussi de nombreux xapiri
s’affairent-ils pour suivre les traces des në wãri, tels les esprits des chiens
de chasse et ceux des pécaris poxe, qui flairent leurs empreintes, et, surtout,
les esprits rapace koimari, capables de suivre les pistes les plus sinueuses,
dans les airs ou sous la terre, dans le vent et la nuit. Mais, finalement, les
xapiri les plus habiles à poursuivre les êtres maléfiques sont leurs propres



gendres ! Ils connaissent leurs chemins et, ne redoutant pas leur hostilité, ils
sont les seuls à pouvoir les approcher facilement. Ils prennent la tête des
expéditions lancées à leur recherche. Alors, dès qu’ils les aperçoivent, ils
feignent de s’engager avec eux dans un dialogue d’invitation hiimu afin de
déjouer leur méfiance. Puis ils se mettent à les frapper avec leurs machettes,
aussitôt imités par les esprits qui les accompagnent.

Ce sont ainsi les gendres d’Omoari, l’être du temps sec, qui
s’approchent d’abord de lui – les xapiri cigale, papillon et lézard, mais aussi
les esprits de l’abeille remoremo moxi, des oiseaux hãtãkua mo, kõõkata mo
et õkraheama, ainsi que du lézard géant wãsikara237. Toutefois, le chemin
d’Omoari est brûlant comme un sentier de braises. Les esprits des grands
crapauds yoyo, hwathupa et prooma koko doivent y déverser sans répit des
marmites d’eau pour que les xapiri lancés à sa recherche ne s’y brûlent pas
les pieds. Pendant ce temps, les esprits cataracte porari et ceux des loutres
proro et kana les aspergent sans relâche pour les rafraîchir. Puis, lorsque les
pisteurs s’approchent enfin de la maison de l’être maléfique à portée de
voix, ils font halte et s’embusquent à l’orée des chemins qui y conduisent.
Alors, dès que ses gendres ont commencé à lui parler, ils l’attaquent sous la
protection de l’esprit spectre Porepatari et de ses pointes au curare238. Ils
lui frappent les lèvres et lui brisent les dents afin qu’il abandonne l’image
qu’il a capturée. S’il l’a dissimulée, les esprits singe-écureuil et coati la
cherchent partout en bouleversant sa maison à grand fracas. Les autres
xapiri le retiennent en lui tordant les bras. Ils lui serrent le cou et le jettent à
terre. Les esprits caïman le frappent de leurs puissantes machettes. Les
esprits sapajou le flèchent de toutes parts. Les esprits paresseux font feu sur
lui avec leurs fusils. Les esprits kinkajou l’écorchent vif. L’esprit du
scarabée simotori l’aveugle avec un liquide ardent et lui tranche la gorge.
Les esprits maléfiques jaguar le brûlent et les esprits des lacs yokotori
l’étouffent. Ce n’est qu’après tous ces efforts qu’ils parviennent, enfin, à lui
faire lâcher prise !



Arme chamanique

Alors, les esprits éclair brisent les liens qui enserrent l’image de sa
victime et la délivrent. Les esprits du petit paresseux et du toucanet
aroaroma koxi la soutiennent à bras-le-corps et chassent les filles d’Omoari
qui accourent en vociférant au secours de leur père. Ils brisent aussi les
crocs de ses chiens et mettent en fuite ses autres animaux familiers,
chenilles kraya et serpents géants. Ils prennent alors la fuite avec l’image du
malade en état de spectre. Puis, une fois ramenée jusqu’à sa demeure, les
esprits de la grenouille hraehraema la nettoient et les esprits de la martre
hoari la baignent d’eau mélangée de miel. Les esprits des femmes des eaux
la parent de bouquets de plumes et les esprits du rocou l’enduisent de
teinture vermillon. Les esprits chevreuil et jaguar lèchent ses yeux et sa
poitrine de leurs langues râpeuses afin que le malade reprenne conscience.
Les esprits abeille rincent sa bouche desséchée et amère avec leur eau de
guérison pour que sa salive revienne et qu’il puisse enfin se nourrir. C’est
de cette manière que les chamans doivent travailler pour guérir les enfants
enlevés par les êtres maléfiques në wãri ! Il leur faut vraiment être très
vaillants et rapides. Si leurs xapiri tardent à se mettre en route, les në wãri
auront déjà à demi dévoré l’image de leur victime et il leur sera impossible
de la ramener indemne. L’état de l’enfant devient alors très grave et il finira
à coup sûr par périr.

Les xapiri qui, avec bravoure, descendent à notre appel pour s’attaquer
aux êtres maléfiques et nous venger sont très nombreux ! Outre ceux dont
j’ai parlé, il y a aussi les esprits chauve-souris qui possèdent des feux pour
se diriger dans l’obscurité et soufflent des fléchettes dans leurs yeux afin de
les aveugler. Les esprits étoile pirimari leur mordent les reins et le ventre de



leurs dents acérées avant de leur trancher les bras. Les esprits guêpe les
flèchent, les esprits du milan witiwitima namo les lacèrent avec leurs lames
aiguisées et les esprits coati les assomment avec leur massue. Les esprits
jaguar les déchirent en lambeaux et les esprits fourmilier géant les
transpercent de leurs puissants crochets239. Les esprits des arbres aro kohi,
apuru uhi, komatima hi et oruxi hi les bousculent et les renversent. Ceux
des arbres wari mahi les frappent à toute volée. Le crâne fendu, couverts de
blessures, étourdis, les êtres maléfiques finissent par trébucher. Les xapiri
peuvent alors s’emparer d’eux et les obliger à lâcher leurs proies. C’est
ainsi et je ne parle pas de tout cela sans savoir ! J’ai souvent vu moi-même
danser les esprits pour combattre les në wãri ! Ils se regroupent dans les
hauteurs du ciel pour attaquer, si haut et si nombreux que le regard n’arrive
plus à les saisir ! Ils sont belliqueux et d’une extrême vaillance. Ainsi eux
seuls sont-ils capables de ramener les images des enfants capturées par
Omoari, l’être du temps sec, mais aussi d’extraire du vagin de nos femmes,
brûlantes de fièvre, le pénis velu et purulent de Riori, l’être du temps des
crues. Ils sont les seuls à pouvoir guérir ceux qui, en mangeant ses reliefs
corrompus, ont été fléchés par l’être asticot Moxari240 et risquent de se voir
égorgés par ses chiens ; les seuls, enfin, à pouvoir repousser au loin tous ces
êtres de maladie, comme le fait l’esprit du grand vent Watorinari en les
balayant de son souffle impétueux.
 

Pourtant, il n’y a pas que les êtres maléfiques qui nous soient hostiles et
nous rendent malades. Nous pouvons aussi mourir lorsque des gens très
lointains, comme les Parahori des hautes terres, flèchent nos doubles
animaux, que nous appelons rixi241. L’animal rixi des femmes est le chien
de forêt hoahoama, celui des hommes l’aigle harpie mohuma. Ces doubles
animaux, qui sont aussi ceux de nos ancêtres, vivent dans la forêt auprès de
gens inconnus sur le haut rio Parima, autour d’une grande cataracte
nommée Xama xi pora, protégée par d’innombrables nids de guêpes et les
bourrasques d’un vent très puissant. Alors, si des chasseurs inconnus les
flèchent, leur blessure arrive jusqu’à nous et elle peut nous tuer jusque dans
notre maison. C’est ainsi. Notre véritable intérieur se trouve là-bas, à très
grande distance de notre peau qui seule est présente, étendue dans notre
hamac ! Lorsque l’animal rixi blessé d’un malade tente de s’enfuir en
courant ou en volant dans la forêt des hautes terres, chez lui le malade
devient aussitôt spectre. Il ressent soudain une très vive douleur à l’endroit



où la pointe de flèche a pénétré, que ce soit une pointe de bambou ou une
pointe en os de singe242. C’est pourquoi si des ennemis s’en prennent ainsi
à nos doubles animaux, nous ne tardons pas à tomber malades.

Lorsque cela arrive, les chamans de notre maison dépêchent aussitôt
leurs xapiri au secours du double animal blessé. Leur esprit du vent de
tempête se précipite sur les chasseurs afin de les égarer dans la forêt, tandis
que leurs esprits rapace koimari les attaquent sans merci. Alors, les esprits
des singes purupuru namo se précipitent pour secourir et cacher l’animal
rixi fléché. Une fois à l’abri, ils arrachent la pointe de flèche de sa blessure
et tentent de le replacer dans sa tanière ou dans son nid. Lorsque les xapiri
viennent en aide à un animal rixi, ils s’efforcent de le ramener auprès de
l’immense chute d’eaux tourbillonnantes où vivent ses semblables. Mais
après cela, il faut encore guérir l’être humain que la blessure de son double
a mis en état de revenant. Ce sont alors les esprits singe-araignée et singe
hurleur qui se chargent de retirer de son corps la pointe de flèche qui a
atteint son animal rixi. Ils la donnent ensuite aux esprits du cassique
ayokora qui, finalement, la font recracher au vu de tous par les chamans.
Ainsi seulement le malade pourra-t-il vraiment guérir. Pourtant, si son
double n’a pas été rapidement mis hors d’atteinte des chasseurs, ils peuvent
finir par le retrouver. S’ils l’achèvent alors d’un coup de massue, le malade
meurt brusquement et les siens commencent aussitôt à le pleurer.



 
Certains d’entre nous, peu nombreux, veulent posséder des substances

de sorcellerie que nous appelons hwërɨ243. Ce sont des gens dont la main
veut laisser une trace de colère244. Invités à une fête reahu, ils dissimulent
ces substances dans leur carquois de bambou. Une fois arrivés, ils font leur
danse de présentation, puis, la nuit venue, laissant poindre leur hostilité, se
montrent querelleurs avec leurs hôtes au cours des dialogues wayamu245.
Plus tard, ils s’en prendront à l’épouse de l’un d’entre eux qui aura repoussé
leurs avances. Ils la rendent alors stérile à l’aide de plantes manaka kɨ et
xapo kɨkɨ. Ils pourront aussi, par dépit, lancer des substances sorcières sur
un de leurs amphitryons qui leur aura refusé une machette ou sur un autre,
jugé trop regardant de sa nourriture. Autrefois, les anciens se maltraitaient
très souvent de cette manière. Aujourd’hui, cela arrive moins souvent. La
plupart d’entre nous ne connaissent pas vraiment l’usage des hwërɨ. Nous
redoutons même de les toucher, de peur de tomber nous-mêmes malades !
Elles sont très dangereuses ! Pourtant, cela n’empêche pas certains
d’assouvir encore leur rancœur avec ces mauvaises choses.

Ainsi, dès qu’un invité projette ou frotte sournoisement une substance
hwërɨ sur l’un de ses hôtes, celui-ci commence à se sentir mal. Une fois la
fête reahu terminée, il sera pris de violents maux de tête puis envahi par une
forte fièvre. Sa vision deviendra jaunâtre, cependant qu’il verra la forêt
tournoyer sous ses yeux. Il sera saisi de vertiges et ses oreilles se mettront à
siffler. Alors, même s’il ne consulte pas tout de suite les chamans de sa
maison, ceux-ci comprendront d’eux-mêmes la gravité de sa maladie et
voudront commencer à le venger en s’efforçant de détruire le mal de
sorcellerie qui l’a atteint246. Quand il en est ainsi, le malade, lui, ne dit rien.
Il se contente de rester étendu dans son hamac à l’état de spectre. Ce sont
ses proches qui parlent pour lui. Ainsi, lorsque la mère ou la sœur d’un
homme déclare à la cantonade : « Osema a est très souffrant247 ! On a lancé
sur lui une substance de sorcellerie hwërɨ ! », les chamans qui l’entendent
s’en préoccupent aussitôt. Ils se réunissent et commencent à boire ensemble
la yãkoana.

Alors, dès que leurs yeux meurent sous son pouvoir, ils se mettent à
rechercher le mal à l’intérieur du corps du malade. Puis, une fois qu’ils l’ont
découvert, ils s’en emparent pour le découper, le brûler et rejeter ses débris



au loin. Ainsi seulement leur patient pourra-t-il se rétablir. Ce mal des
hwërɨ est très puissant. Il émet un vrombissement intense. Les yeux des
chamans le voient comme un essaim d’abeilles ou un vol de moustiques ;
comme une nuée jaune et orange fixée sur l’image du malade. Ils perçoivent
en même temps la plante de sorcellerie dont il émane sous la forme de
touffes d’herbes émergeant du sol de la forêt. Leurs xapiri doivent alors
s’efforcer de les arracher, malgré leur odeur nauséabonde. Les esprits tatou
géant et pécari les déracinent et y mettent le feu. Les esprits abeille repoma
font un trou dans le sol248 par lequel les esprits sapajou, singe-araignée et
saki noir se débarrassent de leurs restes calcinés en les jetant dans le monde
souterrain pour y nourrir les ancêtres aõpatari tombés avec le ciel du
premier temps. Les substances sorcières sont à leurs yeux du gibier, tout
comme les cadavres des êtres maléfiques ou des esprits de l’épidémie mis
en pièces par les esprits. En les dévorant, ils nous vengent de toutes ces
mauvaises choses qui nous tourmentent. Dès qu’ils entendent les xapiri
travailler, ils les interpellent : « Qu’allez-vous nous envoyer ? C’est du
gibier ! Allez-y ! Jetez-le ! Nous sommes vraiment affamés ! Est-il bien
gras au moins ? » Les esprits lancent alors leur pitance sous la terre et les
aõpatari suivent sa chute des yeux en s’écriant avec avidité : « Du gibier !
Aaa ! Regardez cette viande ! Aaa ! » Puis, à peine cette nourriture tombée
dans leur forêt, ils la découpent et s’en repaissent voracement dans une
mêlée désordonnée. Ils sont vraiment insatiables et ne partagent guère entre
eux ! On entend ainsi souvent une de leurs vieilles femmes, Okosioma, qui
pleure de faim lorsqu’ils ne lui ont pas donné de tripes de gibier ! Leurs
dents sont acérées comme des lames de fer. Ce ne sont vraiment pas des
êtres humains ! Pourtant, ils disent de nous que nous sommes leurs lointains
enfants restés au-dessus d’eux. Du monde d’en bas, ils entendent les
discours hereamu de nos anciens à la manière de grondements tonitruants
venant des cieux249, de la même façon que nous percevons les harangues
des êtres tonnerre qui saluent l’arrivée des revenants sur le dos du ciel
comme des fracas de tempête !
 

Il peut y avoir aussi, parmi les invités à une fête reahu, des gens
vindicatifs qui chercheront vraiment à nuire à leurs hôtes bien que ceux-ci
leur offrent à manger et les traitent en amis. Ainsi, il arrive qu’un visiteur
collecte la terre de l’empreinte des pas d’un de ses amphitryons et la frotte



avec des substances de sorcellerie afin de le faire périr de maladie250. Cela
se produit lorsqu’un homme est convié dans une maison dont l’un des
anciens a, autrefois, fléché son père. Ainsi, dès qu’il pose les yeux sur le
meurtrier, la colère de son deuil revient et il se dit : « Asi ! C’est bien lui qui
a mangé mon père lorsque j’étais enfant ! » Il recueillera alors sa trace afin
de pouvoir se venger, même après très longtemps ! Mais, parfois, un invité
malveillant peut faire de même tout simplement à cause de la colère qu’il
ressent par jalousie pour une femme ou même en réaction à l’avarice de ses
hôtes ! C’est vrai ! Une fois que le visiteur hostile a pris la terre des pas de
sa victime, il l’enveloppe soigneusement dans des feuilles et la dissimule
dans son carquois de bambou. Puis, de retour chez lui après la fête reahu, il
attendra quelque temps avant de confier cette empreinte à des visiteurs
d’une forêt lointaine, venus à leur tour chez lui en invités. Ce sont ces gens
qui, finalement, la frotteront avec des substances de sorcellerie car ce sont
des ennemis de l’homme à qui il veut nuire, des gens lointains qui ne
visitent jamais sa maison251.

Plus tard, ces ennemis divisent d’abord la terre en plusieurs petites
enveloppes de feuilles que nous appelons mae haro, paquets d’empreintes.
Ils en cachent la plupart dans le sol de l’arrière de leur maison ou en forêt.
Ils frottent ensuite l’un d’entre eux en le roulant dans la paume de leurs
mains avec de la glaise, des substances de sorcellerie et des plantes hore
kɨkɨ qui rendent poltron. Leur victime tombe malade sans délai et se met à
brûler de fièvre, tandis que la jambe qui correspond à la trace de pas
commence à enfler. Alors, si ces ennemis veulent la tuer rapidement, ils
fixent ce paquet d’empreintes sur un bâton et le font piquer à plusieurs
reprises par une vipère karihirima kɨkɨ. C’est ce que faisaient les anciens et
certains le font encore aujourd’hui ! Dans ce cas, aussitôt que l’enveloppe
de feuilles se défait sous la morsure et que le reptile recule, les sorciers
s’exclament : « Serpent ! Enfuis-toi rapidement ! Cache-toi dans un trou
sous la terre ou dans les feuilles du sol de la forêt ! Demeure en
embuscade ! » De cette façon, il finira par mordre la personne visée qui en
mourra. Un jour, celle-ci, affaiblie, sortira en titubant en forêt pour y
déféquer. Devenue revenant sous l’effet de la sorcellerie, elle marchera sans
précaution. Alors, une vipère ne tardera pas à la mordre et, cette fois, elle
périra rapidement. Personne ne pourra plus la guérir !

En revanche, si les paquets d’empreintes sont seulement frottés avec
des substances de sorcellerie et enterrés, les chamans pourront les récupérer



et soigner le malade. Mais pour cela, il faudra qu’ils les retrouvent vraiment
tous et qu’ils les dénouent, l’un après l’autre ! C’est alors seulement que la
victime quittera son état de spectre et qu’elle pourra guérir. Ce sont les
esprits agouti et acouchi, ainsi que ceux des rats paho, qui recherchent les
paquets d’empreintes en flairant et en grattant le sol. Une fois qu’ils les ont
localisés, ils les dénouent et les déchirent avec leurs puissants couteaux qui
viennent à bout des liens les plus solides. Puis ils dispersent leur contenu
dans la forêt. Mais ils les donnent parfois aussi sans les délier aux esprits
cassique ayokorari qui les font régurgiter par les chamans au vu de tous
dans la maison du malade.
 

Lorsque l’on travaille seul dans son jardin, on peut être aussi attaqué
par des sorciers ennemis oka des hautes terres ou de la forêt des Xamathari.
Venus de maisons lointaines en voyageant la nuit, ils peuvent s’embusquer
en lisière de la forêt pour souffler sur nous leurs substances de sorcellerie
hwërɨ. Ils possèdent des sarbacanes en bois de palmier horoma avec
lesquelles ils projettent des fléchettes auxquelles est attachée une boule de
coton qui contient des plantes maléfiques252. Ces projectiles frappent la
nuque de l’homme qu’ils visent et les mauvaises substances qu’ils
contiennent se répandent aussitôt sur son corps. Dès cet instant, il
commence à se sentir très affaibli. Pris de vertiges, il cesse de travailler et
s’accroupit dans son jardin, étourdi, en poussant un profond soupir. Les
sorciers oka sortent alors de leur cachette et se précipitent sur lui. Profitant
de sa faiblesse, ils l’entraînent dans la forêt toute proche. Ils lui brisent les
membres, les reins et la nuque en les tordant ou en prenant appui sur un
morceau de bois. Puis ils l’abandonnent, agonisant, sur le sol de la forêt.
Souvent, ils s’efforcent aussi, avec des passes sur son corps, d’effacer les
traces de leur agression afin qu’il puisse retourner jusqu’à sa maison sans
dénoncer leur méfait. Ils le remettent sur pied et lui disent : « Repars chez
toi et ne dis rien de nous ! Ne révèle pas notre présence ! Tu diras
seulement aux tiens : “Je me suis senti mal en travaillant dans mon jardin !
C’est sûrement Omoari, l’être du temps sec, qui m’a frappé !” »

La victime des oka revient alors dans sa maison. Elle ravive son feu et,
devenue spectre, s’étend dans son hamac. Puis elle répète les paroles des
sorciers en attribuant son malaise à Omoari, avant que son état ne s’aggrave
rapidement. Dans ce cas, même si les chamans s’attaquent aussitôt à son



mal, rien n’y fera. Ils n’auront aucun succès. Le malade mourra très vite car
ses os ont tous été brisés à l’intérieur de son corps. Il n’y a rien à faire ! On
ne peut soigner quelqu’un qui a été attaqué par des sorciers oka que s’il n’a
été atteint que par leurs substances de sorcellerie, sans qu’ils aient eu le
temps de disloquer ses os. Mais cela n’arrive qu’aux personnes avisées qui
se sont enfuies très vite, dès qu’elles ont senti l’impact de leurs fléchettes.
Dans ce cas, les chamans peuvent encore détruire en elles les substances de
sorcellerie hwërɨ et les guérir253.

Les gens communs ne voient pas l’image des malades au-delà de leur
peau. Seuls les xapiri le peuvent. C’est pourquoi ils sont capables d’en
retirer les cotons brûlants et les crocs laissés par les êtres maléfiques, le mal
Kamakari qui dévore les os et les dents254, les toiles d’araignée qui
obscurcissent la vue, mais aussi les pointes de flèches qui ont atteint un
animal rixi, les armes des xapiri ennemis, les plantes de sorcellerie ou les
paquets d’empreintes. Ils savent aussi les faire ressortir par la bouche de
leur père, le chaman. Ils lui permettent ainsi de régurgiter toutes les
mauvaises choses qui nous rendent malades, même celles qui sont le plus
solidement accrochées à l’intérieur de notre corps. Nous ne disons pas que
les xapiri sont puissants en vain ! Ce sont surtout les esprits du cassique



ayokora et du tapir qui ont ce pouvoir255, mais aussi l’esprit du toucan,
celui de l’engoulevent wayohoma et d’autres, qui se relaient lorsque les
premiers sont épuisés256.

Pourtant, entre tous ces xapiri, les plus habiles à extirper les maladies et
à faire cesser la douleur sont véritablement les esprits des cassiques
ayokora. Les esprits agouti et paca localisent pour eux le mal dans le corps
du malade afin qu’ils puissent l’arracher et l’expulser loin de nous. Quand
on possède de tels esprits, on est moins inquiet lorsque nos enfants tombent
malades ! Ce sont nos véritables médecins ! Ceux des Blancs ouvrent
ventres et poitrines avec des lames de fer, sans toujours savoir ce qu’ils
cherchent, et finissent par laisser de grandes cicatrices. Nos esprits
ayokorari, eux, soignent de l’intérieur, sans faire couler le sang. Je le sais
car j’ai moi-même été guéri par ces esprits autrefois, lorsqu’un être
maléfique Poreporeri, spectre des anciens chamans, s’en est pris à moi. Un
de mes yeux était soudain devenu autre et ne pouvait plus bouger. Il restait
fixe et ma paupière ne se fermait plus. Ma bouche aussi était devenue celle
d’un revenant, insensible et tordue sur le côté. Ce sont deux anciens
chamans de Watorikɨ, aujourd’hui disparus, qui m’ont guéri avec leurs
esprits cassique ayokorari. Ces xapiri ont extrait de moi les mauvais objets
de l’être maléfique spectre. Ils ont dénoué les cordelettes de coton avec
lesquelles il tirait le côté de mon visage et les ont fait régurgiter par leurs
pères. Puis ils ont lavé leurs traces avec de l’eau de guérison. C’est ainsi
que je me suis rétabli et je n’ai pas eu besoin d’aller en ville pour cela257 !

Seuls quelques anciens possèdent de tels xapiri et ils ne les transmettent
qu’avec parcimonie. Lorsqu’ils veulent vraiment s’installer dans la maison
d’esprits d’un chaman, ils y viennent le plus souvent d’eux-mêmes. Si on
essaie de les appeler, ils s’approchent avec méfiance et prennent très
facilement la fuite, à peine sont-ils incommodés par le bruit, la fumée ou les
odeurs de gibier grillé. Ils disparaissent aussitôt et ne reviennent jamais.
C’est pourquoi les chamans en prennent le plus grand soin. Ils sont protégés
par leurs gendres, les xapiri des guêpes kurira, et ainsi ils ne viennent que
vers ceux qui les possèdent258.

Il m’est arrivé que les esprits ayokorari descendent vers moi durant
mon sommeil. J’ai alors vu dans mon rêve danser en troupe bruyante les
images brillantes des cassiques ayokora, ixaro et napore, puis celles des
oiseaux wayohoma et taritari axi. Elles étaient accompagnées de l’esprit
tapir, qui régurgite les paquets de terre d’empreintes trop lourds pour eux,



ainsi que d’esprits caïman, ara, toucan et pécari. Tous ces xapiri étaient
couverts de superbes parures de plumes. Pourtant, les esprits ayokorari
étaient vraiment les plus beaux. Ils se distinguaient de tous les autres ! Ils
vivent très loin, dans une forêt magnifique, auprès d’une grande rivière que
les chamans nomment la rivière des guêpes kurira, où ils sont protégés par
les énormes nids de ces esprits guerriers. Mon beau-père m’a emmené
jusque-là avec ses propres xapiri pour les visiter. Ils sont innombrables et
ne cessent d’entonner, l’un après l’autre, des chants splendides. Ce sont les
esprits que je préfère et je porte sans cesse leur chemin dans ma pensée. Je
voudrais vraiment les connaître et les installer dans ma maison d’esprits
ainsi que les anciens l’ont fait avant moi !
 

La plupart des xapiri se comportent de façon amicale. Pourtant, certains
se montrent très agressifs et se déplacent dans la forêt seulement pour tuer,
je l’ai dit. Des chamans lointains peuvent ainsi voyager sous forme d’esprits
maléfiques et voler les images de nos enfants afin de les dévorer259. Les
anciens des lointaines maisons Xamathari de Iwahikaropë ou de Konapuma
s’en prennent parfois à nous de cette façon260 ! Il leur arrive même
d’envoyer des jaguars et serpents à proximité de notre habitation afin qu’ils
nous attaquent ! Leurs esprits guerroient sans relâche contre les nôtres et
nous criblent de flèches aux pointes acérées dont nous ressentons les
douleurs aiguës. Ces gens ne nous connaissent pas. Pourtant, dès qu’un de
leurs enfants vient à mourir d’être sevré trop tôt261, ils y voient à tort la
trace de notre main et nous en font grief. Furieux, ils nous envoient alors
des xapiri hostiles pour chercher vengeance. Mais ils se trompent, nos
esprits ne vont jamais en guerre chez eux pour manger leurs enfants262 ! Ils
ne s’attaquent qu’aux êtres maléfiques et aux fumées d’épidémie des
Blancs. Cela nous met en colère que ces gens mal avisés tentent d’agresser
nos enfants sans raison ! Nous ne prenons jamais l’initiative d’attaquer ainsi
d’autres maisons car nous craignons que les représailles n’en finissent plus.
Mais quand leurs habitants s’en prennent à nos proches, nous n’hésitons pas
à nous venger en leur envoyant aussi nos xapiri affamés de chair humaine.
C’est ainsi ! Lorsqu’un grand chaman d’un village lointain tue l’un de nos
enfants, nous répondons à son agression de la même manière ! Nos esprits
maléfiques volent aussitôt jusqu’à sa maison et y dévorent à leur tour un
enfant, comme s’il s’agissait d’un perroquet. Et, lorsqu’on veut mettre fin



aux méfaits d’un de ces lointains chamans, ce sont ces mêmes xapiri que
nous lui envoyons pour le tuer ! Empruntant des chemins détournés, ils
surprennent ses propres esprits, les encerclent et anéantissent rapidement les
plus vaillants. Puis ils disloquent furieusement leur maison, l’incendient et
précipitent ses restes calcinés dans les eaux. Enfin, ils s’en prennent au
chaman lui-même, qu’ils frappent à coups de machette avant de jeter aussi
son sang à la rivière afin de ne laisser aucune trace de qui l’a tué.

Ces xapiri agressifs sont des images d’êtres maléfiques në wãri que
nous faisons descendre seulement pour nous venger. En plus de leurs armes
menaçantes, ils détiennent de nombreux objets de maladies263. Ainsi,
l’esprit du ciel Hutukarari enfonce dans l’image de ses victimes des éclats
brillants d’étoile dont personne ne peut guérir. L’esprit de l’être maléfique
Herona264 projette sur elles une urine aussi dangereuse que du curare tandis
que Mõeri, l’esprit vertige, leur frappe la nuque avec violence et fait
tournoyer la forêt autour d’eux. Lorsqu’ils guerroient, ces xapiri sont
vraiment très dangereux ! Les esprits rapace koimari vont en tête, sous la
conduite du plus puissant d’entre eux, Ara poko. Ils brandissent des liens
incandescents et des lames de fer tranchantes pour ligoter et découper leurs
victimes. De féroces esprits jaguar ɨramari les accompagnent avec leurs
machettes acérées ainsi que des esprits du maître du coton, Xinarumari, qui
enserre les enfants de ses ornements brûlants. Il y a aussi parmi eux des
esprits anaconda qui copulent avec les femmes enceintes à leur insu, faisant
pourrir en elles leur fœtus, ou qui sodomisent les hommes dont les viscères
se mettent à enfler jusqu’à exploser. Mais il y a encore bien d’autres xapiri
d’êtres maléfiques, comme les esprits poisson yurikori qui tailladent la
langue et la gorge des enfants ou les esprits étoile pirimari qui les déchirent
de leurs dents effilées. Ces xapiri dangereux n’attaquent que les gens
d’autres maisons, très lointaines. Chez nous, à l’inverse, ils s’emploient à
nous guérir comme les autres esprits. Ils savent comment combattre les
êtres maléfiques qui sont leurs semblables et ils les connaissent bien ! Ainsi,
les esprits rapace koimari les pistent jusqu’à l’entrée de leurs habitations
aussi hautes que des montagnes et les esprits anaconda les immobilisent en
les ligotant. Les esprits du maître du coton Xinarumari peuvent aussi
rénover la peau des enfants lorsque, couverte de blessures infectées, elle ne
cesse de pourrir.

Les xapiri ennemis cherchent toujours à surprendre la vigilance des
chamans de la maison où ils vont attaquer. Ils volent très vite mais ne se



déplacent jamais en ligne droite, ni à découvert. Ils s’efforcent de se
dissimuler et d’emmêler leur chemin par d’incessants détours afin de passer
inaperçus. S’ils souhaitent capturer un enfant dans notre maison, ils se
dirigent d’abord très loin dans la direction opposée, aussi loin que la terre
des Blancs. Puis, ils reviennent secrètement par un sentier tortueux, mais
cette fois en volant dans les profondeurs du monde souterrain. Ainsi, ils
semblent d’abord disparaître au loin, si loin que même le chaman qui les
envoie finira par les perdre de vue. Mais, soudain, alors qu’on les a oubliés,
ils surgissent du sol dans la maison où ils viennent chercher leur proie. Ils y
soufflent de toutes parts des substances sorcières qui étourdissent les
chamans qui auraient pu les menacer. Puis ils choisissent un bel enfant,
vigoureux et joyeux, alors qu’il est en train de jouer.

Ces esprits rapace et jaguar fondent alors sur lui et le lacèrent
brusquement avec leurs machettes. L’enfant se met aussitôt à geindre de
peur et s’effondre sur le sol. Les esprits du maître du coton enserrent sa tête,
sa poitrine et son ventre de leurs ornements de maladie enflammés. Les
yeux de l’enfant se révulsent, il devient brûlant de fièvre. On pourrait
penser qu’il a été atteint par une plante de sorcellerie waka moxi 265.
Pourtant, il n’en est rien. Il s’agit bien de la trace de ces xapiri malfaisants !
Ils emportent aussitôt avec eux l’image blessée de leur victime tandis que sa
peau, vide, gît sur le sol de la maison. Alors, le petit perd très vite
connaissance et entre en état de revenant. À ce moment-là, si les esprits
lune commencent à le découper et à s’en repaître avec les autres esprits
maléfiques, il est trop tard pour le soigner. L’enfant meurt aussitôt, malgré
tous les efforts des chamans de sa maison pour le venger des xapiri qui ont
capturé son image. Ils n’y peuvent plus rien. Toutefois, si ces chamans sont
avisés et qu’ils boivent la yãkoana dès que l’enfant a perdu connaissance, il
est encore possible de retrouver la trace de ses agresseurs. Ils peuvent alors
envoyer leurs propres esprits maléfiques pour leur arracher son image avant
qu’ils ne la dévorent. Si le petit blessé, entouré de liens de cotons ardents,
n’a pas encore été découpé, il guérira. Après l’avoir ramené auprès des
siens, les chamans nettoieront sans répit l’intérieur de son corps, jusqu’à ce
qu’il reprenne conscience et se rétablisse.

Les Yanomami qui dévorent ainsi l’image des enfants sont des chamans
anciens, des ennemis puissants et féroces, dont les maisons d’esprits sont
pleines de xapiri très dangereux. Pourtant, il arrive aussi que les esprits
maléfiques d’un chaman partent à la recherche de proies de leur propre



chef, à l’insu de leur père ! Ils volent alors vers des maisons lointaines pour
y chasser, poussés par leur faim de viande. Ils vont y dévorer des enfants
qu’ils prennent pour gibier et ne retournent dans leur habitation qu’une fois
rassasiés de leur graisse. Leur père s’aperçoit alors de leur forfait et se
lamente, contrarié : « Hou ! Qu’ont-ils fait ? Je ne les ai pas envoyés
guerroyer ! Je ne leur ai rien dit ! » Lorsque leurs esprits ont tué, nous
disons que ces chamans sont õnokae car ils sont repus de chair humaine.
Leur front est humide, gras et collant, tout comme celui des guerriers qui
ont mangé un ennemi avec leurs flèches ou celui de quelqu’un qui a achevé
l’animal rixi d’un habitant d’une maison lointaine266. Il leur faut alors
demeurer étendus près de leur feu, immobiles, et jeûner pour que leur état
d’õnokae sèche au bout de quelque temps. C’est ainsi. Nous redoutons
vraiment ces chamans lointains qui envoient leurs esprits guerriers jusqu’à
nous, mais nous nous vengeons d’eux de la même manière !
 

C’est ainsi que meurent les êtres humains. Les spectres de nos anciens
n’ont de cesse de vouloir ramener les vivants auprès d’eux sur le dos du
ciel267. C’est vrai. Les morts ont la nostalgie de ceux qu’ils ont abandonnés
seuls sur la terre. Ils se disent : « Les miens sont si peu nombreux et
affamés dans cette forêt infestée d’épidémie xawara et d’êtres maléfiques !
Ils me font vraiment peine ! Je dois vite aller les chercher ! » C’est pourquoi
nous les voyons en rêve avec la même apparence qu’avant leur mort. Mais,
s’ils ne cessent de descendre pour venir appeler les vivants, ceux-ci en sont
de plus en plus affectés. Ils finissent même parfois par en périr. Dans ce cas,
les xapiri doivent s’interposer pour repousser les spectres sur le dos du ciel.
Ils leur disent : « Ma ! Ne redescendez pas ainsi ! Ne vous approchez pas !
Laissez-nous vivre ici un temps dans cette forêt ! Nous repartirons avec
vous plus tard ! Ne soyez pas si pressés de nous appeler auprès de
vous268 ! » Ce à quoi les revenants rétorquent : « Ma ! Vous devriez plutôt
vous montrer empressés de revenir vers nous ! » Et les xapiri de répondre
encore : « Ma ! Nous ne sommes pas en peine ! Nous retournerons vers
vous, bien sûr ! Mais nous le ferons sans hâte ! Repartez d’où vous
venez ! »

C’est de cette manière que xapiri et spectres dialoguent. Je les ai
entendus après avoir bu la poudre de yãkoana ou durant le temps de mon
rêve ! Si les xapiri n’intervenaient pas ainsi, les revenants nostalgiques
emporteraient très vite leurs proches avec eux et les humains périraient sans



cesse, les uns après les autres, beaucoup trop rapidement. Ce ne serait pas
une bonne chose ! Les spectres, eux, vivent très longtemps, mais ils
finissent quand même par mourir de nouveau. Ils vont alors habiter plus
loin encore dans les hauteurs, métamorphosés en êtres mouches et vautours
sur un nouveau ciel translucide qui se trouve au-dessus de celui dont nous
voyons la poitrine depuis la terre.



VIII

Le ciel et la forêt



Miroirs et chemins des esprits



Lorsque, parfois, le ciel laisse échapper des bruits menaçants, femmes
et enfants gémissent et pleurent de frayeur. Ce n’est pas sans raison ! Nous
redoutons tous d’être écrasés par sa chute, comme l’ont été nos ancêtres au
premier temps. Je me souviens encore d’une fois où cela a bien failli nous
arriver ! J’étais jeune à l’époque269. Nous campions en forêt sur un affluent
du rio Mapulaú. Avec quelques anciens, nous étions partis à la recherche
d’une jeune femme de la rivière Uxi u qui avait été enlevée par un homme
d’une maison des hautes terres du rio Toototobi. C’était au début de la nuit.
Il n’y avait aucun bruit de tonnerre ni d’éclairs dans le ciel. Tout était
silencieux. Il ne pleuvait pas et on ne sentait aucun souffle de vent.
Pourtant, soudain, nous avons entendu plusieurs craquements sonores dans
la poitrine du ciel. Ils se sont succédé, l’un plus violent que l’autre, et ils
paraissaient très proches. C’était vraiment inquiétant !

Dans notre campement, tous se sont mis à crier et à sangloter de
frayeur : « Aë ! Le ciel commence à s’effondrer ! Nous allons tous périr !
Aë ! » Moi aussi, j’avais peur ! Je n’étais pas encore devenu un chaman et je
me demandais avec anxiété : « Que va-t-il nous arriver ? Le ciel va-t-il
vraiment tomber sur nous ? Allons-nous tous être précipités dans le monde
souterrain ? » À cette époque, il y avait encore de très grands chamans
parmi nous car beaucoup de nos anciens étaient encore vivants. Alors,
plusieurs d’entre eux ont aussitôt commencé à travailler ensemble pour
retenir la voûte céleste. Autrefois, leurs pères et leurs grands-pères leur
avaient enseigné ce travail, c’est pourquoi ils ont encore une fois réussi à
empêcher sa chute. Ainsi, après un temps, tout est revenu au calme.
Pourtant, je crois que cette fois encore le ciel a vraiment failli se briser au-
dessus de nous. Je sais que c’est déjà arrivé, très loin de notre forêt, là où il
se rapproche des confins de la terre. Les habitants de ces régions distantes
ont été anéantis car ils n’ont pas su comment le retenir. Mais là où nous
vivons, le ciel est très haut et plus solide. Je pense que c’est parce que nous
nous trouvons au centre du disque terrestre270. Mais, un jour, dans très
longtemps, il finira peut-être quand même par s’abattre sur nous ! Il ne
voudra plus rester à sa place. Il se disloquera et nous écrasera tous. Mais
tant que les chamans seront vivants pour le retenir, cela n’arrivera pas. Il ne
fera que vaciller avec fracas, mais ne se rompra pas271. C’est ce que je
pense !



 
Tous les êtres qui habitent la forêt craignent d’être anéantis par

l’immensité du ciel, même les esprits ! C’est en pensant à cela que les gens
de nos maisons ont peur et se mettent à pleurer. Ils savent bien que le ciel
est déjà tombé autrefois ! Je connais un peu ces paroles sur la chute du ciel.
Je les ai entendues de la bouche de mes anciens alors que j’étais enfant. Ce
fut ainsi. Au début, le ciel était encore neuf et fragile. La forêt était à peine
venue à l’existence et tout y retournait facilement au chaos. Elle était
habitée par d’autres gens, créés avant nous et qui ont disparu depuis. C’était
le premier temps, au cours duquel les ancêtres se sont peu à peu
métamorphosés en gibier. Et lorsque le centre du ciel a fini par s’effondrer,
beaucoup d’entre eux ont été précipités dans le monde souterrain. Ils y sont
devenus les aõpatari, ces ancêtres carnassiers aux dents acérées qui
dévorent tout ce que leur jettent les chamans. Ils habitent toujours sous la
terre auprès de l’être du vent de tempête Yariporari et de celui du chaos,
Xiwãripo. Ils y vivent aussi en compagnie d’êtres pécaris, guêpes et
lombrics devenus autres.

Le dos de ce ciel tombé au premier temps est devenu la forêt où nous
vivons, le sol où nous marchons. C’est pour cette raison que nous nommons
la forêt wãro patarima mosi, le vieux ciel, et que les chamans l’appellent
aussi hutukara, du nom de cet ancien niveau céleste. Plus tard, un autre ciel
est descendu et s’est fixé au-dessus de la terre, venant remplacer celui qui
s’était effondré. C’est Omama qui en a dessiné le projet*, selon le mot des
Blancs. Il s’est demandé comment le consolider et il y a introduit partout
des tiges de son métal qu’il a également enfouies comme des racines dans la
terre272. C’est pourquoi ce nouveau ciel est plus solide que l’ancien et qu’il
ne se disloquera pas aussi facilement ! Nos anciens chamans savent tout
cela. Dès que le ciel se met à trembler et qu’il menace de se fissurer, ils
envoient aussitôt leurs xapiri pour le renforcer. Sans cela, il se serait de
nouveau affaissé depuis longtemps !

Les gens du premier temps n’ont pas été aussi avisés. Ils ont pourtant
beaucoup travaillé pour essayer de retenir sa chute. Mais, affolés par la
peur, ils ont coupé des étais trop fragiles dans le bois mou et creux des
arbres tokori et kahu usihi. La plupart de ces ancêtres ont ainsi été écrasés
ou projetés sous la terre, sauf à un endroit où le ciel a fini par se poser sur
un cacaoyer sauvage qui a ployé sous son poids sans se rompre. C’est arrivé
au centre de notre forêt, là où se trouvent les collines que nous appelons



horepë a273. Finalement, un perroquet werehe, en mordillant peu à peu la
surface déchirée du ciel accrochée au cacaoyer, a ménagé un trou d’où ces
gens du premier temps ont fini par s’échapper. Ils sont alors sortis dans la
nouvelle forêt du dos de l’ancien ciel où ils ont continué à vivre. Les
chamans les appellent hutu mosi horiepë thëri pë, les gens sortis du ciel.
Pourtant, plus tard, ces ancêtres ont fini par disparaître aussi. Ils se sont
métamorphosés et ont été emportés par les eaux, ou ils ont été brûlés
lorsque, autrefois, toute la forêt s’est embrasée274. C’est ce que je sais.
Nous sommes venus à l’existence après eux et nous avons augmenté à notre
tour. Ainsi sommes-nous leurs revenants.
 

Lorsqu’un très vieux chaman est longtemps malade et finit par
s’éteindre de lui-même, ses xapiri, silencieux, quittent progressivement sa
maison d’esprits. Abandonnée, elle s’effondre alors peu à peu. Il ne se passe
rien de plus. En revanche, si c’est un chaman encore jeune qui meurt
brutalement, fléché par des guerriers ou mangé par des sorciers ennemis,
ses esprits se mettent en colère. Le ciel devient obscur et la pluie ne cesse
de tomber. Le vent de tempête frappe avec force les arbres dans la forêt, les
êtres tonnerre vocifèrent avec violence tandis que les êtres éclairs résonnent
avec fracas. La pluie ne connaît plus de répit et les esprits du ciel déversent
d’innombrables serpents sur la terre. Les miroirs des esprits jaguar se
détachent et ces fauves commencent à rôder dans toute la forêt. Tout cela se
produit dès qu’un chaman qui possédait une très haute maison d’esprits
vient à mourir275. Puis, ses xapiri, furieux de devenir orphelins, se mettent à
découper le ciel. Les esprits des pics ëxama et xothethema, puis ceux des
oiseaux yõkihima usi frappent sa poitrine à toute force de leurs haches et
leurs machettes tranchantes. Des pans entiers de la voûte céleste
commencent à se disloquer à grand bruit, au point que les chamans
survivants en sont eux-mêmes terrifiés276 ! Ils doivent alors en toute hâte
dépêcher leurs propres esprits afin de la consolider et de contenir la fureur
des xapiri orphelins.

Le ciel bouge, il est toujours instable. Son centre est encore solide, mais
ses bords sont déjà très entamés et sont devenus fragiles. Il se gauchit et se
balance avec des craquements terrifiants. Les pieds qui le soutiennent aux
confins de la terre vacillent à tel point que les xapiri eux-mêmes s’en
inquiètent. Pourtant, l’un d’entre eux, l’esprit singe-araignée, se montre



particulièrement courageux. Venu de très loin, il est toujours le premier à
retenir les pans de ciel qui menacent de se détacher et à tenter de le
renforcer. Ce n’est pas un singe de la forêt mais un être céleste, un esprit
ancien et puissant aux mains habiles. Toutefois, il lui serait impossible de
faire ces réparations s’il n’était secondé dans cette tâche. Aussi beaucoup
d’autres esprits lui viennent-ils en aide, comme ceux du singe de nuit, du
kinkajou, de la martre hoari et de l’écureuil wayapaxi. Mais il appelle aussi
en renfort les esprits célestes hutukarari, les esprits éclair yãpirari et les
esprits tonnerre yãrɨmari.

Tous ces xapiri arrivent en très grand nombre. Ils arrachent les haches
et les machettes des mains des esprits orphelins en colère. Ils les entourent
de leurs bras, les font s’accroupir et s’efforcent de les calmer. Puis, joignant
leurs efforts, ils parviennent à empêcher la rupture du ciel. Les esprits
paresseux consolident ses fissures à l’aide de tiges du métal qu’ils tirent
avec leurs fusils. Les esprits fourmi ahõrõma asi versent de la glu dans ses
brèches pour les colmater. Alors, ses craquements cessent peu à peu. Puis,
le silence une fois revenu dans la forêt, les gens de nos maisons – et même
ceux qui, souvent, doutent des chamans – se disent : « Ce n’est pas un
mensonge ! Ils deviennent vraiment esprits et savent contenir la chute du
ciel ! » Nos ancêtres font ce travail depuis le premier temps. S’il n’en avait
pas été ainsi, la voûte céleste se serait effondrée sur nous depuis
longtemps ! Cependant, malgré tous leurs efforts, elle demeure toujours
instable et fragile, à la merci des esprits des chamans morts qui ne cessent
de vouloir le découper.
 

Les xapiri travaillent aussi sans relâche pour empêcher la forêt de
tourner au chaos. Lorsque la pluie tombe sans interruption durant des jours
et que le ciel reste couvert de nuages bas et obscurs, à la fin nous en avons
assez. Nous ne pouvons plus ni chasser ni brûler nos nouveaux jardins pour
y planter des bananiers. Nous avons peine de nos femmes et de nos enfants
qui ont faim de gibier. Nous sommes las de l’humidité et nous avons aussi
envie de manger du poisson277. Nous finissons alors par demander de l’aide
aux anciens chamans, familiers de l’être de la pluie Maari, pour qu’ils le
fassent renoncer. Ils boivent aussitôt la yãkoana et se mettent à travailler.
Alors, leurs esprits nettoient la poitrine du ciel puis vont rappeler l’être
soleil Mothokari et Omoari, celui du temps sec. Puis ils tournent la clef*
qui retient la pluie et font revenir la clarté des cieux. Dans mon enfance, j’ai



souvent vu mon beau-père travailler ainsi pour faire reculer la pluie et
rendre la forêt heureuse. Nous appelons cela payëmu.

Durant le temps des crues, les filles et les fils de l’être de la pluie,
Maari, et du temps couvert, Ruëri, dansent joyeusement au-dessus de la
forêt en agitant de jeunes feuilles de palmier hoko si, comme des invités qui
font leur danse de présentation. Lorsque ces palmes sont très humides, la
pluie ne cesse plus ! Pour y mettre fin, les esprits des cigales rõrõkona,
kutemo, kreemo et tãɨtãɨma ainsi que ceux des oiseaux cassiques kori, ixaro
et napore doivent s’en emparer et les hisser vers la chaleur du ciel. Ils les
secouent pour les sécher en produisant une brise légère. C’est le vent d’été
que nous nommons iproko. Tous ces xapiri sont les filles et les gendres de
l’être du temps sec, Omoari. C’est pourquoi ils sont capables de faire ce
travail. Mais, pour que les averses se terminent vraiment, il faut encore que
les esprits du pic ëxama et du petit iguane roha relèvent le pénis de l’être de
la pluie et le rattachent autour de sa ceinture278. D’autres xapiri devront
ensuite le faire étendre dans son hamac, lui tendre une chique de tabac pour
calmer sa colère puis, délicatement, retirer sa grande coiffe de plumes
humide pour la mettre au sec. Alors, la lumière du jour et la chaleur
pourront revenir enfin dans la forêt. La saison sèche s’y installera et les
eaux commenceront à baisser. Les Blancs ne connaissent pas les images de



l’être de la pluie et de ses enfants. Ils pensent sans doute que l’eau tombe du
ciel sans raison ! Moi, en revanche, je les ai souvent contemplés dans mes
rêves, comme mes anciens les ont vus avant moi. C’est ainsi. Les paroles
des gens de la forêt sont autres.

L’étiage ne revient pas non plus tant que les filles de Motu uri, l’être
des eaux souterraines, continuent à s’ébattre joyeusement dans les rivières.
Les chamans doivent alors envoyer leurs esprits pour interrompre leurs jeux
et les ramener au sec. Ce sont les esprits des cigales et des papillons qui se
chargent de cette tâche en compagnie de la femme, des filles et belles-filles
de l’être soleil Mothokari. Puis, l’esprit du feu céleste Thorumari doit
encore flécher Motu uri lui-même, le tirer par les bras et le brûler279. Enfin,
l’esprit ibis kõromari perce le sol de sa barre de fer pour que les eaux
s’écoulent sous la terre et, alors seulement, le niveau des rivières
recommence à baisser. Mais pour faire cesser la pluie et la crue, les xapiri
peuvent s’en prendre également à l’arbre de la pluie Maa hi. Les anciens le
connaissent bien et le père de mon épouse m’a conté qu’il s’élève aux
confins de la terre et du ciel. Il est gigantesque et ses feuilles ruissellent
sans cesse d’humidité. Autour de lui, tout est obscur et froid. Le sol est
couvert de boue. C’est la demeure des êtres de la nuit titiri et des êtres vers
de terre horemari.

Lorsque l’arbre Maa hi fleurit, il commence à pleuvoir dans la forêt et
les eaux des rivières montent. Pour arrêter son ruissellement, les esprits des
cassiques napore et ceux des singes hurleurs doivent secouer
vigoureusement ses branchages pour en faire tomber les fleurs. Puis les
esprits ara doivent couper ses ramures, secondés par l’esprit tapir qui les
accompagne avec sa grande pirogue. Lorsqu’il en est ainsi, l’arbre de la
pluie s’enveloppe de chaleur et les cigales commencent à y faire entendre
leur voix. Les esprits gendre de l’être du temps sec vont chercher leur beau-
père et font avec lui un dialogue d’invitation hiimu pour le rappeler dans la
forêt. Ils se mettent à ramasser pour lui les poissons morts dans les
ruisseaux qui s’assèchent. Il consent alors à revenir peu à peu des lointains
où il s’était réfugié. C’est ainsi. Omoari ne répond ni aux esprits des feuilles
et des arbres, ni aux ancêtres animaux. Si les xapiri qui lui sont familiers
n’allaient pas le chercher, il ne viendrait pas de lui-même. Alors, l’humidité
et l’obscurité envahiraient pour toujours la forêt qui, à la longue, finirait par
retourner au chaos.
 



Lorsqu’ils veulent mettre fin aux vociférations des êtres tonnerre, les
xapiri se rendent sur le dos du ciel jusqu’à leur demeure. Ils s’accroupissent
auprès d’eux et les réprimandent : « Votre voix nous incommode ! Que
faites-vous ? Pourquoi ne restez-vous pas silencieux ? » Furieux, les
tonnerres menacent alors de les frapper. Pour les apaiser, les esprits
s’étendent dans leurs hamacs afin de démontrer leur amitié, comme on le
fait avec un beau-frère280. Ils leur offrent de la nourriture et du tabac.
Parfois, ils leur soufflent aussi un peu de yãkoana dans les narines pour les
calmer. Alors, peu à peu les tonnerres finissent par se taire. S’il n’en était
pas ainsi, le fracas de l’orage n’aurait plus de fin, comme c’était le cas au
premier temps281.

Tonnerre était alors un animal, une sorte de grand tapir qui vivait dans
une rivière, près d’une chute d’eau. Au début, nos ancêtres ne le
connaissaient pas. Ils étaient seulement exaspérés d’entendre sa voix
puissante retentir sans répit dans la forêt. C’est pourquoi, lassés, ils
décidèrent de le faire taire et finirent par le flécher. Ils découpèrent alors sa
dépouille en évitant soigneusement de répandre son sang sur le sol. Ils firent
cuire longuement ses chairs et les mangèrent avec satisfaction. À la fin de
ce repas, l’un des chasseurs, repu et moqueur, se mit à proposer avec
insistance un fragment de foie cru qui restait au beau-fils de Tonnerre,
l’ancêtre de l’oiseau hwãihwãiyama. Ce dernier, furieux, frappa la main de
l’importun et le morceau de viscère se trouva projeté sur le dos du ciel où il
revint à la vie et se multiplia de toutes parts, comme autant de tonnerres à la
voix retentissante. Ce sont eux que nous entendons aujourd’hui au-dessus
de la forêt et que les chamans admonestent pour les réduire au silence.

Les êtres éclairs ressemblent, pour leur part, à des aras couverts d’éclats
de lumière qui, en secouant leurs ailes, projettent à grand fracas des reflets
éblouissants. Ils sont très puissants, et, dès qu’ils sont affamés, n’hésitent
pas à manifester leur violente colère. Leurs pieds de feu tombent alors
depuis le dos du ciel jusque dans la forêt avec un vacarme terrifiant. C’est
pourquoi les chamans s’efforcent aussi de contenir leur fureur. Pour les
maîtriser, ils font danser leurs propres images et les leur renvoient sous
forme de xapiri. Ces esprits s’emparent alors à bras-le-corps des êtres
éclairs pour tenter de les raisonner : « Ma ! Ne soyez pas aussi irascibles !
Ne détruisez pas la forêt ainsi ! D’autres gens y habitent ! Les humains y
ont des enfants ! » Puis, ils jouent avec eux, les chatouillent ou, s’ils ne se



calment pas, finissent par les frapper en les tançant sévèrement. Alors, ils
s’apaisent et redeviennent silencieux, puis l’orage se tait dans la forêt.

L’être du vent de tempête Yariporari est, lui aussi, très dangereux282. Il
cultive dans son vaste jardin d’innombrables cannes à flèches. Dès qu’il
part en guerre, il se déplace en les décochant avec rage partout dans la forêt.
Sa force est si effrayante que même les xapiri le redoutent lorsqu’il
renverse tout sur son passage. Il bouleverse nos maisons et abat les grands
arbres sur nos campements. Il fracasse les branchages, enchevêtre les sous-
bois et heurte les troncs avec violence. L’être tatou géant Wakari
l’accompagne en découpant leurs racines avec son énorme machette.
Yariporari est un vent redoutable, tombé dans le monde souterrain au
premier temps. Il se cache dans un trou sous la terre, couvert par un lourd
couvercle que les xapiri en deuil de leur père ou les chamans en colère
contre leurs ennemis peuvent soulever pour se venger. Il libère alors toute
sa force brutale en ravageant la forêt et en terrorisant ses habitants. Dans ce
cas, les esprits des oiseaux witiwitima namo, xiroxiro et teateama,
accompagnés par les esprits rapace koimari, tentent de s’emparer de lui et
de le ligoter. Ils doivent ensuite détruire ses plantations de cannes à flèches
avant de l’enfermer à nouveau dans le monde souterrain. Sans cela, sa
violence finirait par tout anéantir dans la forêt et par nous balayer au loin.
Avant que les anciens ne me fassent connaître l’esprit du vent Yariporari, je
ne pensais pas qu’il puisse exister d’être maléfique aussi puissant dans le
monde souterrain ! Pourtant, bien qu’il soit tellement dangereux, les
chamans peuvent aussi faire danser son image comme xapiri. Mais c’est
alors son esprit ancien, son esprit père, que nous faisons descendre pour
repousser les fumées d’épidémie dont les Blancs emplissent la forêt. C’est
ainsi. Sans le travail des chamans, elle retournerait vite au chaos. La pluie et
l’obscurité, la colère des tonnerres, des éclairs et du vent n’y cesseraient
jamais. Seuls les xapiri peuvent la protéger et la rendre solide. C’est
pourquoi nous suivons les traces de nos ancêtres en devenant esprits avec la
yãkoana. Cela rend les xapiri heureux et, ainsi, ils continuent à prendre soin
de nous. Les Blancs ne connaissent pas ces choses ! Ils se contentent de
nous croire plus ignorants qu’eux sous prétexte qu’ils savent fabriquer des
machines, du papier et des magnétophones !
 

Les gens se plaignent aussi auprès des chamans lorsque le temps sec
dure trop longtemps, lorsque les bananiers et les cannes à sucre se



rabougrissent dans les jardins et que les cours d’eau se tarissent dans la
forêt. Alors, pour mettre fin à la sécheresse, ceux-ci s’efforcent de faire
revenir dans la forêt Toorori, l’être maléfique du temps humide283 qui est
aussi le maître de la pluie. Pour l’inviter au retour, ils lui envoient leurs
esprits des crues, des pluies et du chaos qui sont les images des êtres
maléfiques Riori, Maari et Xiwãripo. Puis ils leur adjoignent en renfort
toutes celles des êtres du temps couvert et de la nuit, Ruëri et Titiri. Alors,
l’être de la saison des pluies, Toorori, calciné et racorni, parvient peu à peu
à s’extirper du ventre de l’être soleil Mothokari qui l’avait avalé. Puis il
revient peu à peu à la vie en se versant de l’eau sur le crâne avant de se
venger et d’occuper la forêt à son tour. Lorsqu’il en est ainsi, la pluie
recommence à tomber.

Sans connaître vraiment ce travail des anciens, j’ai quand même tenté,
moi aussi, de faire revenir le temps des pluies. C’était ici, à Watorikɨ, il y a
déjà quelque temps284. La sécheresse n’en finissait plus. La chaleur était de
plus en plus intense. L’être soleil Mothokari était descendu depuis la
poitrine du ciel et avait vraiment posé ses pieds dans la forêt. Omoari, l’être
du temps sec, semblait aussi vouloir s’y installer pour toujours ! Il avait
asséché tous les cours d’eau et s’était rassasié de poissons et de caïmans. Il
avait calciné les arbres et rôti la terre. Les pierres étaient devenues
brûlantes. Le gibier et les humains souffraient de la soif. L’époque était
venue de mettre le feu à nos abattis. Nous l’avons fait, mais le vent a
emporté des flammèches dans les sous-bois, trop secs et jonchés de feuilles
mortes. Alors, la forêt s’est mise à brûler aux alentours. Puis, peu à peu,
l’incendie s’est propagé de toutes parts. Le feu, lorsqu’il est aussi puissant,
devient un être inconnu et dangereux qui, pour construire sa maison,
s’empare de tous les arbres qu’il peut autour de lui. Ainsi a-t-il même
commencé à gravir les pentes de la montagne de Watorikɨ, non loin de notre
maison, là où les êtres maléfiques de la forêt cultivent leurs plantes de
sorcellerie. Nous étions très inquiets, pensant que les flammes, en les
brûlant, pourraient répandre sur nous une épidémie xawara. La fumée ne
cessait d’augmenter. Elle s’est d’abord élevée très haut dans la poitrine du
ciel. Puis, elle est redescendue, de plus en plus basse et épaisse, pour
couvrir toute la forêt. Nous avions les yeux irrités et la poitrine desséchée.
Nous ne distinguions plus rien autour de nous et nous toussions sans arrêt.
Il était devenu très difficile de respirer. Nous redoutions que tout ne brûle et



de finir par mourir suffoqués. Nous avions peur pour nos enfants, notre
maison et nos jardins.

Alors, avec mon beau-père et les chamans de Watorikɨ, ainsi que
quelques autres mobilisés par radio285, nous avons bu la yãkoana et nous
avons commencé à travailler pour attirer la pluie. Nous avons d’abord fait
danser l’image d’Omama pour frapper le feu et l’écraser. Puis nous avons
appelé les esprits des tonnerres et ceux de leurs gendres pour faire venir les
eaux de l’orage et les déverser sur le brasier. Nous avons aussi fait
descendre l’image de l’être du vent de tempête pour remonter la fumée dans
le ciel et l’expulser loin de nous. Peu à peu, le feu a commencé à diminuer.
Nos esprits ont alors chassé l’être du temps sec, Omoari, en l’admonestant :
« Retourne chez toi ! Ne cherche pas à t’établir ici, sinon toute la forêt va
brûler et ses habitants avec ! » Ils ont ensuite commencé à rappeler l’être du
temps des pluies, Toorori, afin qu’il nettoie la forêt.

Nous avons travaillé ainsi durant des jours et, enfin, la pluie s’est mise à
tomber. Si nous ne l’avions pas fait, tous les arbres auraient été incendiés,
jusque sur la terre des Blancs, car ce feu n’était pas un simple feu. C’était
un être maléfique redoutable, un esprit feu cannibale que nous nommons
naikiari wakë. C’était celui du brasier mõruxi wakë, qui est sorti de la terre,
le même qui a déjà consumé toute la forêt au premier temps. Ce feu vient de
là où habite le soleil et, à l’endroit où il vit, les eaux ne cessent de bouillir.
Il a pour représentant ce que les Blancs appellent un volcan. Il est si
puissant qu’il brûle même le sable et les pierres. Au cours de leurs
harangues, la nuit, les anciens nous ont souvent parlé de l’incendie qui, au
temps d’Omama, a ravagé les hautes terres. Ils nous ont conté que dans
certains endroits les arbres n’ont jamais repoussé. Ainsi les terres nues que
nous appelons purusi, aux sources des rivières, sont-elles la trace du chemin
de cet ancien brasier. Elles ne sont pas apparues toutes seules, sans
raison286 ! En revanche, ailleurs, la forêt a pu repousser car l’être de la
richesse de la terre, que nous appelons Huture ou Në roperi, a travaillé sans
cesse pour la replanter. C’est un travailleur infatigable. Il a repeuplé le sol
calciné de tous ses arbres et aussi de plantes des jardins, manioc, bananiers
et palmiers rasa si afin que nos ancêtres, leurs enfants et leurs petits-enfants
puissent se nourrir. S’il n’avait pas existé, nous serions perpétuellement
affamés et nous ferions peine !
 



Autrefois, nos anciens, lorsqu’ils devenaient chamans sous l’effet des
feuilles de sorcellerie hayakoari hana287, étaient capables d’appeler les
images des pécaris à lèvres blanches et, ainsi, d’attirer ce gibier autour de
leurs maisons. Un des anciens de Watorikɨ, que j’appelais beau-frère, savait
faire danser ces esprits pécari, mais il n’est plus. À sa mort, j’ai vu sa
maison d’esprits s’effondrer et, dans sa chute, déchirer les chemins fragiles
de ces xapiri. Il nous avait prévenus : « Dès que mon spectre sera parti vers
le dos du ciel, vous cesserez de voir des pécaris dans la forêt. Alors, vous
vous lamenterez de votre faim de viande ! » Pourtant, personne ne lui a dit,
de son vivant : « Awe ! Je veux, à mon tour, savoir comment prendre soin
des sentiers des esprits pécaris pour éviter leur fuite ! » Moi-même, je ne lui
ai rien dit. J’étais encore ignorant à l’époque. Si je l’avais fait, peut-être ce
gibier n’aurait-il pas disparu de notre forêt si longtemps288 ? Mais, en ce
temps, c’est vrai, personne n’a eu la sagesse de retenir les chemins de ces
esprits !

Seuls les anciens chamans savaient faire sortir les pécaris de la terre en
appelant leur image. Autrefois, on utilisait beaucoup cette feuille hayakoari
hana comme plante de sorcellerie. Mais c’est une feuille qui appartient aux
esprits du ciel hutukarari. C’est pourquoi ceux qui en étaient atteints ne
tardaient pas à devenir autres et à voir danser l’image de l’être Hayakoari
qui ressemble à un tapir. Ils gesticulaient alors avec exaltation et quittaient
leurs maisons en criant. Mais ce n’était pas vraiment dans la forêt qu’ils se
mettaient à courir. Sans que leurs proches puissent le voir, leur image
s’enfuyait en chevauchant l’être Hayakoari jusqu’à son habitation. Ils
restaient ainsi longtemps perdus en forêt, où ils devenaient autres. C’est à
ce moment-là qu’ils commençaient à voir danser les images des ancêtres
pécaris. Finalement, ils quittaient le chemin de l’être Hayakoari et
s’apaisaient peu à peu. Ils revenaient jusqu’à leur habitation, guidés par les
xapiri des anciens chamans venus à leur secours. Sans cela, ils seraient
morts de faim et d’épuisement, oubliés sur le miroir de l’être Hayakoari.

Plus tard, chamans éprouvés, ils étaient capables d’ouvrir les chemins
des ancêtres pécari worëri et de faire descendre à nouveau leurs images.
Pour les appeler, ils dépêchaient d’abord les esprits des oiseaux
xotokoma289 qui sont leurs gendres. Ces émissaires coupaient les arbres
pour ménager une porte d’entrée à leurs beaux-pères dans la forêt et ils y
suspendaient de magnifiques ornements de perles afin de les séduire. Puis



ils faisaient retentir l’appel de leurs flûtes de bambou thora pour que les
esprits worëri viennent danser auprès du chaman qui les avait envoyés.
Alors, les pécaris s’approchaient aussi de nos maisons. C’est de cette façon
que nos anciens travaillaient pour rassasier la faim de gibier de leurs
proches. Toutefois, les chemins des esprits pécari sont très fragiles. Dès que
leur père meurt, ils se brisent et s’enfoncent à nouveau sous la terre. Les
autres chamans ont beau tout faire pour les ramener, ils n’y parviennent pas.
Alors, les ancêtres pécaris demeurent dans le monde souterrain jusqu’à ce
qu’un autre jeune homme devienne autre sous l’effet des feuilles hayakoari
hana et apprenne de nouveau à les appeler.
 

Les tapirs, pour leur part, n’apparaissent dans la forêt à portée des
chasseurs que lorsque les chamans y font venir l’image de l’ancêtre Tapir,
Xamari. Pour cela, ils doivent d’abord envoyer leurs esprits ocelot et chien
de chasse afin de repérer ses traces puis, ensuite, les esprits des passereaux
xoapema, des faucons herama et des pics ëxëma pour l’appeler. Sans cela,
Xamari continuerait à naviguer dans sa pirogue sur de lointaines rivières.
Les tapirs n’aiment-ils pas se prélasser longuement dans l’eau ? Les esprits
de tous ces oiseaux sont ses gendres290, c’est pourquoi il répond volontiers
à l’appel de leurs flûtes de bambou et à leur invite : « Beau-père ! Venez
vers nous ! Nous avons faim de viande ! Nous vous désirons ! » Puis, à
peine a-t-il fait amitié avec eux qu’ils attachent une corde à sa pirogue et la
halent vers la berge avec l’aide de l’esprit de la loutre géante kana.
L’ancêtre Tapir descend alors de son embarcation pour reprendre pied dans
la forêt. Aussitôt, ses gendres lui indiquent avec sollicitude où trouver sa
nourriture préférée : les fruits des palmiers rio kosi et ërɨ si ainsi que ceux
des arbres apia hi, oruxi hi, makina hi, hapakara hi et pirima ahɨthotho.
C’est de cette façon que les chamans attirent les tapirs sur la terre ferme et
que l’on peut les chasser dans la forêt.

Mais, même dans ce cas, ils ne peuvent être repérés que par des pisteurs
vraiment très avisés ; ceux que nous appelons dans notre langue xama xio,
« cul de tapir291 ». Ces chasseurs possèdent en eux les images de l’esprit
tapir et de ses gendres, même sans être des chamans. Elles descendent vers
eux et installent leurs hamacs dans leur poitrine car leurs pères étaient eux-
mêmes déjà de grands chasseurs de tapirs. Sans leur habileté, nous ne
mangerions jamais la viande de ce gibier ! C’est vrai ! Lorsque l’on vaque à



ses occupations et que l’on chasse sans plus d’intérêt, on ne voit jamais de
tapir. On ne trouve que des tortues sur le sol de la forêt ! En revanche, si un
chasseur est vraiment amoureux de l’image de l’ancêtre Tapir et qu’il en
ressent la nostalgie292, il pourra rencontrer facilement un de ces animaux,
venu de très loin dans la forêt, même à proximité de sa maison.

C’était de cette manière que nos anciens chamans faisaient s’approcher
de leurs habitations les pécaris et les tapirs, mais aussi les singes-araignées,
les perroquets, les hoccos et les chevreuils. Ils buvaient la yãkoana et
faisaient danser l’image des ancêtres animaux yarori. Et lorsqu’ils faisaient
descendre à eux les esprits ara, on voyait ces oiseaux apparaître dans la
forêt. C’était vraiment ainsi. Les animaux ne sont heureux que si les xapiri
font entendre leurs chants. Ils n’aiment pas que leurs pères paressent dans
leurs hamacs sans boire la yãkoana et ne deviennent faciles à chasser que si
les chamans font descendre les images de leurs ancêtres. Nos anciens
étaient très avisés et savaient faire ce travail. Ils ne se contentaient pas de
chanter en vain, comme le pensent souvent les Blancs, car si les chamans ne
travaillent pas sans relâche, le gibier devient irascible et très farouche. Il ne
cesse de se plaindre des chasseurs : « Ma ! Ce sont d’autres gens ! Ils nous
traitent sans aucun soin. Ils déversent salement le jus de notre cuisson hors
de leurs maisons ! Ils jettent sans égards nos ossements et notre peau dans
la forêt ! Cela fait peine à voir ! Restons loin d’eux ! » Les animaux sont
aussi des êtres humains. C’est pourquoi ils se détournent de nous lorsqu’on
les maltraite. Dans le temps du rêve, j’entends parfois leurs paroles de
mécontentement lorsqu’ils veulent se refuser aux chasseurs. Si l’on a
vraiment faim de viande, il faut flécher le gibier avec attention et qu’il
meure sur le coup. Si c’est le cas, il est satisfait d’avoir été tué avec
droiture. Sinon, il s’enfuit au loin, blessé et furieux contre les humains.
 

Les cassiques kori et napore ou les geais piomari namo ne se
rassemblent jamais dans les arbres de la forêt s’ils ne portent pas de fruits.
Alors, aucun autre volatile ne s’en approche non plus. C’est ainsi. Les
perroquets, les toucans, les aras, les hoccos, les agamis, les pénélopes et les
perdrix pokara ont pour habitude de venir manger à la suite des cassiques et
des geais. Ils se nourrissent de leurs restes, des fruits que leurs bandes
bruyantes picorent à la cime des arbres ou laissent tomber sur le sol. C’est
pourquoi les chamans font danser les esprits de ces passereaux pour que le
gibier ailé redevienne abondant dans la forêt. Leurs images y font mûrir les



fruits des arbres afin de nourrir tous les autres esprits oiseaux qui sont épris
d’eux et les suivent. Les gens qui n’ont jamais bu la yãkoana ne se rendent
pas compte de cela. Ils entendent seulement le chant des chamans durant la
nuit, sans bien comprendre ce qu’ils font. Pourtant, lorsque la forêt a valeur
de faim, ceux-ci envoient leurs xapiri cassique et geai très loin en direction
du couchant pour en ramener l’image de ses fruits. À leur retour, les autres
esprits s’exclament avec une joyeuse impatience : « Awe ! Nous allons
enfin manger ! Demandons-leur notre part des nourritures qu’ils ramènent !
Elles font envie ! Nous sommes affamés et à la peine ! » Puis tous se
précipitent à la suite de cette pitance inespérée en une vaste troupe
euphorique. C’est de cette façon que le gibier ailé commence à réapparaître
dans la forêt ! Il y revient d’abord très loin de nous, puis s’approche peu à
peu de nos maisons. Alors, les chasseurs se transmettent la nouvelle avec
entrain : « Le gibier mange près de cette rivière, et aussi près de cette
colonie d’arbres, là-bas, et encore dans cet autre endroit ! »

Tel était, autrefois, le travail de nos grands chamans pour attirer le
gibier dans la forêt. Aujourd’hui, nous avons perdu ce savoir et beaucoup
de nos pères l’avaient même déjà oublié avant nous ! Seuls les vrais anciens
en étaient capables. Ils pouvaient rassembler une multitude de perroquets et
d’aras dans les palmiers hoko si et õkarasi si où ils jouaient, peu farouches,
et demeuraient sur place, à portée des chasseurs, en mordillant de jeunes
feuilles. C’est vrai ! Mes grands-pères, lorsqu’ils vivaient, il y a très
longtemps, aux sources du rio Toototobi, avaient vraiment ce pouvoir ! Ils
en faisaient parfois usage pour que les gens de leur maison puissent se
rassasier de la chair de ces oiseaux et s’orner de leurs plumes. Ils se
préoccupaient de les rendre heureux. Et lorsque leurs proches étaient trop
affamés de viande, ils ramenaient même du gibier depuis la forêt des
spectres qui se trouve sur le dos du ciel ! Ils envoyaient leurs xapiri le
mettre en fuite pour le rabattre et le faire tomber sur la terre. Les chamans le
savent, la terre des revenants est couverte d’arbres aux fruits toujours
abondants et les pécaris, les singes-araignées, les hoccos et les pénélopes y
sont bien plus nombreux qu’ici-bas !



Les arbres de la forêt et les plantes de nos jardins ne poussent pas non
plus tout seuls, comme le pensent les Blancs. Notre forêt est vaste et belle.
Mais elle ne l’est pas sans raison. C’est sa valeur de fertilité qui la rend
ainsi. C’est ce que nous appelons në rope293. Rien n’y pousserait sans cela.
Elle va et vient comme un visiteur, faisant croître la végétation partout où
elle passe. Lorsque nous buvons la yãkoana, nous voyons son image qui
imprègne la forêt et la rend humide et fraîche. Les feuilles des arbres y
paraissent d’un vert brillant et leurs branches regorgent de nourritures. On y
voit aussi une profusion de palmiers rasa si, couverts de lourdes grappes de
fruits, attachées très bas sur leurs troncs épineux, ainsi que d’immenses
étendues de bananiers et de cannes à sucre ! Cette valeur de fertilité de la
terre est partout au travail. C’est elle qui fait advenir la richesse de la forêt
et qui, ainsi, nourrit les êtres humains et le gibier. C’est elle qui fait sortir de
terre toutes les plantes et tous les fruits dont nous nous nourrissons294. Son
nom est celui de tout ce qui prospère dans les jardins aussi bien que dans la
forêt295.

Au premier temps, Omama a placé cette valeur de fertilité à l’intérieur
de notre terre et son image s’est, par la suite, disséminée sur toute son
étendue avant de parvenir jusqu’à celle des Blancs. Son véritable centre se
trouve chez nous, là où Omama est venu à l’existence. C’est vrai. Nous
habitons dans la forêt le lieu où réside le père de la fertilité në rope, le lieu
de son origine. C’est pourquoi, son image, que nous appelons Në roperi,
danse avec celles des ancêtres animaux dès que nous les faisons descendre.
Ainsi, lorsque la forêt a valeur de faim, les chamans peuvent-ils boire la
yãkoana pour y ramener l’image de sa valeur de fertilité. Toutefois, dans
notre maison de Watorikɨ, nous n’avons jamais besoin de faire ce travail.
Notre terre est belle et imprégnée de richesse296. L’être maléfique de la
faim, Ohiri, en demeure éloigné et l’image de la fertilité danse auprès de



nous depuis que nous nous y sommes établis. Elle y fait pousser avec
générosité les fruits des arbres et les plantes des jardins après chaque temps
de pluie. Tout croît facilement et le gibier se nourrit d’abondance, dans les
arbres, sur le sol et dans les eaux.

L’image de la richesse de la forêt, Në roperi, ressemble à un être
humain, mais elle est invisible aux gens communs. Elle ne laisse apparaître
à leurs yeux de revenants que les nourritures qu’elle fait pousser. Seuls les
chamans peuvent vraiment contempler sa danse de présentation. Elle vient à
eux précédée par une troupe bruyante d’esprits cassique et geai
accompagnée d’une multitude d’esprits ara, perroquet, toucan et hocco. Ces
xapiri qui entraînent les autres oiseaux sont les compagnons* de l’image de
la fertilité, ce sont ses collaborateurs*. Elle ne danse jamais sans eux. Ainsi
les chamans les font-ils descendre lorsque les gens de leur maison ont faim
car, là où on n’entend pas leurs appels sonores, aucune nourriture ne croît.
Ce sont ces ancêtres animaux qui, au premier temps, ont découvert et
propagé partout la fertilité de la terre. C’est pourquoi les oiseaux
d’aujourd’hui, qui sont leurs spectres, continuent de manger les fruits de la
forêt. Ce sont leurs représentants. C’est ce que disent les anciens. Mais la
richesse de la forêt, ce sont aussi les images des abeilles yamanama qui font
éclore les fleurs des arbres et propagent le sucre dans leurs fruits aussi bien
que dans ceux des papayers et des cannes à sucre. Ce sont encore celles des
femmes bananiers et des arbres aro kohi et wari mahi dont les feuilles sont
tellement fournies297. Dans les hautes terres, ce sont les esprits des milans
witiwitima namo qui font abonder les chenilles kaxa, les fruits des arbres
momo hi et ceux des palmiers xoo mosi, ainsi que les fleurs comestibles des
arbres nãɨ hi.

Dès que les chants stridents des esprits cassique et geai retentissent de
toutes parts, on commence aussi à entendre le chant grave de Në roperi,
l’esprit de la fertilité. Il arrive en dansant joyeusement, portant sur son dos
toutes les nourritures de la forêt. Il ressemble à un être humain, mais il est
autre. Il est beaucoup plus beau ! Ses yeux sont magnifiques et ses cheveux
paraissent une foison de fleurs jaunes et blanches. Son corps est couvert de
plumules lumineuses et son front ceint d’un bandeau de queue de saki d’un
noir intense. Il évolue lentement, suivi d’un cortège d’images d’arbres, de
lianes et de feuilles. Il est enveloppé d’une nuée bruyante d’esprits
d’oiseaux bariolés : sei si, hutureama nakasi, cassiques ayokora et petits
toucans araçari. Une multitude d’esprits ancêtres animaux yarori et



d’esprits de la forêt urihinari l’accompagnent en agitant de jeunes palmes
effrangées dans un enivrant parfum de fleurs. Il danse parmi eux en
brandissant les fruits de la forêt qu’il apporte, eux aussi couverts d’un duvet
blanc éblouissant. J’ai vu cette image de la richesse de la forêt en rêvant
après avoir bu la yãkoana durant tout le jour. Elle est vraiment superbe !
J’ai même senti dans ma bouche la saveur moelleuse et sucrée de ses fruits
bien mûrs !

Ainsi, une fois terminée sa danse de présentation, l’esprit Në roperi
alimente le chaman qui l’a appelé et vient installer son miroir dans sa
maison d’esprits, dans une habitation séparée, comme les autres xapiri. À
partir de ce moment, ce chaman saura ramener la valeur de fertilité de la
forêt auprès des siens. Il sera capable, à leur insu, de faire croître toutes les
plantes et de soigner les arbres de leur stérilité. À peine fera-t-il danser Në
roperi que les fleurs commenceront à éclore sur les arbres. Puis leurs
branches deviendront fécondes et les fruits s’y développeront à profusion.
Si l’esprit de la fertilité ne descendait pas avec ses esprits cassique et geai,
notre forêt demeurerait stérile et le gibier n’y viendrait pas. Ce sont leurs
images qui font pousser sa nourriture et la nôtre. Puis c’est Omoari, l’être
du temps sec, avec la chaleur qu’il pose sur le sol, qui aide à faire mûrir les
fruits de la forêt car lui aussi s’en nourrit !

Nos anciens chamans buvaient la yãkoana et exhortaient leurs xapiri :
« Nos femmes et nos enfants sont affamés ! Faites croître les nourritures de
la forêt ! » Puis ils les envoyaient rechercher l’image de la fertilité në rope



très loin, là où vit l’être Huture qui la possède, et ils la ramenaient avec eux.
Alors, sur ses traces, les plantes grandissaient dans les jardins et les arbres
fleurissaient. Elle venait jusque dans leur forêt, puis elle continuait son
chemin au-delà. Aujourd’hui, nous ne sommes pas aussi savants que nos
anciens, mais nous tentons pourtant de suivre leur chemin. Avant de mourir,
ils ne nous ont pas enseigné à ramener la fertilité de la forêt. Pourtant,
devenus esprits à notre tour, nous avons aussi appris à connaître son image
en la faisant danser dans le temps du rêve. C’est ainsi. Lorsque la richesse
de la forêt s’éloigne de nos maisons, elle ne revient pas toute seule. Les
chamans doivent vraiment s’efforcer à ramener son image car, sans elle, les
fruits des arbres et les plantes des jardins cessent de pousser. Ensuite, il leur
faut continuer à travailler souvent pour la retenir car elle peut toujours
s’enfuir de nouveau et, cette fois, ne plus jamais revenir.

Lorsque cela arrive, c’est que Ohinari, l’être de la faim, s’est établi
dans la forêt à sa place. Venu de très loin, de là où les Blancs n’ont plus rien
à manger, il se tient alors en embuscade pour nous maltraiter. Nous avons
beau planter et travailler dur, rien ne pousse dans nos jardins, ni bananiers,
ni manioc, ni canne à sucre ! Toutes les plantes cultivées se rabougrissent et
les branches des arbres demeurent vides. Le gibier se fait de plus en plus
rare. Nous disons alors : « Urihi a në ohi ! La forêt a pris valeur de faim ! »
Ohinari est ce que les Blancs nomment la pauvreté*. C’est un être
maléfique qui tue peu à peu par la famine. Une fois qu’il a décidé de
s’installer dans la forêt, il peut rester très longtemps au même endroit. Dans
ce cas, les gens n’ont bientôt presque plus rien à manger. Jour après jour, il
leur souffle sa poudre yãkoana dans les narines et les fait devenir autres. Ils
ne cessent de s’affaiblir. Leurs membres n’ont plus d’énergie et ils sont pris
de vertige. Leurs oreilles se bouchent, leur voix devient sèche et leurs yeux
vides font peine à voir. Ils dépérissent peu à peu et finissent par perdre
conscience. Puis, ils meurent, complètement décharnés.

Pour éviter cela, les chamans doivent boire la yãkoana encore et encore
afin d’envoyer leurs xapiri chercher l’image de la fertilité dans d’autres
forêts lointaines ou même sur le dos du ciel. C’est vrai. Je l’ai dit, il y a une
autre valeur de fertilité në rope au-dessus de nous. C’est celle des spectres
et des êtres tonnerre qui, eux aussi, se nourrissent de plantes de leurs jardins
et de fruits. Leur forêt regorge d’arbres oruxi hi, mõra mahi, yawara hi et
de palmier rasa si, et de bien d’autres arbres fruitiers ! Sa fertilité est
vraiment très grande et les esprits cassique et geai peuvent la ramener vers



nous. Toutefois, les revenants peuvent décider eux-mêmes de faire tomber
un peu de cette richesse chez les humains. Cela arrive parfois durant leurs
fêtes lorsque, repus, ils entonnent des chants heri et qu’ils entendent les
femmes des vivants se plaindre de la faim et leur demander de céder un peu
de leurs reliefs. Dans les endroits où ils se montrent généreux, les fruits des
arbres de la forêt et des palmiers rasa si deviennent vraiment très abondants
et les humains, heureux, s’en rassasient à volonté.
 

Au premier temps, c’est Koyori, l’ancêtre Fourmi, qui, alors que la forêt
se métamorphosait encore, y a découvert la valeur de fertilité des jardins et
nous l’a transmise. Mais ce n’est pas lui qui a fait croître ses arbres. C’est
Omama298. Koyori travaillait seul dans la forêt durant tout le jour, au point
que les siens étaient intrigués de ses longues absences. Il déjouait leur
curiosité en prétendant abattre des arbres à la recherche de miel sauvage.
Mais il mentait ! En fait, à l’insu de tous, il défrichait sans répit un jardin de
plus en plus immense. Pourtant, il n’existait encore aucune plante cultivée
en ce temps ! Pour les faire croître, Fourmi se contentait de taper du pied
sur le sol en répétant : « Que les racines de ces plantes poussent ! Le maïs
va sortir ici ! Les bananiers ici ! » Alors, les plants de maïs et de bananiers
se mettaient aussitôt à grandir sous ses yeux. La belle-mère de Fourmi se
nommait Poomari. Elle était d’humeur irascible et ne cessait de se plaindre
de son gendre. Elle était furieuse qu’il passe autant de temps en forêt sans
lui rapporter de nourriture. Un jour, excédée, elle finit par l’insulter en
raillant son arrière-train cambré. Alors, il décida de se venger. Il l’envoya
chercher du maïs de plus en plus loin dans ses vastes plantations afin
qu’elle finisse par s’y égarer. C’est ce qui lui arriva et, désemparée, elle se
transforma en oiseau poopoma. On entend toujours son appel sonore dans
les jardins : « Pooo ! Pooo ! » Son gendre, lui, se métamorphosa en fourmi
koyo.

Depuis lors, les chamans savent faire descendre les images de Koyori et
de sa belle-mère Poomari. J’ai entendu leurs chants lorsque le père de mon
épouse les faisait danser et je les ai souvent vues lorsque je rêvais après
avoir bu la yãkoana ! Ces images possèdent aussi la valeur de fertilité de la
terre. C’est de cette manière qu’elle est apparue. Au temps où Koyori est
venu à l’existence, il n’y avait pas encore de jardins. Les gens ne
mangeaient que des fruits de la forêt. C’est lui qui a demandé les plantes
cultivées à l’être de la fertilité Në roperi. Il a été le premier à faire pousser



du maïs, des bananiers, du manioc, des taros et des ignames. Il nous a
enseigné ce travail. Ainsi, si un homme possède son image, même sans être
chaman, elle l’aidera à œuvrer sans relâche dans ses plantations, qu’il soit
bien portant ou malade. On ne le verra jamais sommeiller dans son hamac !
Elle lui donnera sans cesse envie d’ouvrir de nouvelles parcelles et d’y
planter toutes sortes de nourritures. C’est ainsi. Nous imitons également
l’image du lézard géant wãsikara qui nous rend capables de travailler sous
le soleil sans faiblir. Ces images passent d’un père à son fils à travers son
sperme, à travers le sang de son sperme299. Elles sont invisibles ; elles sont
au fond de nous, dans notre pensée, dans notre spectre, dans notre propre
image300.
 

Dans les jardins, ce sont les esprits des colombes horeto qui prennent
soin des bananiers. Ils les plantent avec les humains et accompagnent leur
croissance car ce sont aussi des femmes esprits de fertilité në ropeyoma. En
revanche, ce sont les esprits chauve-souris et singe-araignée qui jouent et
copulent avec les pousses de bananiers lorsqu’elles sont encore des jeunes
filles301. Ils les fécondent de leur valeur de fertilité et elles commencent
alors à porter de volumineux régimes de fruits302. C’est vrai. Les bananes
ne poussent pas seules, sans raison ! Les bananiers sont des femmes-
plantes. Leurs fruits naissent parce qu’elles sont gravides et qu’elles
enfantent. Il en est de même pour tout ce qui croît dans les jardins et dans la
forêt. Les femmes-plantes sont d’abord enceintes. Leur grossesse dure un
temps, puis elles accouchent. C’est à ce moment que leurs fruits
apparaissent. Ils naissent comme les humains et les animaux. C’est
pourquoi les gens d’une maison font également appel aux chamans lorsque
leurs bananeraies ont du mal à pousser ou qu’ils ont hâte d’avoir
suffisamment de bananes pour donner une fête reahu quand leurs jardins
sont encore récents. Ils leur demandent de faire danser leurs esprits chauve-
souris et singe-araignée afin qu’ils engrossent les femmes-bananiers et que
leurs fruits se développent rapidement. Ces xapiri placent leurs enfants et la
saveur du sucre dans les jeunes pousses de bananiers303, de la même façon
que les êtres humains leur sperme ! C’est de cette manière qu’ils procèdent,
je les ai souvent vus copuler dans le temps du rêve !

Les esprits tatou géant waka sont, eux, les possesseurs des tubercules de
manioc et de leur fécondité304. Ils les plantent en compagnie des humains et



ce sont eux qui les font croître. Ainsi un homme qui possède en lui l’image
de cet animal aura-t-il une très belle plantation de manioc ! Cette image
l’aidera lorsqu’il travaille dans son jardin et ses bras seront imprégnés de sa
valeur de fertilité. Les tubercules de ses plants de manioc deviendront longs
et fermes. C’est ainsi. Si on le leur demande, les chamans peuvent aussi
appeler et faire danser l’esprit tatou géant et sa valeur de fertilité pour faire
grossir les tubercules d’une plantation de manioc qui ne donne pas bien.
Dans le cas des palmiers rasa si, les chamans peuvent aussi faire descendre
l’esprit de l’oiseau marokoaxirioma305 qui féconde l’image des femmes-
palmiers raxayoma en passant autour de leur cou l’œuf de leurs fruits.
Ceux-ci se mettent alors à pousser à profusion et, pour les empêcher de
tomber avant l’heure, l’esprit cassique napore devra donner à leurs mères
des bandeaux de portage où elles porteront leurs lourdes grappes comme
des nouveau-nés306. Finalement, ce sont les esprits ara qui se chargeront de
les faire mûrir.

Tatou géant

L’esprit du petit tinamou yõriama fait, lui, pousser les plantes taros aria
si. Les chamans peuvent aussi appeler son image et faire danser sa valeur de
fertilité pour augmenter leurs tubercules. En revanche, c’est simplement la
terre de la forêt qui fait pousser les ignames ; cette terre que l’esprit fourmi
Koyori a rendue fertile au premier temps307. C’est aussi l’image de cet
ancêtre qui accroît les plants de maïs, comme il l’a fait autrefois en frappant
le sol de son pied. Nos anciens, il y a très longtemps, donnaient leurs fêtes
reahu en offrant du maïs à leurs hôtes308. Pourtant, aujourd’hui, nous n’en
cultivons plus beaucoup. L’ancêtre Fourmi Koyori est le vrai détenteur de la
fertilité du sol de la forêt. Les cannes à sucre, les patates douces poussent



aussi grâce à lui. Nous n’avons nul besoin d’arroser la terre, comme les
Blancs sont obligés de le faire, pour que les nourritures de nos jardins soient
abondantes ! La valeur de fertilité de la forêt est suffisante. Sans elle, les
plantes demeureraient laides et rabougries.
 

Lorsque ce que nous avons planté dans nos jardins ne pousse vraiment
pas, il nous arrive de penser que des chamans ennemis ont pu détourner la
valeur de fertilité de la forêt très loin de chez nous. Pourtant, il peut arriver
aussi qu’un chaman d’une maison amie l’ait emportée sans malveillance.
Un invité à une fête reahu peut ainsi, une fois rassasié, dérober en rêvant
l’image de la fertilité de la forêt de ses hôtes. Devenu spectre sous l’effet de
l’abondante compote de bananes qu’ils lui ont fait boire309, il peut ainsi
ramener chez lui les esprits chauve-souris qui ont fait croître ces fruits afin
qu’ils y dansent à leur tour. C’est ainsi. Si l’on boit beaucoup de jus de
banane ou de fruits de palmier rasa si dans une fête, on devient autre et, la
nuit, les images de leur fécondité viennent nous rendre visite. Cela m’est
arrivé, une fois, lors d’une fête reahu chez les Xamathari de la rivière
Kapirota u. J’ai tellement bu de leur jus de fruits de palmier rasa si que j’y
ai dérobé l’image de l’oiseau marokoaxirioma qui les avait fait pousser !
Elle m’est apparue durant mon sommeil et m’a suivi pour faire croître mes
propres plantations à Watorikɨ ! Mes hôtes s’en sont aperçus, mais ils ne
m’en ont pas tenu rigueur. Ils m’ont simplement dit : « Tu peux garder la
fertilité de ces fruits ! Nous en ferons venir une autre dans nos jardins ! »
Mais, même si des visiteurs emportent ainsi avec eux la richesse de nos
plantations, cela ne dure pas longtemps. La fertilité në rope reste abondante
dans la forêt et si nos jardins prennent valeur de faim, nous buvons la
poudre de yãkoana pour la ramener auprès de notre maison. Enfin, si besoin
est, on peut aussi emprunter la fertilité de la forêt d’une maison amie. On
dit alors à ses hôtes : « Les miens ont faim car mes plantations ne poussent
pas bien. Je voudrais obtenir à mon tour la valeur de fertilité que vous
possédez ! Mais je ne sais comment faire ! » Dans ce cas, leurs chamans se
montreront généreux et ils feront danser son image pour la céder à ceux qui
en sont démunis.
 

Les animaux sont comme les humains. Nous nous rassasions lorsque
nos jardins regorgent de bananes et de régimes de palmier rasa si et, eux,



lorsque les fruits des arbres de la forêt310 abondent. Ce sont leurs aliments
comme ils sont les nôtres, car les animaux que nous chassons sont les
spectres de nos ancêtres transformés en gibier au premier temps. D’autres
ont été précipités dans le monde souterrain. Eux sont restés dans la forêt
dans laquelle nous avons été créés à notre tour. Nous les désignons du nom
de gibier, mais, en fait, nous sommes tous des humains. C’est ainsi. Lorsque
la richesse de la forêt s’enfuit, le gibier devient squelettique et se raréfie car
c’est elle qui, d’habitude, le fait prospérer. Les animaux grossissent puis
font des petits qui grandissent et se multiplient à leur tour parce qu’ils se
nourrissent de ses fruits mûrs et sucrés311. Leurs images doivent, pour
vivre, se repaître de celle de la valeur de fécondité de la forêt. C’est
pourquoi les chamans font aussi descendre l’image de la graisse du gibier
avec celle de la fertilité de la terre. Cette graisse des tapirs, des pécaris et
des singes-araignées vient d’au-delà de la terre des ancêtres des Blancs.
C’est elle qui engraisse aussi leur bétail* et rend certains d’entre eux aussi
énormes ! Nous la nommons yarori pë wite, la graisse des esprits animaux.

Pour la ramener dans leur forêt, les chamans doivent dépêcher au loin
les xapiri des oiseaux napore et hutuma312. Elle vient d’un être inconnu et
ancien à l’apparence de singe-araignée géant qui demeure caché vers l’aval
du ciel, là où naît le soleil. Cet être est extrêmement adipeux car il garde sur
lui toute la graisse du gibier et ne la lui octroie qu’avec parcimonie313.
Ainsi, s’il tarde à la distribuer, les animaux peuvent rester trop maigres et
malades pour être chassés. Toutefois, lorsque son image veut bien
descendre dans la forêt en dansant, ils se mettent à engraisser à nouveau,
tous autant qu’ils sont : singes, cervidés, tapirs, pécaris, hoccos, pénélopes,
aras et perroquets, aussi bien que les tortues et les poissons. Ainsi, lorsque
nous dormons à l’état de spectre, repus de gibier bien en chair, l’image de
cette graisse vient nous donner de l’embonpoint à notre tour ! Je n’ai vu
qu’une fois par moi-même cet être singe-araignée géant en buvant la
yãkoana. Lorsqu’il veut faire grossir le gibier qui lui appartient, son image
se déplace seule dans la forêt. Il répartit alors en chemin sa graisse entre
tous les animaux. Seuls les anciens, les grands chamans, peuvent l’appeler
pour engraisser le gibier. Moi, je ne sais pas encore comment m’y prendre
et je ne veux pas faire semblant. J’essaierai lorsque je serai assuré de le
connaître véritablement. Je ne veux pas me comporter comme ces chamans
qui ne cessent de mentir et de se vanter de faire descendre des xapiri qu’ils
ont à peine entrevus et dont ils ne savent presque rien !



 
Les xapiri se déplacent et travaillent dans la forêt, sur le dos du ciel et

sous la terre, dans toutes les directions, innombrables et puissants, afin de
nous protéger. Ils attaquent sans trêve les êtres maléfiques et les épidémies
qui cherchent à nous dévorer. Ils nettoient l’utérus des femmes rendues
stériles par des substances de sorcellerie xapo kɨkɨ et copulent avec elles
pour qu’elles aient à nouveau des enfants de leurs maris314. Ils consolident
la forêt lorsqu’elle devient autre et veut se transformer. Sans eux, les
plantes des jardins ne croîtraient pas, les arbres ne porteraient pas de fruits
et le gibier demeurerait efflanqué. La forêt ne cesserait d’avoir valeur de
faim. Ils retiennent le ciel lorsqu’il menace de s’effondrer, contiennent la
colère des tonnerres, éloignent les filles de l’être de la pluie et enferment les
vents de tempête. Ils admonestent l’être du temps couvert et retardent celui
de la tombée du soir. Ils repoussent l’esprit de la nuit et appellent la rosée
pour que l’aube puisse poindre plus vite. Ils contiennent l’être du chaos
Xiwãripo qui veut emmêler la forêt lorsqu’il sent le sang menstruel des
jeunes filles sorties trop tôt de leur enclos de réclusion. Ils renvoient sur le
dos du ciel les serpents et les scorpions qui en sont tombés. Ils maintiennent
clos le miroir des esprits jaguar pour les empêcher de sortir de la terre, de là
où nos ancêtres ont trouvé l’œuf qui leur a donné naissance. C’est vrai, les
jaguars sont nés d’un œuf ! Au premier temps, des vieilles femmes qui
allaient collecter des crabes et des crevettes dans un ruisseau l’ont trouvé
qui flottait dans l’eau. Curieuses, elles s’en sont approchées et ont entendu
qu’il émettait un rugissement sourd. Elles l’ont emmené dans une hotte de
portage jusqu’à leur maison et là, nos ancêtres, perplexes, ont fini par le
cuire et le manger. Mais, sans le savoir, en jetant les fragments de sa
coquille, ils ont éparpillé les jaguars partout dans la forêt !

C’est ainsi. Les xapiri nous défendent contre toutes les mauvaises
choses, l’obscurité, la faim et la maladie. Ils les repoussent et les combattent
sans relâche. S’ils ne faisaient pas ce travail, nous ferions peine à voir ! Le
vent, les éclairs et la pluie ne nous laisseraient plus de répit ; la crue des
rivières ne cesserait d’inonder la forêt. Elle serait infestée de serpents, de
scorpions et de jaguars ; envahie par les êtres maléfiques et les épidémies.
La nuit recouvrirait tout. Nous devrions rester cachés dans nos maisons,
affamés et terrifiés. Alors, nous commencerions à devenir autres et le ciel
finirait par se disloquer à nouveau. C’est pourquoi nos ancêtres ont
commencé à faire danser les xapiri au premier temps. Leur souci a été,



depuis toujours, de protéger les leurs, ainsi qu’Omama l’avait enseigné à
son fils. Nous ne faisons que suivre leurs traces. Les chamans yanomami ne
travaillent pas, comme les médecins des Blancs, pour de l’argent. Ils
travaillent simplement pour que le ciel et la forêt demeurent en place, pour
que nous puissions chasser, planter nos jardins et vivre en bonne santé. Nos
anciens ne connaissaient pas l’argent. Omama ne leur a donné aucune
parole de cette sorte. L’argent ne nous protège pas, il ne nous remplit pas le
ventre, il ne crée pas notre joie. Pour les Blancs, c’est différent. Ils ne
savent pas, comme nous, rêver avec les esprits. Ils préfèrent ignorer que le
travail des chamans est de protéger la terre, aussi bien pour nous et nos
enfants que pour eux et pour les leurs.
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IX

Images d’étrangers

Décepteur et démiurge



« C’est ma conviction, et celle des gens qui connaissent
ces régions lointaines, mystérieuses et désertes, que, tant

qu’elles demeureront dans l’état actuel, c’est-à-dire
dépourvues de ressources et dominées par les hordes

féroces des Maracanas, des Kirishanas [Yanomami] et
de tant d’autres qui les infestent, les solitudes de la

Parima resteront inaccessibles aux hommes civilisés et
entourées des mystères qui les ont enveloppées jusqu’à

ce jour315. »

Autrefois, les Blancs n’existaient pas. C’est ce que les anciens m’ont
appris lorsque j’étais un enfant. Omama vivait alors dans la forêt avec son
frère Yoasi et sa femme Thuëyoma, que les chamans appellent aussi
Paonakare. Son beau-père, Tëpërësikɨ, habitait une maison sous les eaux. Il
n’y avait personne d’autre. C’était ainsi. Omama nous a donné la vie bien
avant de créer les Blancs et c’est lui aussi qui, avant eux, possédait le métal.
Les premières pièces de fer que nos ancêtres ont utilisées étaient celles
qu’Omama a abandonnées dans la forêt en s’enfuyant au loin, vers l’aval.
Ils ne possédaient pas de vraies haches, ni de vraies machettes, comme
aujourd’hui316. Ils liaient ces morceaux de fer usés à un manche pour en
faire des hachettes317. Ces outils étaient rares. Il y en avait vraiment très peu
dans leurs habitations ! Seuls quelques anciens les gardaient précieusement.
Ils travaillaient avec ces morceaux de fer et ils les nommaient outils
d’Omama car ils étaient très résistants318. Les autres hommes devaient les
emprunter tour à tour pour ouvrir leurs jardins. Les visiteurs de maisons
amies venaient aussi demander à pouvoir les utiliser. En ce temps c’était
ainsi. Les objets des Blancs n’étaient pas encore disséminés partout comme
ils le sont maintenant ! C’est pourquoi, aujourd’hui, je pense à la peine au
travail de nos anciens et cela me dissuade de vouloir posséder beaucoup de
marchandises.

Omama était le seul à posséder le métal et il travaillait avec dans son
jardin depuis toujours. Il lui est même arrivé, au premier temps, de se
transformer en barre de fer sous l’effet de la peur ! Il venait de pêcher la
fille de Tëpërësikɨ dans la rivière et son beau-père décida de lui rendre



visite. Celui-ci se mit donc en chemin, lourdement chargé d’un énorme sac
de feuilles de palmier tressées empli de rejets de bananiers, de boutures de
manioc, d’ignames, de taros et de patates douces, de cannes à sucre, de
graines de tabac, de papayes et de maïs. Il venait enseigner à Omama
l’usage des plantes cultivées. Pourtant, de loin, il faisait entendre un
vacarme terrifiant, comme celui d’un ouragan ou d’un grand tracteur*.
Effrayé de devoir rencontrer ce terrible beau-père, Omama se
métamorphosa aussitôt en pièce de métal et se planta dans le sol de sa
maison319. Son frère, Yoasi, l’imita aussitôt mais se transforma seulement
en bâton à fouir de bois de palmier320. Tëpërësikɨ entra dans leur habitation
et, n’y voyant que sa fille, lui demanda : « Où est ton mari ? » Elle lui
indiqua des lèvres la barre de fer. « Où est ton beau-frère ? » Elle désigna le
morceau de bois. Tëpërësikɨ déclara alors : « Vous allez planter ces choses
que j’ai apportées et les multiplier. Lorsque vous aurez des enfants et que
vous ferez ainsi augmenter les Yanomami, ils pourront s’en nourrir ! » Puis
il s’en retourna dans son habitation sous les eaux. Ce sont là les aliments
que nous mangeons jusqu’à aujourd’hui. Mais ce n’est pas son beau-père
qui a donné le métal à Omama, il le possédait déjà. En buvant la yãkoana,
je l’ai vu se transformer en outil d’acier. Son image est toujours fichée là où
c’est arrivé, dans les hautes terres, aux sources de toutes les rivières. Après
cela, il a repris sa forme humaine et il a enseigné à nos ancêtres à travailler
avec ce métal dans leurs jardins.
 

Les anciens n’utilisaient pas de couteaux. Ils découpaient le gibier avec
des lames de bambou. Ils brisaient les os de leurs prises avec des morceaux
de bois noueux. Ils pêchaient aussi avec des hameçons faits d’os de tatou ou
d’épines recourbées de liane ërama thotho attachées avec de la fibre de
chanvre yãma asi. Les femmes râpaient le manioc sur des pierres ou sur les
écorces rugueuses de l’arbre operema axihi321. Les hommes faisaient du feu
en frottant des drilles de cacaoyer entre leurs mains. Les gens se coupaient
les cheveux avec des éclats de roseau effilés ou avec des dents de mâchoires
de piranhas. Il n’y avait pas de peignes. Ils apprêtaient leurs cheveux avec
le noyau épineux des fruits de l’arbre ruapa hi. Il n’y avait pas non plus de
miroirs. Lorsque quelqu’un voulait s’épiler les sourcils ou se peindre, il
devait demander à quelqu’un d’autre de le faire pour lui. À la fin des fêtes
reahu, on échangeait des arcs, des flèches, des carquois de bambou, des



pointes de flèches, des ornements de plumes, du tabac, de la teinture de
rocou, des gourdes, des chiens, des hamacs de coton et des poteries de terre
cuite. Nos anciens, sur le haut rio Toototobi, possédaient un gisement de
terre glaise. Ce sont les femmes qui façonnaient les poteries et les hommes
les échangeaient avec les gens d’autres maisons. C’est ainsi que l’on vivait
en ce temps. J’ai souvent entendu mon beau-père parler de tout cela lorsque
j’étais enfant. À cette époque, il n’y avait presqu’aucun objet des Blancs. Il
n’y avait encore aucun de leurs hamacs, ni marmites d’aluminium, ni
platines de manioc faites de couvercles de fûts métalliques. Les hommes
dormaient dans des hamacs de bandes d’écorce322 ou de coton. Les femmes
cuisinaient dans des poteries et cuisaient leurs galettes de manioc sur des
platines d’argile.

Au premier temps, les Blancs étaient très loin de nous. Ils n’avaient pas
encore amené la rougeole, le mal de la toux et la malaria dans notre forêt323.
Nos ancêtres n’étaient pas aussi souvent malades que nous le sommes
aujourd’hui ! Ils étaient la plupart du temps en bonne santé et, lorsqu’ils
mouraient, leurs revenants n’étaient pas eux-mêmes salis par les fumées
d’épidémie. Maintenant, lorsque quelqu’un périt d’une maladie des Blancs,
même son spectre est atteint et s’en retourne sur le dos du ciel avec la
fièvre. Son souffle de vie et sa chair sont contaminés jusque là-bas !
Autrefois, nous ne tombions jamais malades tous ensemble. Les gens ne
mouraient pas autant ! Les esprits maléfiques në wãri mangeaient l’image
d’un homme ou d’une femme. Une jeune fille expirait lorsqu’un chasseur
lointain avait fléché son double animal rixi. Un enfant était dévoré par les
esprits de chamans ennemis. Parfois, un ancien décédait brusquement avant
l’âge. On invitait alors les gens d’autres maisons et tous pleuraient



ensemble. Si l’on pensait que des sorciers ennemis oka avaient soufflé sur
lui une poudre de sorcellerie et lui avaient brisé les os, un groupe d’hommes
partaient aussitôt pour le venger. On pleurait un ancien qui mourait ainsi,
puis, plus tard, cela pouvait être une femme. Il arrivait aussi que des
guerriers soient fléchés par des ennemis. Quelqu’un mourait parfois d’une
morsure de serpent ou un vieillard se mettait à tousser sans cesse et finissait
par expirer. C’était ainsi. Les gens ne tombaient morts que de loin en loin.

En ce temps, les Yanomami aimaient vraiment la beauté et la fraîcheur
de la forêt. Les anciens s’éteignaient comme les tisons d’un feu lorsqu’ils
avaient la tête blanche et que leurs yeux étaient devenus aveugles. Ils
devenaient alors secs comme des arbres morts et se brisaient. Il y avait
beaucoup de chamans à cette époque. Ils faisaient souvent danser leurs
esprits pour soigner les malades. Puis les vieilles femmes leur frottaient le
corps avec des remèdes de la forêt. Lorsque les gens se sentaient mal, ils
buvaient aussi du miel sauvage et cela les guérissait. Les anciens
connaissaient bien toutes ces choses. Aujourd’hui, ce n’est plus ainsi. Les
chercheurs d’or ont sali la forêt. Elle s’est imprégnée de fumées d’épidémie
et nous avons été pris par une frénésie de mort. Sur le rio Toototobi, où j’ai
vécu dans mon enfance, nous étions très nombreux. Il y avait trois grandes
maisons proches les unes des autres. Il y avait beaucoup d’anciens. Puis les
Blancs sont arrivés avec la fièvre et la rougeole, et beaucoup d’entre nous
sont morts. Aujourd’hui, il n’y a presque plus de grands chamans, nos
maisons sont devenues bien plus petites et nous mourons jeunes.

Quand Omama a créé nos ancêtres et leur a enseigné les choses de ce
monde, leur pensée était tranquille. Ils ouvraient de nouveaux abattis dans
la forêt et y travaillaient avec ardeur. Ils y plantaient des bananiers, du
manioc, de la canne à sucre, des ignames, du taro, des patates douces, du
maïs et du tabac. Ils possédaient aussi beaucoup de palmiers rasa si. Leur
préoccupation était d’avoir de vastes plantations pour que les invités de
leurs fêtes reahu soient nombreux et, une fois rassasiés, qu’ils évoquent leur
générosité avec de belles paroles. Et lorsque leurs jardins commençaient à
produire, ils partaient tous chasser ensemble au loin dans la forêt. Ils
fléchaient alors quantité de singes, de tapirs et de pécaris qu’ils boucanaient
avant de les ramener jusqu’à leur habitation. Puis ils s’invitaient d’une
maison à l’autre durant toute la saison sèche.

Les invités s’ornaient les cheveux de duvet de vautour blanc, ils se
ceignaient le front de bandeaux de queue de saki noir. Ils se couvraient le



visage et le corps de teinture de rocou fraîche et y traçaient en noir
ondulations, ocelles ou pointillés. Ils portaient aux oreilles des plumes de
perroquet et des gorges turquoise d’oiseau hëɨma si. Ils fichaient dans leurs
brassards de coton de longues caudales d’ara rouge et des bouquets de
plumes blanches et noires de pénélope. Ils y suspendaient des queues de
toucan et des dépouilles orangées de coq de roche. Ils étaient très beaux et
dansaient avec euphorie pour se présenter avantageusement dans la maison
de leurs hôtes. Puis les uns et les autres s’offraient à manger en grande
abondance de la compote de bananes, du jus de fruits du palmier rasa si ou
du jus de manioc doux. La nuit, hommes et femmes chantaient
successivement des chants heri et ne cessaient de plaisanter en dansant
joyeusement. Il se formait alors parfois des couples. Les invités hommes
prenaient par le poignet des partenaires choisies parmi les filles et les
épouses de leurs amphitryons. C’est ce que les anciens appelaient
hakɨmu324. Mais il n’était pas rare que des pères ou des maris s’en irritent !
Les adversaires se frappaient alors tour à tour du poing fermé sur la poitrine
pour en terminer avec leur colère. Et si, vraiment furieux, ils n’y
parvenaient pas, ils se tapaient alors sur le crâne à coups de massue. Sans
cela, leur rage ne pouvait vraiment prendre fin !

La pensée des anciens n’était réellement en peine qu’à la mort d’un des
leurs. Et s’il avait été mangé par des ennemis, la colère de leur deuil ne
pouvait s’apaiser que lorsqu’ils l’avaient vengé. Ils buvaient alors les
cendres de ses ossements avec de la compote de bananes lors d’une fête
reahu et partaient en guerre. La pensée des chamans était fixée sur les
xapiri. Devenus âgés, ils les transmettaient aux plus jeunes en leur faisant
boire à leur tour la poudre yãkoana. Ils leur donnaient ainsi leur souffle de
vie et des paroles de vérité. Ils leur disaient : « Ce sont là les esprits qu’a
créés Omama pour qu’ils se tiennent à nos côtés. Ce sont des êtres puissants
et immortels ! » Ce sont ces choses qui occupaient l’esprit des anciens. Leur
pensée n’était pas encore obscurcie par les marchandises des Blancs et leurs
épidémies !
 

Nos anciens aimaient leurs propres paroles. Ils étaient vraiment heureux
ainsi. Leur esprit n’était pas fixé ailleurs. Les propos des Blancs ne s’étaient
pas introduits parmi eux. Ils travaillaient avec droiture et parlaient de ce
qu’ils faisaient. Ils possédaient leurs propres pensées, tournées vers leurs
proches. Ils ne se disaient pas sans cesse : « Un avion va se poser demain !



Des visiteurs blancs vont arriver ! Je vais aller demander des machettes et
des vêtements ! », ou bien encore : « Les orpailleurs s’approchent ! Leur
malaria est dangereuse, elle va tous nous tuer ! » Aujourd’hui, tous ces
discours sur les Blancs font obstacle à nos pensées. La forêt a perdu son
silence. Beaucoup trop de paroles nous viennent des villes. Plusieurs
d’entre nous y sont allés lorsqu’ils étaient malades ou pour y défendre notre
forêt325. Des Blancs visitent souvent nos maisons. Leurs mots entrent dans
nos pensées et les assombrissent. Ils ne cessent de nous préoccuper, même
lorsque ces étrangers sont loin de nous.

Notre esprit s’embrouille avec des paroles sur les orpailleurs qui
mangent la terre de la forêt et salissent nos rivières, avec des paroles sur les
colons* et les éleveurs* qui brûlent ses arbres pour faire manger leur bétail,
avec des paroles sur le gouvernement* qui veut y ouvrir de nouvelles routes
et y arracher des minerais* de la terre326. Nous redoutons la malaria, la
grippe et la tuberculose*. Notre esprit se fixe sans cesse sur les
marchandises. Nous nous préoccupons trop souvent d’obtenir des
machettes, des haches, des hameçons, des marmites, des hamacs, des
vêtements, des fusils et des munitions. Les jeunes gens jouent au football*
sans retenue sur la place centrale de la maison alors que les chamans y
travaillent. Ils ne lient plus leur pénis avec une cordelette de coton autour de
la taille comme les anciens. Ils portent des shorts*, veulent écouter la radio
et croient pouvoir devenir des Blancs. Ils s’efforcent avec peine de balbutier
leur langue de revenants en songeant parfois à quitter la forêt. Pourtant, ils
ne savent rien de ce que sont vraiment les Blancs, leur pensée est encore
bouchée. Ils pourront toujours essayer de les imiter, cela ne donnera rien de
bon. S’ils continuent dans ce chemin obscur, ils finiront par boire de la
cachaça327 et deviendront aussi ignorants qu’eux.

Les anciens ne pensaient pas du tout à ces choses de Blancs.
Aujourd’hui, nos yeux et nos oreilles se fixent trop souvent loin de la forêt,
ailleurs que sur nos proches. Les paroles sur les Blancs font obstacle aux
nôtres et les embrouillent de fumée. Cela nous rend inquiets. Alors, nous
tentons de ralentir et de calmer nos pensées. Nous nous disons que les
chamans nous vengeront contre les maladies des Blancs et que nous ne
mourrons pas tous. Nous pensons que nos fêtes reahu continueront malgré
tout. Mais nous savons aussi que les paroles des Blancs ne pourraient
vraiment disparaître de notre esprit que s’ils cessaient de se rapprocher de
nous en détruisant la forêt. Tout serait alors silencieux comme autrefois et



nous y serions de nouveau seuls. Notre esprit s’apaiserait et redeviendrait
aussi tranquille que celui de nos ancêtres au premier temps. Mais, sans
doute, cela n’arrivera plus !
 

Bien avant de rencontrer les Blancs dans la forêt, nos anciens savaient
déjà faire danser l’image de leurs ancêtres. Elles arrivaient d’une terre très
lointaine, en aval des rivières, où Omama a fait venir les étrangers à
l’existence. Les chamans ont nommé ces images napënapëri328. Ils les
connaissaient depuis un temps où les grands-pères des Blancs actuels
n’étaient pas encore nés et où leur terre n’était encore que de la forêt sans
chemins. Ces esprits étrangers descendent vers nous depuis les hauteurs du
ciel du levant. Ils viennent de là où les pieds du ciel sont fixés sur le disque
terrestre, d’une forêt où s’est enfuie l’image d’Omama après sa mort.
Pourtant, cette distance n’est rien pour eux dont le vol est si rapide. Les
sentiers qu’ils empruntent sont des fils de lumière brillante comme le tracé
des feux thoru wakë qui traversent la poitrine du ciel durant la nuit. Lorsque
d’autres xapiri les hèlent durant leur course, ils écoutent leurs chants avec
plaisir et se montrent impatients de les suivre. C’est ainsi qu’ils parviennent
jusqu’à nous. Ils sont d’abord peu nombreux, puis forment en chemin une
troupe de plus en plus importante.

Les étrangers dont les anciens chamans faisaient descendre les images
s’appelaient Watata si. Ce n’étaient pas des Blancs, dont ils avaient encore
à peine entendu parler et qu’ils nommaient napë kraiwa329. Les Watata si
habitaient sur un bras du cours moyen du rio Parima330. Les hommes de ce
groupe avaient des cheveux coupés comme les nôtres. Ils portaient autour
de la taille des pagnes de tissu rouge et, aux poignets, des perles de verre en
rangs serrés. Ils possédaient aussi des ornements d’oreille faits d’éclats de
miroir et de queues de toucan. Leurs femmes cachaient leurs pubis avec de
longs tabliers de perles colorées. Ils buvaient souvent du jus de manioc
fermenté. C’est d’eux, il y a très longtemps, que venaient les fragments de
métal usé, les morceaux de tissu, les perles de verre et les râpes à manioc
qu’utilisaient nos anciens. Ils allaient chercher ces objets de troc chez les
Maitha, d’autres gens qui étaient plus proches d’eux331. Ils leur apportaient
en échange de grosses pelotes de coton. C’était un très long voyage dont ils
revenaient souvent aussi avec le mal de la toux. Aujourd’hui, ces gens
n’existent plus.



Depuis longtemps, ce ne sont plus les esprits de ces étrangers de la forêt
que nous faisons descendre, mais, à leur place, ceux des ancêtres des gens
des villes. Nous les connaissons bien et nous savons aussi les appeler et
faire danser leur image. Ils possèdent des avions et ce sont des guerriers très
valeureux. Ils ont l’apparence de Blancs, mais, comparés à eux, ils sont très
beaux. Ce ne sont pas des êtres humains. Ces esprits napënapëri sont de
haute stature. Ils sont aussi très différents des esprits de la forêt et des
ancêtres animaux. Ils sont enveloppés d’uniformes* blancs, comme de très
longues chemises. Leurs yeux sont dissimulés par des peaux de métal
brillant. Ce sont des lunettes* semblables à des miroirs qui leur permettent
de voir s’approcher de très loin les êtres maléfiques. Leurs têtes sont
couvertes de chapeaux de fer brûlant qui effraient les fumées d’épidémie.
Ils possèdent des barbes aussi fournies que des queues de saki et des
cheveux noirs comme ceux d’Omama qui nous les envoie. Ils portent sur
eux de lourdes lames métalliques pour transpercer leurs ennemis. Ces épées
de fer sont très longues et extrêmement solides. Elles sont accrochées tout
autour de leurs bras et de leur ceinture. Lorsque l’une d’entre elles se brise,
ils la remplacent aussitôt par une autre, toute neuve, et, lorsqu’ils sont
attaqués, les coups de leurs ennemis ricochent sur ces lourdes pièces d’acier
étincelant332.

Miroirs des esprits



Ces esprits des Blancs sont les images des Hayowari thëri, un groupe
d’ancêtres yanomami emportés par les eaux et transformés par Omama en
étrangers333. Ils sont venus à l’existence au premier temps, sur la terre où
leurs pères avaient été créés avant eux. Ce sont les spectres des premiers
Blancs. Ce sont des ancêtres blancs devenus autres qui dansent maintenant
pour nous comme esprits xapiri. Ils sont les véritables détenteurs du métal
d’Omama. Ce sont eux qui ont enseigné aux Blancs actuels à fabriquer les
avions, les objets à capter les chants et les peaux d’images. Ils sont capables
de nettoyer la forêt entière en repoussant les fumées de l’épidémie xawara.
Eux seuls la connaissent vraiment car elle vient aussi des Blancs. C’est
pourquoi ils parviennent si bien à lui faire lâcher prise et à lui arracher
l’image de ceux qu’elle s’apprête à dévorer. Face à elle, au contraire, les
autres xapiri se montrent faibles et inexpérimentés. Ils ne savent plus
comment soigner. C’est ainsi. Nos anciens chamans possédaient des paroles
sur les Blancs depuis toujours. Ils avaient déjà contemplé leur terre
lointaine et entendu leur langue emmêlée bien avant de les avoir rencontrés.
Ils connaissaient bien l’image de leurs ancêtres qui faisaient bouillir le
métal et ils les appelaient souvent lorsqu’ils étudiaient en buvant la
yãkoana. Puis leurs fils et leurs petits-fils les ont fait danser à leur tour. Et
nous, nous continuons à leur suite. Mais il ne faut pas croire que nous
faisons danser les images des Blancs qui sont proches de nous. Ceux-là ne
souhaitent que notre mort. Ils veulent prendre notre place dans la forêt et ce
sont nos ennemis. Nous ne voulons pas les voir !

Les esprits napënapëri sont très nombreux sur la terre des Blancs. Ils
les protègent avec zèle des épidémies qui s’y propagent. C’est pourquoi ils
n’en meurent pas autant que nous ! Ce sont eux qui rendent leurs médecins
avisés. Chez nous, les chamans apprécient beaucoup la vaillance de ces
esprits et nombreux sont ceux qui souhaitent les faire descendre. Pourtant,
cela n’est pas facile. Je l’ai dit, Omama ne se montre pas toujours généreux
avec ses xapiri. Il garde souvent les plus puissants auprès de lui et ne nous
cède que les plus faibles ! Les Blancs guérisseurs des villes, que l’on
nomme rezadores 334, savent aussi faire descendre l’image des napënapëri.
Mais ils en sont aussi avares. Il ne suffit pas de boire la yãkoana pour que
ces esprits des ancêtres blancs arrivent à nous d’eux-mêmes. Ainsi le père
de mon épouse, qui est un ancien, ne les a-t-il jamais vus dans sa jeunesse
alors qu’il vivait encore dans les hautes terres. Ils ne sont descendus vers lui



que bien plus tard, lorsque la malaria a failli le tuer. Ce sont eux qui l’ont
guéri et, depuis, il peut les appeler autant qu’il le souhaite.

Il m’est arrivé la même chose lorsque j’étais plus jeune. Les êtres de
l’épidémie, que nous appelons xawarari, m’avaient gravement frappé et
blessé. J’étais au plus mal et je croyais vraiment que j’allais mourir. Je
dormais à l’état de revenant. J’avais beaucoup de mal à respirer et ma
poitrine n’émettait plus que de faibles râles. C’est à ce moment-là que j’ai
vu les esprits des ancêtres des Blancs descendre vers moi pour la première
fois. Ils se sont soudain précipités pour combattre les êtres xawarari qui
menaçaient de me dévorer. Ils les ont transpercés avec leurs lames de fer,
puis leur ont découpé les bras et crevé les yeux ! C’est ainsi que,
finalement, j’ai pu échapper à la mort. Depuis, je continue à faire descendre
l’image de ces xapiri des ancêtres blancs qui m’ont vengé avec tant de
vaillance. Leur miroir de danse est en place dans ma maison d’esprits et je
réponds souvent à leurs chants tandis que je bois la yãkoana. Parfois, ils
viennent aussi me visiter d’eux-mêmes durant le temps du rêve. Je les fais
alors danser en silence. Je ne chante pas à voix haute dans la nuit car je
crains que les gens de ma maison ne se plaignent : « Tais-toi ! Tu perturbes
notre sommeil ! Nous voulons dormir ! Tu nous ennuies avec tes chants ! »
Ces esprits des anciens Blancs s’adressent à moi dans leur parler de
revenants. Pourtant je les comprends car, depuis mon adolescence, j’ai fini
par apprendre un peu de leur langage. Je peux alors rapporter leurs propos à
ceux qui m’écoutent lorsque je deviens esprit. Nos grands-pères, eux, ne
connaissaient rien des Blancs. Quand leurs chamans faisaient danser ces
esprits étrangers, ils se contentaient d’imiter leur parler emmêlé sans rien y
entendre !
 

C’est Omama qui nous a créés, mais c’est aussi lui qui a fait venir les
Blancs à l’existence. Il n’y a qu’un seul et même ciel au-dessus de nous. Il
n’y a qu’un seul soleil, qu’une seule lune. Nous habitons sur la même terre.
Les Blancs n’ont pas été créés par leurs gouvernements. Ils viennent de la
fabrique* d’Omama ! Ils sont, autant que nous, ses fils et ses gendres. Il les
a créés il y a très longtemps à partir de l’écume du sang de nos ancêtres, les
habitants de Hayowari. Hayowari est une colline, située entre les sources du
rio Parima et celles de l’Orénoque, que nous appelons Hwara u. C’est là
que se trouve l’origine des rivières, là où Omama a, dans son jardin, percé
le sol pour assouvir la soif de son fils335. Lorsque j’étais enfant, mon beau-



père m’a beaucoup parlé de ces gens d’autrefois et, aujourd’hui, devenu
chaman à mon tour, il m’arrive souvent moi-même de voir leurs images et
d’entendre leurs paroles. C’est pourquoi je peux en parler. Omama a créé
les Yanomami après avoir pêché la fille de Tëpërësikɨ, l’être du fond des
eaux. Il a copulé avec elle et c’est à partir de son ventre que nous sommes
devenus nombreux. Les gens de Hayowari faisaient partie de ces habitants
de la forêt du premier temps. Ils étaient les enfants d’Omama et de sa
femme Thuëyoma. Ils sont devenus des étrangers bien plus tard, après
qu’Omama eut fait jaillir les eaux du sol et qu’il se fut enfui au loin, en aval
de toutes les rivières, vers la terre des Blancs336.

Ces ancêtres sont devenus autres lors d’une fête reahu à laquelle ils
avaient convié leurs alliés pour enterrer les cendres d’ossements d’un des
leurs. Cela s’est passé ainsi. C’était le dernier jour, juste avant que leurs
invités, très nombreux, ne s’en retournent chez eux. L’homme chargé de
leur distribuer le gibier boucané des cendres du mort337 disposa au centre de
la maison un petit tas de poudre de yãkoana sur une platine de terre cuite.
Un groupe d’hôtes et d’amphitryons se rassembla peu à peu autour en
devisant et commença à priser la poudre à grosses pincées. Elle était forte et
chacun reniflait avec de sonores exclamations approbatrices. Puis, après
quelque temps, les hommes se joignirent par paires, accroupis face à face,
pour entamer un dialogue yãɨmu. Pris par le pouvoir de la yãkoana, ils
devinrent rapidement tous très exaltés338. Ils se battaient les flancs du plat
de la main pour ponctuer leurs paroles. Au bout d’un moment, leur colère
augmenta à tel point qu’ils entreprirent de se frapper tour à tour la poitrine à
coups de poing. Un groupe d’invités commença à s’en prendre avec
violence à l’un de leurs amphitryons qui était demeuré isolé. De l’autre côté
de la maison, sa mère, une vieille femme, se mit alors, pour le défendre, à
les insulter avec fureur. Puis, elle appela à grands cris l’époux de sa fille
pour qu’il vienne au secours de son beau-frère. Le jeune homme était
encore reclus dans une enceinte de feuilles yɨpɨ hi avec son épouse qui
venait à peine d’avoir sa première menstruation339. À l’appel de sa belle-
mère, il sortit avec précipitation pour venger son beau-frère, sans penser au
danger.

La forêt était encore jeune en ce temps. Aussi, à peine le jeune homme
eut-il franchi le seuil de son enclos de réclusion que l’être du chaos
Xiwãripo commença à amollir puis à décomposer la terre autour de lui.



Puis, Motu uri u, la rivière du monde souterrain, se mit à jaillir brutalement
en la déchirant de part en part. Ses flots bouillonnants recouvrirent
rapidement toute la forêt avoisinante et disloquèrent la maison des gens de
Hayowari. C’était terrifiant ! Ils furent tous emportés par les flots alors
qu’ils étaient encore accroupis en train de chanter ou de se frapper la
poitrine. On entendait leurs clameurs se perdre dans le lointain à mesure
qu’ils étaient entraînés vers l’aval. Certains tentèrent de s’enfuir dans la
forêt : ils devinrent des cervidés. D’autres tentèrent de grimper aux arbres :
ils se métamorphosèrent en termitières. La plupart se noyèrent et furent
dévorés par des loutres kana et d’énormes caïmans noirs poapoa. C’est
pourquoi, aujourd’hui encore, les chamans doivent travailler pour empêcher
l’eau de Motu uri u de jaillir de sous la terre. Le grand trou duquel elle a
surgi autrefois à Hayowari est encore visible dans les hautes terres, bien
qu’il soit recouvert par la forêt. On peut le voir en avion aux sources de
l’Orénoque et des rios Catrimani et Parima. Nous l’appelons également
Xiwãripo.

Les eaux sorties du sol firent ensuite un large détour en descendant des
collines pour se répandre très loin dans la forêt en direction du lever du
soleil340. Une fois parvenues là où les terres deviennent plates et venteuses,
elles se mirent à tourner rapidement sur elles-mêmes. Puis, après quelque
temps, elles perdirent peu à peu de leur vitesse et leur mouvement se calma.
Elles sont restées ainsi depuis lors, immobiles, formant un lac aussi vaste
que le ciel. C’est lui que les Blancs ont nommé océan*. Un vent de tempête
Yariporari vit au centre de cette immense étendue liquide dont les
profondeurs sont habitées par des anguilles électriques géantes et des êtres
vortex tëpërësiri 341 qui avalent les humains. S’y cachent aussi d’énormes
poissons-épidémie aux dents acérées dont la queue lance des éclairs et des
êtres têtards géants en colère qui détruisent les embarcations des Blancs342.

Des Yanomami qui se noyèrent dans les flots de Motu uri u, il ne resta
plus qu’une écume sanglante dérivant au fil des eaux, là où les rivières
deviennent très larges. Elle glissa lentement jusqu’en aval, à l’endroit où
Omama s’était établi après sa fuite depuis les hautes terres. Dès qu’il la vit,
il s’approcha de l’onde pour recueillir peu à peu dans une petite corbeille
cette mousse rougie qui flottait à sa rencontre. Puis, il la déposa avec soin
sur la berge et commença à la mettre en forme entre ses mains. Elle se
réchauffa et de nouveaux êtres humains finirent par y éclore. Ce fut d’abord
de l’écume à peine colorée qui passa sur les eaux. Omama en assembla de



petits monticules qu’il ramena à la vie en les plaçant sur une terre lointaine,
de l’autre côté des eaux. C’est cette terre des ancêtres des Blancs que vous
appelez Europe*. Ainsi créa-t-il en premier ceux que nos anciens
nommaient napë kraiwa et dont la peau est aussi blanche que leur papier.
Avec la mousse rougeâtre de plus en plus foncée que charriaient les flots, il
créa d’autres étrangers. Ce furent, cette fois, des gens qui nous ressemblent.
Il les installa près de nous, dans la même forêt. Il ramena ainsi l’écume de
nos ancêtres morts d’où elle venait et garda leur image sur la terre du Brésil,
qui est pour nous la terre d’Omama. Ce sont eux que nos anciens appelaient
napë pë yai, les « vrais étrangers », les autres Indiens* : les Pauxiana, les
Watata si et les gens du rio Demini qui étaient proches de nous autrefois343,
mais aussi les Ye’kuana, les Makuxi, les Tukano, les Wayãpi, les Kayapó et
beaucoup d’autres344.
 

C’est Remori, l’esprit de la grosse abeille orangée remoremo moxi, qui
a donné aux Blancs leur langue emmêlée. Leur parler ne ressemble-t-il pas
au vrombissement de ces bourdons ? Il a placé en eux une gorge différente
de la nôtre. Remori vivait aux côtés d’Omama, en aval des rivières, là où
elles deviennent très larges, bordées de vastes étendues de sable345. C’est
Omama qui, voulant redonner vie à l’écume des gens de Hayowari, l’a
exhorté à insuffler un autre langage aux étrangers qu’il venait de créer.
C’est pourquoi nos anciens ne comprenaient rien à ce que leur disaient les
premiers Blancs qu’ils ont rencontrés. Leur parler inarticulé était pour eux
vraiment effrayant à entendre ! Lorsque ceux-ci leur adressaient la parole,
ils se contentaient de tendre l’oreille en pensant avec perplexité : « Que
peuvent-ils bien vouloir dire ? Est-ce vraiment tout ce qu’ils sont capables
de prononcer ? Quelle effrayante manière de parler ! Cette langue n’est-elle
pas celle des spectres ? Non, ce doit être un autre parler, celui que Remori a
donné aux étrangers ! »

Ils avaient beau essayer de les imiter, cela ne donnait jamais rien de
compréhensible ! Ils ne parvenaient qu’à proférer des paroles aussi laides
que tordues ! Nos paroles d’habitants de la forêt sont bien différentes ! Ce
sont celles qu’Omama nous a enseignées et les Blancs ne peuvent pas nous
comprendre non plus. C’est ainsi. Omama et Remori ont décidé que les
gens qu’ils avaient créés ne devaient pas posséder le même langage. Ils ont
pensé que l’usage d’une seule langue provoquerait des conflits incessants
entre eux, car les mauvaises paroles des uns pourraient être entendues sans



obstacle par tous les autres. C’est pourquoi ils ont attribué d’autres modes
de parler aux étrangers puis les ont séparés sur des terres différentes. Alors,
tout en faisant éclore toutes ces langues en eux, ils leur dirent : « Vous
n’entendrez pas les paroles des autres. Vous ne comprendrez que les vôtres
et, de cette manière, vous ne vous querellerez qu’entre vous. Il en sera de
même pour eux. »

Omama, Remori et les habitants de Hayowari ont disparu depuis très
longtemps de notre forêt. Pourtant, il n’en est ainsi qu’aux yeux des gens
communs. Les chamans, eux, savent que leurs spectres y sont toujours
présents. Ils ne cessent de faire danser leurs images et de faire entendre
leurs chants. En écoutant les anciens qui devenaient esprits, lorsque j’étais
plus jeune, je me demandais : « Comment font-ils ? D’où viennent vraiment
ces paroles du premier temps ? » Puis, lorsque j’ai bu à mon tour la
yãkoana, ils ont fait descendre ces images pour moi. C’est alors que j’ai pu
voir à mon tour la métamorphose des gens de Hayowari charriés par les
eaux de Motu uri u et les immenses étendues de sable où vit Remori.
Depuis, je continue souvent à les contempler dans les rêves de mon
sommeil de spectre346.



X

Premiers contacts

Les Blancs



« Aux sources du rio Toototobi se trouvent des maisons
Uaicás [Yanomami] reliées par de nombreux chemins

qui se dirigent vers l’est […] et vers l’ouest […]. Il serait
difficile de calculer le nombre d’Indiens qui habitent

cette rivière. Il semble, cependant, qu’ils soient
nombreux347. »

Mon père est mort lorsque j’étais encore un tout jeune enfant. Les
anciens m’ont raconté que ce sont des sorciers ennemis oka qui l’ont tué. Il
travaillait seul dans son jardin depuis longtemps lorsqu’il a commencé à
avoir faim. Il s’est éloigné en forêt pour collecter des fruits de palmier yoi
si. Les oka en ont profité pour souffler sur lui une poudre maléfique avec
leurs sarbacanes. Il a commencé à se sentir mal et à perdre conscience. Ils
se sont alors emparés de lui et lui ont aussitôt brisé les membres, le cou et
les reins. On m’a dit que leur groupe était conduit par le grand homme des
habitants de la rivière Hero u avec ses alliés du haut rio Mucajaí, les gens
d’Amikoapë. À l’époque, ils étaient encore nombreux et ils étaient nos
ennemis. J’ai appris tout cela il n’y a pas si longtemps, par le père de mon
épouse. Personne ne m’en avait rien dit auparavant. Si j’avais su cela
lorsque j’étais plus jeune, j’aurais peut-être tué cet ennemi en état d’õnokae
pour venger mon père348. Mais aujourd’hui, beaucoup de temps a passé et
je ne suis plus en colère. Et puis cet homme est déjà mort de la malaria,
lorsque les chercheurs d’or sont arrivés dans notre forêt.

Au décès de mon père, ma mère me portait encore au sein et je n’ai
aucun souvenir de lui. Je ne connais pas son nom. Personne ne me l’a
révélé, pas même ma mère. Ma sœur aînée ne m’a jamais parlé non plus de
notre père. Sa bouche avait sans doute peur. Seuls les anciens, qui l’ont
connu, savent son nom. Ils l’évoquent peut-être entre eux, à l’occasion. Je
pense que le père de mon épouse le connaît. Mais tous doivent craindre ma
réaction et se dire : « Si nous lui révélons le nom de son père, Davi se
mettra en colère ! » Ainsi ma pensée est-elle demeurée close. Chez nous,
lorsqu’une personne meurt, on tait son nom pour toujours. Si quelqu’un
venait à le prononcer par inadvertance devant ses proches, ils seraient pris
par la douleur et la nostalgie au point de se mettre en colère. Ils
chercheraient alors à se venger, par la sorcellerie ou avec leurs flèches.



Seuls les gens lointains peuvent encore parfois évoquer le nom d’un défunt,
mais uniquement en l’absence de ceux de sa maison. Sinon, on ne dit rien.
C’est pour cela que, lorsque le père d’un petit enfant meurt, aucune des
personnes qui l’ont connu ne lui dira son nom. Il ne le saura jamais.

Il m’arrive parfois d’évoquer cette époque de mon enfance pour
répondre aux Blancs qui me posent des questions. Je le fais sans colère, car
leur pensée est ignorante de toutes ces choses à propos de nos noms. Ils ne
craignent pas de proférer les leurs et ceux de leurs morts à tout-va ! Il n’en
va pas de même pour nous. Prononcer son nom en face d’un homme le
mettra aussitôt en rage et, après sa mort, il sera prohibé avec un très grand
zèle par ses proches349. Nous sommes ainsi. Nous refusons de révéler le
nom des morts car nous leur attribuons une très haute valeur. Nous avons
beaucoup de respect* pour eux. Aussi pensons-nous que les Blancs se
plaisent à maltraiter leurs propres défunts. Ils les enferment sous la terre et
les insultent en évoquant leurs noms à tout propos ! Je me demande
comment ils peuvent verser des larmes pour eux après avoir fait de telles
choses ! Nous, nous pleurons tous ensemble nos morts pendant très
longtemps, mais sans jamais les nommer.

Après le décès de mon père, un autre homme a pris ma mère pour
épouse. J’étais encore un bébé et il m’a emmené avec elle. Cet homme m’a
protégé et m’a élevé. Il m’a nourri et m’a fait grandir avec le gibier qu’il
chassait et le miel sauvage qu’il collectait, avec les bananes et le manioc
qu’il cultivait. Aujourd’hui, il est très vieux et vit au loin, dans une autre
maison que la mienne. Je ne le vois pas souvent mais je le porte avec
affection dans ma pensée. Je vais quelquefois lui rendre visite et lui
apporter des objets manufacturés. Je lui envoie aussi des infirmiers* blancs
pour qu’ils le soignent et, ainsi, je le protège comme il l’a fait pour moi
autrefois350. C’est un grand chaman et il aimait nous donner ses paroles.
Lorsque j’étais enfant, il me parlait souvent des ancêtres du premier temps
qui se sont transformés en gibier. Il me contait aussi comment Omama est
venu à l’existence et a fait de son fils le premier chaman, puis de quelle
façon il a ensuite créé les étrangers. Il me racontait tout cela longuement,
durant la nuit, lorsque j’étais étendu dans mon hamac en regardant le feu
sur lequel ma mère soufflait de temps à autre. Il ne voulait pas que je
grandisse dans l’ignorance. Aujourd’hui encore, en voyant les esprits danser
dans mon rêve, je me souviens de ses paroles qui demeurent toujours aussi
vives dans mon esprit. Il ne cessait de plaisanter et de sourire, mais c’était



aussi un guerrier très farouche. Il possédait en lui les images d’Aiamori,
l’esprit de la guerre, et d’Õeõeri, l’ancêtre qui nous a enseigné à flécher nos
ennemis ! C’est lui qui a vengé la mort de mon père car c’était son ami.
Mon père était plus jeune que lui et il l’appelait beau-frère. Ils chassaient
souvent ensemble. En ce temps, nos anciens n’hésitaient pas à manger les
ennemis qui avaient tué leurs proches. Ils étaient très courageux. Ils ne les
vengeaient pas à la dérobée, en soufflant de loin des poudres de sorcellerie
sur eux. Ils préféraient partir en guerre et se servir de leurs flèches.
 

Enfant, j’ai vécu dans un endroit que l’on appelait Marakana, sur le rio
Toototobi. C’est là que mon père est mort. Lorsque j’y suis né, le
défrichement du site était encore récent. Les anciens avaient ouvert de
nouveaux jardins mais vivaient encore dans la forêt, sous des abris
temporaires351. Mon beau-père me l’a raconté. Moi, je ne m’en souviens
pas. Lorsque l’on est si petit, on n’a pas encore vraiment conscience de ces
choses. Les adultes parlent aux enfants, mais leur esprit est encore clos. Les
paroles ne s’y fixent pas vraiment. Ce n’est que plus tard, en grandissant,
que leurs pensées commencent à s’unir l’une à l’autre et leur conscience à
éclore. J’ai encore quelques souvenirs du temps de la maison de Marakana.
Pourtant, je ne me souviens pas avoir vu les anciens planter ses poteaux ni
la couvrir de feuilles de palmier paa hana. Je ne me rappelle cette
habitation qu’une fois construite. Elle était très vaste et nos anciens y
étaient nombreux. Au début, deux communautés y étaient réunies, car nous
étions en guerre avec les gens du haut rio Mapulaú et du rio Catrimani qui
habitaient à quelques jours de marche à peine352.

Plus tard, nous nous sommes séparés de nouveau car les anciens se
disputaient souvent. Il y eut alors, après Marakana, trois habitations assez
proches les unes des autres353. La nôtre était située en amont, à un endroit
nommé Wari mahi, le site du kapokier. Les autres s’étaient installés un peu
en aval, toujours près de la berge du rio Toototobi. Mais rapidement mon
beau-père commença à prendre ses distances avec les gens de Wari mahi. Il
ne vécut plus que de temps à autre avec eux. Il avait construit seul une
petite maison et ouvert un jardin à une demi-journée de marche en aval.
Nous y habitions avec ma mère, ma sœur aînée et une autre famille*. Cet
endroit s’appelait Thoothothopi, le site des lianes354. Nous y passions la
plupart de notre temps et nous ne visitions Wari mahi qu’assez rarement.



Mon beau-père n’aimait pas y vivre car il trouvait que les gens y étaient
trop nombreux. Je pense qu’il trouvait la maison trop bruyante. C’est
pourquoi après Marakana j’ai grandi surtout à Thoothothopi355.

Je me souviens bien de cette période de mon enfance. C’est celle où
mon esprit s’est ouvert grâce au gibier et aux nourritures que me donnait
mon beau-père. Il m’emmenait partout avec lui en voyage. Nous nous
rendions souvent à des fêtes reahu dans les maisons de nos alliés. Nous
partions pour de longues expéditions durant lesquelles nous vivions dans
des campements forestiers. Les anciens bivouaquaient pendant de longues
périodes de cette manière pour chasser et collecter des fruits sauvages356.
En ce temps, nous passions vraiment beaucoup de temps en forêt. C’est
moins le cas aujourd’hui. Les jeunes gens ne cessent de rôder autour des
postes des Blancs. Moi, au contraire, j’ai grandi dans la forêt en buvant sans
cesse du miel sauvage. C’est ce qui a rendu ma pensée droite et lui a permis
de s’étendre. Tout petit, j’ai commencé à observer les anciens qui partaient
chasser ou allaient travailler dans leurs jardins. C’est à cette époque aussi
que, pour la première fois, je les ai vus danser pour se présenter aux fêtes
reahu de leurs alliés ou imiter les esprits vautours pour partir en guerre
contre leurs ennemis357.

Ma mère m’emmenait souvent avec elle en forêt pour y rechercher des
crabes d’eau douce, pour pêcher à la nivrée ou pour collecter des fruits de
toutes sortes. Je la suivais aussi dans notre jardin lorsqu’elle allait y récolter
du manioc, des bananes, ou couper du bois à la hache. Et puis, dès que j’ai
grandi un peu, les adultes ont commencé à m’appeler à l’aube pour les
accompagner à la chasse. Je les suivais dans la forêt encore trempée de
rosée et, lorsqu’ils fléchaient des petits animaux, ils me les donnaient en me
disant : « Porte ce gibier, à ton retour tu le mangeras ! » Nous étions à
l’époque un petit groupe de garçons du même âge. Les autres étaient un peu
plus vieux que nous. Nous avons grandi en allant sans cesse chasser et
pêcher ensemble. Nous passions également notre temps à imiter tout ce que
faisaient les adultes. C’est ainsi que, peu à peu, nous nous sommes mis à
penser droit. Nous fléchions toutes sortes de petits oiseaux et de lézards
dans la forêt ou dans les jardins avoisinants. Ensuite, nous les ramenions en
entrant fièrement comme des chasseurs dans notre grande maison. Puis
nous les boucanions et organisions de petites fêtes reahu avec ce « gibier »,
comme nous l’avions vu faire par nos aînés358. Ceux-ci nous



encourageaient en plaisantant. Ils ajoutaient à nos prises des morceaux de
vrai gibier. Alors, nous entonnions joyeusement des chants heri comme il
est habituel de le faire lorsque la nourriture d’un reahu est abondante. Nous
imitions aussi la danse de présentation des invités. Nous dansions même par
couples, filles et garçons, en nous tenant par le poignet, comme les adultes
durant certaines nuits de fête. Nous nous amusions vraiment beaucoup !

Tout cela se passait sur la place centrale de la maison. Les adultes
riaient avec plaisir en nous regardant. Ils se divertissaient de nous voir les
parodier avec autant de hardiesse ! Nous n’avions vraiment pas peur ! Nous
feignions de boire la poudre yãkoana, comme tous les hommes le font le
dernier jour du reahu. Nous mimions aussi leur colère durant les dialogues
yãɨmu. Accroupis par deux, nous nous malmenions en nous tenant serrés
par le cou. Comme eux, nous chantions en nous criant dans l’oreille et nous
battions nos flancs du plat de la main. Les seuls adultes que nous n’osions
pas imiter, c’étaient les chamans. Les anciens nous avaient prévenus. Il est
très dangereux de le faire, car leurs esprits pourraient s’en irriter et se
venger. C’était ainsi que nous vivions. Nous ne prenions pour exemple que
les manières de nos anciens. Nous ne nous inspirions pas des Blancs,
comme le font souvent les enfants d’aujourd’hui lorsqu’ils fabriquent de
petits avions de bois ou jouent avec des ballons*. Nous n’écoutions ni le
bruit des radios ni celui des magnétophones. Nos oreilles ne prêtaient
attention qu’aux paroles des nôtres et aux voix de la forêt.

Nos anciens s’invitaient d’une maison à l’autre à des fêtes reahu pour
boire de la compote de bananes plantains et s’offrir des viatiques de gibier
boucané. Il leur arrivait aussi souvent de se battre. Alors, ils se défiaient en
criant avec exaltation et insultaient leurs adversaires en proférant leurs
surnoms avec rage. Puis ils se frappaient le crâne à tour de rôle avec de
longues massues. Ils s’affrontaient ainsi pour des vols de nourriture dans
leurs jardins, parce qu’ils étaient jaloux de leurs femmes ou, tout
simplement, parce qu’ils s’étaient traités de lâches. Je les observais alors de
loin, un peu effrayé, et je me disais : « Haixopë ! C’est ainsi que l’on doit
combattre pour apaiser sa colère ! » Ils lançaient aussi parfois des
incursions guerrières contre leurs ennemis. À l’époque, ils guerroyaient en
direction du levant contre les anciens des gens du rio Catrimani – qui
vivaient alors sur le rio Mapulaú – et, parfois, en direction du couchant,
contre des Xamathari du haut rio Demini359. Comme je l’ai dit, mon beau-
père était très valeureux et prompt à venger nos morts. En ce temps, il a



fléché bon nombre de nos ennemis du Catrimani et il a enlevé aux
Xamathari les deux sœurs qui sont encore ses épouses360. J’étais auprès de
lui lorsqu’il a lancé ces raids en compagnie d’autres guerriers du rio
Toototobi. Je les ai souvent vus s’aligner avec leurs arcs et flèches sur la
place centrale de notre maison et imiter les esprits vautour avant de se
mettre en route361. Ma pensée se fixait intensément sur eux et je me disais :
« C’est ainsi que l’on doit se venger ! Lorsque je serai plus vieux, je me
joindrai à eux ! » J’étais beaucoup trop jeune pour cela et je le regrettais
vraiment ! Mais c’est ainsi, en observant sans cesse les adultes, que ma
pensée est devenue plus avisée et que j’ai grandi.

Avant d’arriver à Marakana, nos anciens ont occupé bien d’autres
jardins dans les hautes terres. Ainsi ont-ils longtemps habité le site du
crapaud yoyo assis, Yoyo roopë, aux sources du rio Toototobi362. Mon beau-
père parlait souvent de cette forêt car il y a vécu longtemps dans sa
jeunesse. De là, les anciens se rendaient chez les Xamathari qui habitaient
la rivière Kapirota u pour y chercher des outils métalliques, car les Watata
si du rio Parima étaient maintenant trop éloignés363. Les Xamathari les
obtenaient en descendant le cours du rio Demini jusqu’aux baraquements



des Blancs qui vivaient sur les berges du rio Aracá. Ceux-ci y pêchaient les
tortues d’eau douce, collectaient des noix du Brésil, de la balata, et des
fibres de palmier piassava364. Les gens du Kapirota u, établis pourtant loin
en amont, les connaissaient bien. Ils leur rendaient souvent visite et, à la
saison sèche, travaillaient pour eux durant plusieurs lunes. Ils en obtenaient
ainsi toutes sortes d’objets manufacturés365. C’est par leur entremise que
nos anciens connurent pour la première fois ces Blancs de la rivière, très
loin de leurs maisons. Toutefois, ce n’est pas pour le simple plaisir de les
admirer qu’ils s’approchèrent de ces étrangers. En fait, ils les craignaient
plutôt, et non sans raison. Ainsi, un jour, ceux-ci leur ont offert de la
nourriture empoisonnée* et plusieurs d’entre eux en sont morts. Cela est
arrivé près des rapides du rio Aracá que les Blancs nomment Cachoeira dos
Índios. J’ai entendu raconter cette histoire par mon beau-père lorsque j’étais
enfant. Il la contait parfois lorsqu’il haranguait les gens de notre maison
durant la nuit avec ses discours hereamu sur le temps d’autrefois.

Si nos anciens voyageaient aussi loin, ce n’était pas non plus seulement
pour obtenir des allumettes, des marmites d’aluminium ou du sel. Ils
savaient faire du feu avec des drilles de cacaoyer, leurs épouses cuisinaient
dans des pots de terre cuite et ils salaient leurs bananes bouillies avec des
cendres de la liane yopo una. Ce qu’ils convoitaient vraiment chez ces
Blancs de la rivière, c’étaient leurs outils métalliques tout neufs, car eux-
mêmes en étaient très démunis. À cette époque, il était très difficile d’en
obtenir. Ainsi était-ce à grand peine qu’ils parvenaient à ramener de ces
lointains voyages vers l’aval quelques machettes et, parfois, une hache. Ils
pouvaient alors ouvrir de nouveaux jardins, plus vastes, et y cultiver les
plantes qui allaient nourrir leurs proches. Toutefois, ils devaient encore se
prêter ces quelques outils à tour de rôle, comme ils le faisaient naguère avec
les morceaux de fer obtenus des Watata si du rio Parima. De cette façon,
lorsqu’un homme avait terminé de défricher sa parcelle, un autre pouvait
travailler à son tour, puis un autre et un autre encore. À la fin, ces outils
étaient aussi empruntés par les gens des maisons voisines, comme autrefois.
Les anciens m’ont souvent raconté cela lorsque j’étais enfant.
 

Pour ma part, j’ai rencontré les Blancs pour la première fois lorsque
j’étais encore tout petit. Je ne savais vraiment rien d’eux. En fait, je ne
pensais même pas que de tels êtres puissent exister ! C’étaient des gens de
l’Inspetoria et des soldats* de la Commission des frontières*366. Ils sont



arrivés, un jour, à proximité de notre maison de Marakana. Ils avaient
remonté la rivière jusqu’à nous pendant des jours et des jours, entassés dans
de grandes pirogues à moteur chargées de nourriture et de caisses de
marchandises. Ils étaient très nombreux. Un groupe d’entre eux pénétra
dans notre habitation pour demander à nos anciens de leur venir en aide. Ils
souhaitaient recruter des hommes pour les accompagner et transporter leurs
lourds chargements dans la forêt. Ils voulaient ainsi se rendre jusqu’aux
sources des rivières afin d’y creuser des trous pour planter de grandes
pierres droites. Nos anciens ne comprenaient pas du tout leur langue de
spectres. Alors, c’est un Xamathari qui avait pris épouse chez nous qui
parla avec eux. Il avait connu les Blancs en travaillant sur le rio Aracá, aux
rapides de la Cachoeira dos Índios, et il connaissait un peu leur langage.
Alors, ces Blancs de la Commission des frontières ont travaillé durant
plusieurs lunes dans la région des hautes terres avant de repartir soudain,
comme ils étaient arrivés367.

Je ne me souviens pas de tout ce qui s’est passé à cette époque, car c’est
très ancien. Pourtant, je n’ai pas oublié l’arrivée de ces étrangers car ils
m’ont vraiment terrifié ! Dès l’annonce de leur venue, toutes les mères de
Marakana ont alerté leurs petits enfants : « Les étrangers approchent !
Cachez-vous ! Sinon ils risquent de vous emporter avec eux ! » Puis elles
les dissimulèrent aussitôt derrière leur hamac, à l’abri des bûches posées
contre la paroi de la maison368. Les plus grands, comme ma sœur aînée,
s’enfuirent tout seuls pour se cacher dans la forêt avoisinante. Ma mère,
elle, me fit accroupir à ses côtés, puis elle me recouvrit avec sa grande hotte
de vannerie. J’étais terrorisé, mais elle réussit à me calmer en me parlant à
voix basse : « Ne crains rien, les Blancs ne te verront pas ! Reste
silencieux ! » Une fois soustrait aux regards, je me sentis un peu rassuré. Je
suis alors resté accroupi, silencieux, à observer le groupe de visiteurs blancs
qui entrait dans notre maison. Je les trouvais d’une effrayante laideur et
mon cœur battait très fort dans ma poitrine. Je me serais bien enfui, comme
les plus grands, mais je ne voulais pas attirer leur attention. Je dus ainsi
attendre longtemps, immobile, en retenant ma respiration, avant qu’ils ne
repartent et que ma mère ne me délivre !

Les mères de notre maison ne voulaient pas que les Blancs voient leurs
petits enfants. Elles craignaient vraiment qu’ils ne les enlèvent. Les anciens
se souvenaient que les soldats de la Commission des frontières avaient déjà



emporté avec eux des enfants yanomami lorsque, jadis, ils avaient remonté
le rio Mapulaú pour la première fois369. À cette époque, les nôtres vivaient
dans les hautes terres, à Yoyo roopë. Cependant, les gens du Mapulaú leur
ont raconté que les Blancs leur avaient demandé plusieurs de leurs enfants.
Personne ne voulait donner ses enfants, bien sûr ! Toutefois, les anciens
craignaient la colère et les épidémies des Blancs. Alors, le grand homme du
Mapulaú a fini par leur céder un petit garçon et une petite fille qui n’étaient
pas des enfants des gens de sa maison. Il s’agissait de captifs ramenés lors
d’un raid guerrier chez les Yawari, qui vivaient alors sur le haut rio
Catrimani370. J’avais souvent entendu mes pères et mes grands-pères
raconter cette histoire. C’est pourquoi j’avais si peur des Blancs ! Je
craignais qu’ils ne veuillent m’enlever à mon tour ! Aujourd’hui encore, je
me demande ce que ces étrangers voulaient faire de ces enfants yanomami.
Ils avaient peut-être l’intention de les élever pour les renvoyer plus tard
demander aux anciens la permission de travailler dans notre forêt ? Je ne
sais pas.

À présent, nos enfants ne craignent plus les Blancs, les napë. Mais moi,
naguère, j’en ai eu vraiment très peur ! C’étaient des êtres vraiment autres.
Je les observais de loin et je me disais qu’il devait s’agir d’esprits
maléfiques në wãri ! Leur simple vue m’épouvantait. Ils avaient une
apparence terrifiante. Ils étaient laids et hirsutes. Certains étaient d’une
effarante blancheur. Je me demandais ce que pouvaient bien être leurs
chaussures*, leurs montres* et leurs lunettes. Je m’efforçais de tendre
l’oreille afin de comprendre leurs paroles, mais c’était en vain. On aurait dit
des sons inarticulés ! De plus, ils manipulaient fébrilement toutes sortes
d’objets qui me paraissaient aussi étranges et effrayants qu’eux. D’ailleurs,
même longtemps après cette première visite, dès que l’un de ces Blancs
faisait mine de m’approcher, je m’enfuyais en pleurant. Vraiment, ils me
terrorisaient ! Je craignais la lumière qui émanait de leurs lampes
électriques*. Je redoutais encore plus le grondement de leurs moteurs, les
voix de leurs radios ainsi que les explosions de leurs fusils. L’odeur de
l’essence* me répugnait. La fumée de leurs cigarettes me faisait craindre de
tomber malade. En fait, je pensais vraiment qu’il devait s’agir d’êtres
maléfiques affamés de chair humaine !

À Marakana, les adultes n’ont pas eu aussi peur des Blancs que nous,
les enfants. Ils les connaissaient déjà. Beaucoup d’entre eux en avaient déjà
rencontré au cours de leurs voyages de troc vers l’aval. En revanche, ce qui



terrifia vraiment tout le monde, ce furent leurs avions qui survolèrent nos
maisons à plusieurs reprises. Personne n’en avait jamais vu auparavant371.
Dès que leur vrombissement se faisait entendre, les habitations se vidaient
tout à coup ! Hommes, femmes et enfants s’enfuyaient à toutes jambes pour
se disperser dans la forêt. Les anciens croyaient que ces êtres volants
inconnus pourraient tomber dans la forêt et tout incendier dans leur chute.
Ils pensaient que nous allions tous mourir et ils étaient parfois si effrayés
qu’ils en pleuraient en parlant ! C’est ainsi que les choses se sont passées.
Nos pères et nos grands-pères se méfiaient des Blancs et redoutaient depuis
toujours leurs fumées d’épidémie. Pourtant, ils ne se sont jamais vraiment
inquiétés de savoir ce qui les avait amenés chez eux. Ils ignoraient qu’ils
étaient venus pour démarquer la limite du Brésil au milieu de notre terre. Ils
se sont montrés disponibles et amicaux. Ils se sont volontiers rassemblés
pour les accompagner en transportant leur nourriture et leurs outils
métalliques dans de grandes hottes de portage. Ils les ont seulement
observés avec curiosité lorsqu’ils ont défriché de larges sentiers et fixé de
grandes pierres aux sources des rivières. Ils n’ont alors jamais songé que,
plus tard, les enfants et les petits-enfants de ces gens reviendraient, très
nombreux, pour extraire de l’or des rivières et faire manger leur bétail dans
la forêt. Ils n’ont jamais pensé que ces étrangers voudraient un jour les
chasser de chez eux ! Au contraire, leurs premières frayeurs passées, nos
anciens furent heureux de leur visite. Ils avaient, jour après jour,
longuement examiné les caisses pleines de machettes et de haches avec
lesquelles les Blancs avaient remonté le rio Demini372. Une seule pensée
occupait leur esprit : « Désormais, les outils métalliques ne nous
manqueront plus jamais ! »

Beaucoup plus tard, devenu adulte, j’ai commencé à m’interroger sur ce
que ces Blancs étaient venus faire dans notre forêt. J’ai compris qu’ils
voulaient la connaître et en dessiner les limites afin d’en prendre
possession. Nos anciens ne savaient pas imiter la langue de ces étrangers.
C’est pourquoi ils les ont laissés s’approcher d’eux sans hostilité. S’ils
avaient compris leurs paroles aussi bien que les nôtres, ils les auraient sans
doute empêchés de pénétrer leur forêt aussi facilement ! Finalement, je
crois que ces napë les ont dupés en brandissant leurs objets manufacturés
avec de bonnes paroles : « Soyons amis ! Voyez, nous vous donnons
quantité de nos biens comme présents ! Nous ne mentons pas ! » C’est
toujours ainsi que les Blancs commencent à nous parler ! Puis les êtres de



l’épidémie xawarari arrivent à leur suite et nous commençons aussitôt à
mourir les uns après les autres ! Nos anciens ne savaient encore rien de tout
cela. Ils souhaitaient simplement troquer des machettes, des haches, des
vêtements, du riz, du sel et du sucre. Ils s’adressaient aux Blancs en
répétant joyeusement quelques-unes de leurs paroles comme des perroquets.
Ils se disaient : « Ces étrangers sont vraiment amicaux, ils sont très
généreux ! » Mais ils se sont trompés ! Dès qu’ils ont obtenu les objets
précieux et les aliments qu’ils convoitaient, ils n’ont pas tardé à tomber
malades puis à périr un à un. Cela me fait peine d’y penser. Ils ont été
abusés par ces marchandises et ils en sont tous morts. C’est ainsi que mes
anciens ont disparu, en voulant faire amitié avec les Blancs. Et après leur
mort, moi, je suis resté seul avec ma colère. Elle ne m’a jamais quitté
depuis. C’est elle qui me fait lutter* aujourd’hui contre ces étrangers qui ne
pensent qu’à brûler les arbres de la forêt et à salir ses rivières comme des
hordes de pécaris ! Je ressens toujours de la peine en voyant le vide de la
forêt que parcouraient mes anciens car l’épidémie xawara ne l’a jamais
quittée. Depuis ce temps, les nôtres continuent à mourir de la même façon.

Au début, les anciens lavaient soigneusement les machettes que les
Blancs leur avaient données avant de les ramener chez eux. Ils les



plongeaient dans l’eau des ruisseaux et les frottaient longuement avec du
sable. Leurs lames étaient poisseuses et dégageaient une inquiétante odeur
douceâtre. Elles étaient enduites de graisse et enveloppées dans des peaux
de papier373. Dès que les Blancs ouvraient leurs énormes caisses de bois
pour les leur donner, il s’en échappait des volutes d’une fine poussière
parfumée. Cette odeur pénétrante se propageait partout. Tous les objets de
troc qu’ils distribuaient en étaient imprégnés : les machettes, les haches et
les couteaux aussi bien que les cotonnades et les hamacs. Nos pères et nos
grands-pères n’avaient pas un nez de Blanc. Ils reconnaissaient de loin ce
parfum écœurant des outils de métal. Cette senteur leur semblait dangereuse
et ils la redoutaient car elle les faisait tousser et les rendait aussitôt
malades374. Les vieillards, les femmes et les enfants en mouraient très vite.
C’est pourquoi ils la nommèrent poo pë wakëxi, la fumée du métal. Ils ont
pensé que c’était là l’origine des épidémies xawara qui les dévoraient375.
En ce temps, les nôtres savaient peu de choses des Blancs. Ils ne
connaissaient ni leur odeur ni celles de leurs objets. C’est pourquoi elles
leur parurent aussi intenses et inquiétantes. Ce fut pour eux comme
lorsqu’un jeune chasseur est saisi pour la première fois par l’odeur d’une
harde de cochons sauvages dans la forêt ! Ils n’avaient jamais rien senti de
tel auparavant, et cela leur sembla effrayant !

À cette époque, les Blancs distribuaient aussi quantité de coupons
d’étoffe rouge. Les hommes s’en faisaient des pagnes. Mais ces cotonnades
étaient également dangereuses. Peu après les avoir acquises, les anciens se
mettaient à tousser et leurs yeux s’infectaient376. C’est pourquoi ils les
appelèrent thoko kɨkɨ, les choses de la toux. Ce sont des biens de troc
maléfiques tissés au loin, chez les anciens Blancs, avec le coton des arbres
de l’épidémie, les xawara hi377. Leur image apparaît aux chamans qui
combattent leur maladie sous la forme de lambeaux de tissus écarlates.
Aujourd’hui, nous portons souvent des shorts ou parfois d’autres
vêtements378. Pourtant, nous nous méfions toujours de ces pièces de coton
rouge379. Leur mal a trop souvent frappé nos anciens. Lorsque les Blancs
les déchiraient, il en émanait une fumée écœurante qui rendait tout le
monde malade. La poitrine de nos pères était trop faible pour y résister et la
toux les emportait rapidement. Cette émanation provenait des magasins* où
les Blancs empilaient ces pièces de tissu ; c’était l’odeur de la fumée du
moteur des machines qui les avaient tissées.



Les anciens redoutaient tout autant la fumée des débris d’objets que les
Blancs jetaient dans le feu. Ainsi, lorsqu’ils les voyaient brûler des
journaux*, ils se disaient : « La fumée de ces peaux d’images avec leurs
dessins rouges et noirs est dangereuse ! Elle va nous trancher la gorge et
nous meurtrir la poitrine. Sa toux finira par nous faire périr ! » La fumée du
tabac brûlé que ces étrangers ne cessaient d’avaler les effrayait aussi380. En
fait, tous les objets des Blancs frappaient nos anciens de leur pouvoir de
maladie : les machettes, les tissus, les papiers, les cigarettes, les savons ou
les choses de plastique. Leur fumée malodorante se propageait parmi eux et
tous ceux qui venaient à la respirer de trop près se mettaient aussitôt à
tousser et à vomir381. Sans médicaments, elle les tuait très rapidement.
Même les arbres à chants que ces étrangers appelaient harmonicas*
rendaient les gens malades ! Lorsqu’ils les distribuaient, tous les jeunes
gens tentaient d’y souffler avec énergie pour s’amuser, comme si cela avait
été des flûtes purunama usi. Alors, sans tarder, les imprudents étaient pris
de maux de gorge. Les esprits de la toux leur lacéraient aussitôt la
poitrine382. Ce fut ainsi. Les objets des Blancs étaient très dangereux pour
les anciens. Ils ne les connaissaient pas et n’avaient jamais rien vu de
semblable. Ils étaient nés très loin des villes et des usines*, au milieu de la
forêt. L’intérieur de leur corps était très vulnérable aux émanations de
toutes ces marchandises.
 

Plus tard, nous avons reçu à Marakana la visite d’autres Blancs de
l’Inspetoria. Ils nous ont amené plusieurs fusils de chasse comme présents.
Ils en ont offert un, tout neuf, à mon beau-père, qui était le grand homme de
notre maison. Les anciens les ont traités en amis et ils sont restés ainsi
quelque temps parmi nous comme des invités. Alors, leur chef, qui
s’appelait Oswaldo, a commencé à vouloir prendre une de nos femmes. Il
convoitait une des filles des gens de Sina tha dont la maison était un peu en
aval de la nôtre383. Je l’appelais sœur. Elle venait tout juste d’avoir sa
première menstruation. Oswaldo habitait une petite hutte que les gens de
Sina tha avaient construite pour lui devant leur habitation. Au bout de
quelque temps, il a commencé à offrir du gibier et de la farine de manioc
aux parents de la jeune fille, comme nous le faisons pour obtenir une
épouse. Son esprit s’est fixé sur sa beauté. Il voulait vraiment copuler avec
elle. Il insistait de plus en plus pour la posséder. Mon beau-père aurait bien



accepté de la lui céder car il redoutait sa colère, mais les anciens de Sina tha
n’étaient pas d’accord. Les parents et les grands-parents de la jeune fille ne
voulaient pas d’une telle chose. Ils savaient que le Blanc ne resterait jamais
avec elle pour vivre dans la forêt. Ils craignaient qu’il ne l’emmène vers
l’aval, jusqu’à la ville, puis qu’il l’y abandonne après un temps384. Ils
savaient qu’ils ne la reverraient plus. Et puis un jeune homme de leur
maison voulait déjà la prendre pour épouse.

Au début, Oswaldo s’efforçait de démontrer de l’amitié à tous. Ses
lèvres souriaient à tout propos. Cependant, il finit par s’irriter du refus
qu’on lui opposait. Il se laissa aller à des récriminations. Puis, une fois, il
surprit la jeune fille étendue dans le hamac de son jeune amant. Son désir se
transforma en fureur. Il rassembla ses affaires et repartit sans dire un mot. Il
descendit la rivière avec sa colère plantée dans la poitrine. Les anciens n’en
entendirent plus parler. Pourtant, longtemps après, il revint chez les gens de
Sina tha. Il demanda de nouveau la jeune fille à ses parents. Cette fois, il ne
souriait plus. Son visage était crispé et hostile. Devant un nouveau refus, il
se mit à menacer les anciens avec emportement : « Je veux cette femme tout
de suite ! Si vous ne la donnez pas, je vous ferai tous mourir ! » Nos
anciens étaient valeureux et ne se laissèrent guère impressionner par cette
rage venue de son désir de copuler385 ! Ils n’avaient aucune intention de lui
laisser prendre la jeune fille et ne cédèrent pas. Toutefois, personne ne se
doutait qu’Oswaldo disait vrai et qu’il avait décidé de se venger. Les gens
de Sina tha ne se sont pas assez défiés de ses menaces !

Certains d’entre eux m’ont raconté que, de plus en plus furieux, il
enfouit durant la nuit, près de la maison, une boîte de métal qui contenait
une puissante fumée d’épidémie. Le lendemain, la chaleur du soleil était
très forte et cette boîte chauffa longuement sous la terre. Au bout d’un
temps, le poison* fit exploser son couvercle et laissa échapper une épaisse
fumée. Mais mon beau-père m’a dit que cela ne s’était pas vraiment passé
de cette façon. Il m’a relaté qu’Oswaldo, pour se venger, appela l’amoureux
de la jeune fille à un endroit où il avait dissimulé un paquet dans le sol. Il en
sortait une longue corde droite à laquelle il mit aussitôt le feu à l’aide de
feuilles sèches liées à un bâton. À peine le feu commença-t-il à s’y propager
qu’Oswaldo courut se mettre à l’abri. Peu après, le paquet explosa sous la
terre comme un énorme tir de fusil. Des mottes de terre furent projetées
dans toutes les directions et un épais nuage de fumée enveloppa soudain la



maison de Sina tha386. Terrifiés par l’explosion, ses habitants se
demandèrent avec inquiétude ce qui allait leur arriver.

Quelque temps plus tard, Oswaldo s’enfuit en vociférant dans sa
langue. Personne ne comprit ce qu’il disait ! Pourtant, peu après son départ,
les gens de Sina tha commencèrent à mourir les uns après les autres. Tout
cela s’est passé durant une fête reahu. Les femmes râpaient encore le
manioc des galettes qui devaient être distribuées avec du gibier boucané aux
invités. Brusquement, plusieurs anciens tombèrent gravement malades et un
vieillard mourut. Les siens enveloppèrent son cadavre dans un sac de
feuilles de palmier et l’attachèrent sur le tronc d’un jeune arbre en forêt387.
Ils le pleurèrent, puis se pressèrent d’achever la préparation des viatiques du
reahu qu’ils distribuèrent hâtivement à leurs hôtes. Pendant ce temps, les
enfants commencèrent à brûler de fièvre. Puis, très rapidement, ce furent
tous les habitants de la maison que le mal finit par atteindre. Alors, pris de
panique, ceux qui le pouvaient encore s’enfuirent de toutes parts dans la
forêt.

La fumée d’Oswaldo n’était pas un simple mal de la toux. Ses victimes
étaient prises de violentes démangeaisons et leur peau se défaisait en
lambeaux. Les gens ne restaient pas malades longtemps, ils mouraient sans
tarder, les uns après les autres388. En très peu de temps il y eut des cadavres
un peu partout dans la maison Sina tha, affalés sur le sol ou repliés sur eux-
mêmes dans leurs hamacs. Beaucoup de gens étaient aussi morts
brusquement dans les jardins, dans la forêt ou au bord de la rivière. Les
esprits de l’épidémie xawarari ont ainsi dévoré avec voracité un grand
nombre de femmes, de vieillards et d’enfants ainsi que plusieurs chamans.
La jeune fille que désirait tant Oswaldo ne leur a pas échappé non plus.
C’est ce que m’ont rapporté les anciens qui ont survécu à cette épidémie en
s’enfuyant. Quelque temps après, ils sont revenus vers leur maison et ont
retrouvé ces cadavres en putréfaction éparpillés un peu partout. Ils ont alors
récupéré et incinéré les ossements de leurs parents défunts et n’ont cessé de
pleurer durant tout le temps qu’il leur a fallu pour emplir leurs gourdes
cinéraires. Mais la fumée des bûchers de ces morts d’épidémie était, elle
aussi, dangereuse et plusieurs d’entre eux périrent à leur tour. C’était
effrayant ! Les rares survivants, éplorés, étaient pris d’une profonde colère
de deuil. Ils voulurent se venger d’Oswaldo qui s’était enfui en état
d’homicide õnokae389. Ils le cherchèrent pour le flécher jusqu’au poste des



Blancs de l’Inspetoria établi en aval, à Ajuricaba390. Ce fut en vain. Il était
sans doute parti à Manaus et il n’est jamais revenu dans notre forêt.

C’est ainsi que nos anciens ont été décimés pour la première fois. Avant
cette épidémie, ils étaient encore très nombreux. Aujourd’hui, il en reste à
peine quelques-uns391. Seuls les gens de Yoyo roopë ont pu échapper à cette
épidémie sous la conduite de mon beau-père. Oswaldo l’avait pris en
amitié. Il lui amenait toujours des cadeaux. Lorsque les gens de Sina tha ont
commencé à tomber malade, il m’a raconté qu’Oswaldo, sur le point
d’embarquer dans son canot à moteur pour redescendre la rivière, l’a alerté
en lui disant : « Quitte cet endroit ! Ne t’approche pas de ces gens ou tu
seras contaminé aussi ! Ils vont tous mourir ! Je suis très en colère contre
eux ! Laisse-les périr, ne retourne pas chez eux ! Préviens les tiens et fuyez
en forêt, sinon vous disparaîtrez aussi ! » Dès qu’il entendit ces paroles,
mon beau-père harangua les gens de notre maison : « L’épidémie xawara
est proche ! Il nous faut tout abandonner et partir à l’aube ! Nous ne devons
pas aller pleurer les morts de Sina tha sinon nous mourrons aussi ! »
Pourtant, le lendemain, certains hésitèrent à partir. Pour couper court à leur
indécision, mon beau-père mit aussitôt le feu à notre habitation. C’était un
grand homme, il était vraiment très valeureux ! C’est ainsi que nous avons
quitté la région de Marakana dans la plus grande hâte. Nous avons alors
voyagé de campement en campement, très loin vers l’aval, le long du rio
Demini. Nous sommes restés cachés en forêt durant plusieurs lunes puis,
enfin, nous sommes revenus nous installer sur notre site de Thoothothopi,
loin de Marakana. Si nous n’avions pas fui de cette manière, la plupart
d’entre nous auraient péri aussi. Finalement, seuls quelques-uns des nôtres
moururent car, durant notre voyage, contre l’avis de mon beau-père, ils
étaient revenus chercher du manioc dans nos anciens jardins en passant par
Sina tha.

Avec quoi Oswaldo a-t-il pu faire exploser cette épidémie ? Je n’en sais
rien, mais les Blancs doivent bien le savoir ! Nos ancêtres ignoraient la
fièvre brûlante de ces fumées d’épidémie. Leur corps était aussi frais que la
forêt dans laquelle ils ont toujours vécu sans médicaments ni vaccins*.
Peut-être Oswaldo a-t-il mis à feu de la poudre qui leur sert à faire exploser
les gros rochers392 ? En tout cas, il a suffi que nos anciens inhalent cette
fumée inconnue pour tous en mourir, comme des poissons qui ignorent



encore le pouvoir létal des feuilles du poison de pêche koa axihana. Ce fut
ainsi, près de Marakana, que nous avons fait connaissance avec la
puissance de l’épidémie xawara des Blancs. Nous avons alors compris
combien ils étaient dangereux pour nous ! Cela fait bien longtemps
maintenant. Pourtant, tous les survivants se souviennent encore de la fumée
qu’Oswaldo a propagée pour se venger ! Ils continuent à en parler jusqu’à
maintenant à leurs petits-enfants. Nous ne voulons plus connaître une telle
souffrance ! Bien assez d’entre nous sont déjà morts des épidémies xawara
propagées par les Blancs. Nous qui sommes ce qui reste de nos anciens,
nous voulons redevenir aussi nombreux qu’ils l’étaient autrefois. Nous ne
voulons plus sans cesse mourir avant l’âge ! Nous ne voulons nous éteindre
que lorsque nous serons devenus des vieillards à la tête blanche, émaciés et
aveugles, recroquevillés sur nous-mêmes ! Nous voulons que l’être de la
mort, Nomasiri, et celui de la nuit, Titiri, ne nous fassent disparaître que
lorsque le temps sera vraiment venu ! Alors, nous serons heureux de mourir
car nous aurons vécu assez longtemps, comme c’était le cas de nos anciens
avant qu’ils ne rencontrent les Blancs. À Marakana, les nôtres étaient très
nombreux et en pleine santé lorsqu’ils ont été brusquement décimés,
femmes, enfants et vieillards. C’est pourquoi leur mort me met toujours en
colère. Ces paroles de deuil existent en moi depuis mon enfance et c’est
aussi d’elles que me vient la force de parler durement aux Blancs.
 

Lorsqu’ils ont vu ces étrangers pour la première fois, nos anciens les
ont pris pour des revenants. Ils ont eu vraiment très peur et se sont dit : « Ce
sont les spectres de nos morts qui reviennent parmi nous393 ! » Plus tard, ils
ont compris qu’il devait s’agir plutôt des ancêtres de Hayowari qu’Omama
avait transformés en étrangers. Alors, ils se sont dit que ces habitants de
terres lointaines étaient sans doute revenus dans la forêt par générosité, pour
apporter des objets de troc aux Yanomami qui en étaient démunis394.
Aujourd’hui, plus personne ne pense une chose pareille ! Nous avons vu les
Blancs disséminer leurs épidémies et nous tuer avec leurs fusils. Nous les
avons vus détruire la forêt et les rivières. Nous savons qu’ils peuvent êtres
avares et mauvais et que leur pensée est souvent pleine d’obscurité. Ils ont
oublié qu’Omama les a créés. Ils ont perdu les paroles de leurs anciens. Ils
ont oublié ce qu’ils étaient au premier temps, lorsqu’ils avaient, eux aussi,
une culture*395.



Omama a posé l’écume avec laquelle il a créé les anciens Blancs très
loin de notre forêt. Il leur a donné une autre terre, distante, pour nous
protéger de leur manque de sagesse. Mais ils ont copulé sans relâche et ont
eu de plus en plus d’enfants. Ils se sont alors pris d’euphorie en fabriquant
des marchandises et des machines sans nombre. Puis, ils ont fini par trouver
leur terre trop exiguë pour eux. Ils tenaient encore de leurs grands-pères
d’anciennes paroles sur les habitants de Hayowari et leur forêt. Ils ont donc
déclaré à leurs enfants : « Il existe au loin une autre terre, très belle, où, il y
a très longtemps, Omama a créé les nôtres. Les habitants de la forêt dont ils
sont issus y vivent encore. Ce ne sont pas d’autre gens que nous ! » Ces
paroles ont dû se propager parmi les Blancs d’autrefois. Ainsi ont-ils fini
par traverser le grand lac qui les séparait de nous. Ils y ont navigué durant
des lunes dans de vastes canots. Ils ont échappé au vent de tempête et aux
êtres maléfiques qui peuplent le centre de ces eaux. Puis ils ont enfin réussi
à revenir jusqu’à cette terre du Brésil.

Pourtant, les véritables paroles d’Omama n’étaient plus en eux depuis
longtemps. C’est son mauvais frère, Yoasi, créateur de la mort, qui les guida
jusqu’à nous, comme un père conduit ses enfants. Les ancêtres auxquels les
Blancs donnent le nom de Portugais* étaient bien les fils de Yoasi ! À peine
arrivés, ils ont commencé à mentir aux habitants de la forêt : « Nous
sommes généreux et nous sommes vos amis ! Nous vous donnerons nos
marchandises et notre nourriture ! Nous vivrons auprès de vous et nous
occuperons cette terre ensemble ! » Puis ils parlèrent entre eux et se mirent
à affluer de plus en plus nombreux sur la terre du Brésil. Au début, séduits
par la beauté de la forêt, ils démontrèrent de l’amitié à ses habitants.
Ensuite, ils se mirent à y construire des maisons. Ils ouvrirent des jardins de
plus en plus vastes pour y cultiver leur nourriture et ils plantèrent partout de
l’herbe pour leur bétail. Leurs paroles se mirent à changer. Ils
commencèrent à attacher et à fouetter les gens de la forêt qui ne suivaient
pas leurs paroles. Ils les firent périr de faim et de fatigue en les forçant à
travailler pour eux. Ils les chassèrent de leurs maisons pour s’emparer de
leur terre. Ils empoisonnèrent leur nourriture et les contaminèrent avec leurs
épidémies. Ils les tuèrent avec leurs fusils et ils écorchèrent leurs cadavres
au couteau, comme du gibier, pour en apporter les peaux à leurs grands
hommes. Les chamans connaissent toutes ces paroles anciennes. Ils les ont
entendues en faisant danser l’image de ces premiers habitants de la forêt396.



Les Blancs rapportent qu’un Portugais a dit avoir découvert* le Brésil il
y a très longtemps397. Ils pensent vraiment qu’il a été le premier à voir notre
terre. Mais ce n’est là qu’une pensée pleine d’oubli ! Omama nous a créés
avec le ciel et la forêt, là où nos ancêtres ont vécu depuis toujours. Nos
paroles sont présentes sur cette terre depuis le premier temps, comme le
sont les montagnes où habitent les xapiri. Je suis né dans la forêt et j’y ai
toujours vécu. Pourtant, je ne dis pas que je l’ai découverte et que, pour
cela, je veux la posséder. Pas plus que je ne dis que j’ai découvert le ciel ou
le gibier ! Ils ont toujours été là avant ma naissance ! Je me contente de
regarder le ciel et de chasser les animaux de la forêt. C’est tout et c’est la
seule pensée droite. Autrefois, nos anciens ne s’interrogeaient pas en se
demandant : « Est-ce que les Blancs existent ? » Comme je l’ai dit, nos
chamans faisaient déjà descendre l’image de leurs ancêtres bien avant que
leurs enfants ne parviennent jusqu’à nous. Ces images des anciens Blancs
dansaient pour eux et ils chantaient et dansaient en imitant leurs paroles
emmêlées. Les gens communs écoutaient cette langue de revenant avec
curiosité et se disaient : « Je voudrais vraiment connaître ces étrangers !
Comment sont-ils ? Est-ce que je les verrai un jour ? »

Nos esprits xapiri voyagent très loin, jusqu’aux confins de la terre et du
ciel. C’est pourquoi nos anciens connaissaient aussi depuis toujours le
grand lac qu’ont traversé les Blancs. Ils faisaient souvent danser son image
avec celles des êtres du vent de tempête et des tourbillons qui le peuplent.
Ses eaux viennent de la grande rivière jaillie du monde souterrain qu’ils
nommaient Hwara u398. C’est avec son écume qu’Omama a créé les
étrangers. Ainsi nos anciens chamans parlaient-ils déjà des Blancs bien
avant que ceux-ci finissent par nous rencontrer dans la forêt ! Leurs
ancêtres n’ont pas découvert cette terre ! Ils y sont arrivés en visiteurs.
Ensuite, ils n’ont cessé de la dévaster puis de découper son image en pièces
qu’ils ont commencé à se répartir entre eux. Ils ont prétendu qu’elle était
vide afin de s’en emparer et ce même mensonge continue jusqu’à présent.
Cette terre n’a jamais été vide autrefois et elle ne l’est pas plus
aujourd’hui ! Bien avant que les Blancs n’y arrivent, nos ancêtres et ceux de
tous les habitants de la forêt y vivaient déjà. C’est, depuis le premier temps,
la terre d’Omama. Avant que les fumées d’épidémie ne les déciment, les
nôtres y étaient très nombreux. En ces temps lointains, les usines et les
machines de métal n’existaient pas. Il n’y avait pas de moteurs, pas



d’avions ni de voitures. Il n’y avait ni huile* ni essence. Les hommes, la
forêt et le ciel n’étaient pas encore malades de toutes ces choses.



XI

La mission

Xawara : l’épidémie cannibale



« Ils sont complètement sauvages, ils ne portent aucun
vêtement et sont profondément retranchés dans la

sorcellerie et l’adoration du démon […]399. »
 

« Ils nous ont mis en terre, comme si nous étions des
racines d’arbres400. »

Mes anciens ont rencontré pour la première fois les gens de Teosi en
rendant visite aux Xamathari établis près du poste Ajuricaba, en aval, sur le
rio Demini401. Ces Blancs, qu’ils n’avaient jamais vus auparavant, leur
déclarèrent qu’ils voulaient connaître leur maison de Marakana. C’était au
début de la saison des pluies. Les étrangers les convièrent à prendre place
dans un lourd canot à moteur et remontèrent la rivière avec eux. Au bout de
quelques jours, ils parvinrent à l’embouchure du rio Toototobi. Tous les
nôtres étaient rassemblés dans un vaste campement forestier. Nous étions
très nombreux. Il y avait des petits abris de feuilles ruru asi éparpillés un
peu partout. C’est mon beau-père qui m’a raconté cela. Les anciens
venaient de lancer une incursion guerrière contre les gens du haut rio
Catrimani402. Craignant des représailles, ils avaient quitté Marakana pour
se réfugier en forêt durant quelque temps403. Malgré cela, les Blancs
insistèrent pour se rendre jusqu’à notre habitation. Finalement, quelques
hommes acceptèrent de les accompagner afin d’aller chercher des régimes
de bananes plantains dans leur jardin. Les Blancs visitèrent donc Marakana
et, après plusieurs jours, revinrent jusqu’à notre campement404. Puis, sans
aucune explication, ils redescendirent la rivière en direction du poste
Ajuricaba. Plusieurs lunes passèrent. Ce furent alors les soldats de la
Commission des frontières que nous vîmes apparaître sur le rio Toototobi.
Ils travaillèrent longtemps dans les hautes terres pour planter de grandes
pierres aux sources des rivières, avant, eux aussi, de repartir sans un mot
vers l’aval405.

Une saison sèche prit fin, puis une autre arriva. Alors, les gens de Teosi
finirent par revenir chez nous406. Au début, ils n’étaient que des visiteurs.
Ils n’avaient pas encore défriché de chemin d’avion ni construit
d’habitation dans notre forêt. Les anciens les invitèrent simplement à



attacher leurs hamacs aux poteaux de notre maison. Alors, pour la première
fois, ils commencèrent à nous faire entendre les chants de Teosi sur une
machine puis à réciter longuement ses paroles407. Ce fut ainsi. À cette
époque, ces missionnaires habitaient encore loin de nous. Ils étaient établis
au poste Ajuricaba, auprès des gens de l’Inspetoria et des Xamathari408.
Mais le chef de ce poste ne les aimait pas409. C’est pourquoi ils résolurent
d’abandonner les Xamathari et de faire amitié avec nos anciens en leur
disant qu’ils voulaient habiter sur notre terre. Pourtant, depuis la première
visite de ces gens de Teosi à Marakana, un grand nombre des nôtres avaient
été dévorés par la fumée d’épidémie de ce Blanc du SPI dont j’ai parlé,
Oswaldo410. Nos anciens avaient presque tous disparu. Nous étions devenus
d’autres gens. Au retour d’une fête reahu à Warëpi u411, dans un groupe des
hautes terres lui aussi décimé par l’épidémie, mon beau-père décida
d’habiter définitivement notre maison de Thoothothopi. Tous les survivants
de Wari mahi le suivirent. Ceux de Sina tha demeurèrent, eux, un peu en
amont, près d’un ancien campement de la Commission des frontières.
Alors, après leur nouveau séjour chez nous, les gens de Teosi retournèrent à
Ajuricaba. Mais, cette fois, ils ne tardèrent pas à remonter de nouveau la
rivière. Ils choisirent de s’établir près du site de Thoothothopi ouvert par
mon beau-père. Ils le nommèrent dans leur langue « Toototobi ». Ils y
avaient trouvé la forêt belle. Ils se mirent à y construire leurs habitations et
à y planter de quoi se nourrir412. C’est ainsi que les gens de Teosi ont
commencé à vivre auprès de nous !
 

Au tout début, ils ne connaissaient que leur langage de spectres. Ils
essayaient bien parfois de chanter ou de parler comme nous, mais nous ne
comprenions pas grand-chose à ce qu’ils voulaient nous dire et cela nous
faisait rire413 ! Pourtant, peu à peu, ils ont entrepris de dessiner nos paroles
sur des peaux de papier afin de pouvoir vraiment les imiter. Ainsi, après
quelque temps, ils ont réussi à parler avec une langue plus droite. C’est
alors qu’ils se sont mis à nous effrayer avec les paroles de Teosi, puis à
nous parler avec colère à tout propos : « Ne chiquez pas de feuilles de
tabac ! C’est un péché*, votre bouche en sera brûlée ! N’inhalez pas de
poudre de yãkoana, votre poitrine deviendra noire de péché ! Ne riez pas et
ne copulez pas avec les femmes des autres, c’est sale ! Ne volez pas ce



qu’on vous refuse, c’est mal ! Teosi ne sera content de vous que si vous lui
répondez414 ! » C’était vraiment ainsi. Ils répétaient sans répit le nom de
Teosi dans tous leurs discours : « Acceptez les paroles de Teosi !
Retournons ensemble vers Teosi ! C’est Teosi qui nous a envoyés ! Teosi a
voulu que nous vous protégions ! Ne le refusez pas, sinon vous brûlerez
dans le grand brasier de Xupari415 après votre mort ! Si vous suivez
Satanasi416 et ses paroles, vous y brûlerez avec lui et vous ferez pitié ! Si,
au contraire, vous imitez tous Teosi comme nous le faisons, un jour,
lorsqu’il le voudra, Sesusi417 descendra vers nous et nous le verrons
apparaître dans les nuages ! »

C’étaient là des paroles bien différentes de celles de nos anciens !
Jamais nous n’avions entendu de tels propos ! Nous ne savions rien de
Teosi ni de Satanasi. Nous n’avions même jamais entendu prononcer leurs
noms, ni celui de Sesusi. Nous ne connaissions que les paroles d’Omama.
Toutefois, en ce temps, nos anciens redoutaient beaucoup les Blancs.
Beaucoup d’entre eux venaient d’être dévorés par la fumée d’épidémie
d’Oswaldo. Ils pensèrent que les gens de Teosi pouvaient dire vrai. Ils
étaient inquiets d’entendre ces paroles inconnues. C’est pourquoi tous ont
commencé à les imiter, y compris les grands hommes et les chamans. Cela
faisait peine à voir ! J’y pense souvent encore. Les gens de Teosi
manifestaient surtout leur colère contre ceux qui, malgré tout, continuaient
à faire danser les esprits. Ils leur répétaient qu’ils étaient mauvais et que
leur poitrine était sale. Ils les traitaient d’ignorants. Ils les menaçaient :
« Cessez de faire danser vos esprits de la forêt, c’est mal ! Ce sont des
démons* que Teosi a rejetés ! Ne les appelez pas, ils appartiennent à
Satanasi ! Si vous restez aussi mauvais et persistez à ne pas aimer Sesusi,
vous serez précipités dans le grand feu de Xupari ! Vous ferez alors peine à
voir ! Votre langue se desséchera et votre peau se fendra dans les flammes !
Cessez d’inhaler la poudre de yãkoana ! Teosi vous fera mourir ! Il vous
brisera de sa propre main, car il est très puissant ! »

Ces mauvaises paroles, répétées sans trêve, finirent par effrayer les
chamans qui n’osèrent plus boire la yãkoana ni même chanter durant la
nuit. Ils se demandaient seulement qui pouvait être Teosi pour vouloir les
maltraiter ainsi ! Omama n’avait jamais dit de pareilles choses. Nos anciens
ne connaissaient que la beauté et la force des xapiri et ils préféraient leurs
chants à toute autre chose. Ils ne comprenaient pas que les Blancs se soient
mis à leur parler si mal. Ces nouvelles paroles les rendaient perplexes et



anxieux. Alors, les uns après les autres, ils ont rejeté leurs esprits qui se sont
enfuis. Les derniers grands chamans n’avaient plus même le courage de les
faire descendre pour soigner les malades. Ils devinrent muets, eux aussi. En
voyant cela, tous les autres habitants de nos maisons finirent peu à peu par
accepter les paroles de Teosi.
 

Dès que les missionnaires ont terminé de construire leurs maisons à
Toototobi, ils ont commencé à y vivre avec leurs femmes et leurs enfants. À
partir de ce moment, nous avons tous entrepris d’imiter les paroles de Teosi
exactement comme ils le faisaient. Tous les jours, les habitants de notre
maison se rassemblaient à leur appel, même les enfants et les vieillards.
C’était tôt le matin. Il faisait froid et nous avions sommeil, mais nous
devions y aller quand même418 ! Chacun se disait : « Si je n’imite pas Teosi
avec les autres, je vais brûler tout seul dans le feu de Xupari ! » Malgré le
sommeil, nous finissions par descendre de nos hamacs. En ce temps, nous
étions très dociles ! Nous nous conformions à tout ce que nous disaient les
gens de Teosi. Après nous avoir tous réunis, les Blancs se mettaient à
chanter : « Qui a créé le soleil ? Ce n’est pas moi qui l’ai créé ! C’est Teosi
qui l’a créé ! Qui a créé la lune ? C’est Teosi qui l’a créée ! Qui a créé la
forêt ? Ce n’est pas moi ! C’est Teosi qui l’a créée ! Qui a créé le gibier et
les poissons ? Ce n’est pas moi ! C’est Teosi qui les a créés ! » Ils
chantaient aussi que Teosi avait fait exister la terre et le ciel, la lumière et la
nuit, le vent et la pluie. Ils racontaient comment il a donné la vie à Adam et
Ève* : « C’est Teosi qui nous a mis au monde. Il a pris et malaxé de la terre
dans ses mains, puis il lui a transmis son souffle de vie pour créer un
homme. Son nom était Adam. Plus tard, il l’a endormi et il lui a arraché une
côte pour créer une femme. C’est lui aussi qui a donné les enfants aux
femmes. Teosi est très puissant ! Nous l’appelons Père ! Il nous rend
heureux. Acceptez ses paroles. Plus tard, il viendra vous chercher et vous
emmènera avec lui419. »

Nous leur demandions : « Mais où vit donc celui que vous nommez
Teosi ? » Ils nous répondaient alors : « Il habite au-delà du ciel. Il est en
train d’y construire nos maisons. C’est pour cela qu’il ne vient pas encore
nous chercher lui-même. Mais il nous a déjà envoyé son fils Sesusi pour
qu’il lave la noirceur de notre poitrine avec son sang. C’est avec Teosi que
nous vivrons pour toujours après notre mort. Nous ne mourrons pas
vraiment ! » En entendant cela, nous nous disions : « C’est bien ! Nous



allons imiter Teosi ainsi que le font les Blancs. Ainsi notre poitrine
demeurera propre. Et, lorsque nous disparaîtrons, nous irons habiter chez
lui ! » Les missionnaires nous parlaient de Teosi en nous montrant des
images dont ils déclaraient : « Ce sont là les paroles de la Bible*420 ! »
Alors, nous pensions : « Les choses se sont peut-être vraiment passées ainsi
qu’ils le disent. Ces étrangers ne disent-ils pas la vérité ? Les paroles de
Teosi sont peut-être vraies ! » C’est de cette manière qu’ils parvenaient à
nous tromper. Leurs paroles égaraient notre pensée et nous laissaient
soucieux. Une fois rassemblés, après avoir chanté et écouté les Blancs, nous
tentions de parler à Teosi chacun notre tour, comme eux. Tout le monde
devait le faire ! Les hommes et les femmes, aussi bien les jeunes gens que
les anciens. Nous fermions d’abord les yeux en nous prenant le front entre
les mains421. Alors, nous parlions à voix haute, sans avoir peur. Lorsque
nous voulions être habiles à la chasse, nous disions : « Père Teosi, tu es très
bon. Toi seul es généreux. Je veux aller chasser aujourd’hui. Protège-moi
des serpents. Rends leurs crochets inoffensifs. Mets-les en fuite à mon
approche. Protège-moi des fourmis xiho. Enlève la douleur de leur piqûre.
C’est toi qui as créé le gibier. Envoie-le sur mon chemin dans la forêt. Nous
avons tous faim de viande. Fais-moi rencontrer un tapir. Je le flécherai et je
te dirai merci*. Nous le mangerons tous ensemble. Nous aurons le ventre
plein et nous serons heureux. Et, si je mange trop de tapir, protège-moi de la
diarrhée. Sinon, envoie-moi des singes hurleurs et des hoccos. Je les
flécherai aussi. Montre-moi un caïman pour que je l’assomme. Rends-le
poltron pour qu’il ne me morde pas si je marche dessus par inadvertance.
Ou bien, fais-moi au moins découvrir une tortue sur le sol de la forêt. Je te
dirai merci ! Fais cela afin que nous puissions penser que tu es vraiment
bon422 ! »

Les anciens parlaient aussi à Teosi à propos des femmes. Ils lui
disaient : « Père Teosi, tu es bon. Je suis heureux à cause de toi. Personne
d’autre n’est aussi grand. Chasse Satanasi loin de moi lorsqu’il me fait
regarder la femme d’un autre. Empêche-moi de l’écouter lorsqu’il me dit :
“Regarde cette jeune fille, elle est si belle, mange-lui la vulve !” Fais-moi
copuler uniquement avec mon épouse. Dès que nous voulons simplement
faire amitié avec une femme, Satanasi nous rend lubriques. C’est mauvais !
Toi seul peux le faire reculer. Tu dois me rendre solide ! » Les chamans
demandaient aussi à Teosi de laver leur poitrine : « Père Teosi, ma poitrine
est noire. Lave-la avec le sang de Sesusi. Lorsque les esprits xapiri



s’approchent de moi, chasse-les, renvoie-les d’où ils viennent. C’est
Satanasi qui les conduit et m’ordonne de les faire danser. Teosi, je veux
faire descendre tes esprits à leur place. Toi qui as créé les anges*, envoie-
les-moi ! Eux seuls sont beaux et vraiment puissants. »

Souvent aussi nous chantions : « Père Teosi ! Nous aimons ton fils
Sesusi. Lorsqu’il descendra dans le ciel, nous suivrons son chemin. Nous
irons vivre avec lui dans ta forêt, là où il n’y a pas de sorciers ennemis, ni
de serpents, d’épines ou de fourmis kaxi. Ici-bas, la forêt est hostile. C’est
pourquoi nous voulons te rejoindre. Ainsi, nous ne souffrirons plus de la
faim car, dans ta maison, le pain et le café* sont abondants. Nous serons
heureux, nous mangerons à satiété. Notre père Teosi est généreux. Sa forêt
est magnifique. J’irai chez Teosi ! Dans sa maison, je ne ferai plus le mal.
Je ne mangerai plus la vulve d’autres femmes que mon épouse. Auprès de
lui, je ne serai plus malade et je ne mourrai plus ! J’ai peur de brûler dans le
feu de Xupari avec Satanasi. Seuls ceux qui ignorent la parole de Teosi y
périront. Moi, je rejoindrai la forêt de Teosi ! Teosi est très puissant. Je ne
redoute plus les sorciers ennemis. Teosi sait rendre leurs maléfices
inoffensifs. Ils peuvent bien tenter de les souffler sur moi avec leurs
sarbacanes, ils ne pourront plus me tuer. J’ai rejeté mes craintes loin de
moi. Je vivrai chez mon père Teosi. J’y suivrai Sesusi ! »

Ces paroles de Teosi sont celles d’autres gens. Ce ne sont pas celles de
nos anciens. Pourtant, en ce temps, nous nous efforcions de les répéter
encore et encore en compagnie des Blancs. Parfois, certains d’entre nous se
mettaient à rire en se cachant lorsque quelqu’un s’emmêlait la langue et les
imitait avec maladresse. Il m’est souvent arrivé de me moquer ainsi des
autres ! Mais je me disais en moi-même : « Nous devons faire peine à voir !
Nous fermons les yeux pour parler à Teosi et nous ne voyons rien. Nous
nous adressons à lui sans même savoir qui il est ! » C’est vrai, chacun
essayait alors, au fond de sa poitrine, de s’adresser à Teosi. Mais nous
avions beau tendre l’oreille, nous n’entendions jamais ses paroles. C’est
pourquoi, à cette époque, je me demandais souvent : « À quoi ressemble la
voix de Teosi ? Est-ce qu’il va enfin nous répondre ? »
 

Quelque temps après s’être installés à Toototobi, les gens de Teosi ont
demandé à tous les hommes adultes de se rassembler. Ils leur ont alors
simplement déclaré : « Il faut que vous défrichiez une longue clairière qui
sera un chemin d’avion. D’autres Blancs qui, comme nous, possèdent les



paroles de Teosi, y descendront bientôt ! » Alors, nos anciens ont obéi et
ont commencé à travailler sous la conduite d’un nouveau missionnaire qui
venait d’arriver, un Brésilien qui s’appelait Chico. Les autres étaient des
Américains*423. Nos pères ont vraiment beaucoup trimé pour ouvrir cette
piste424 ! Ils avaient beau être résistants au travail, cela faisait peine de les
voir abattre de grands arbres à la hache, sous le soleil brûlant, durant des
jours et des jours. Chico était très agressif. Il ressassait les paroles de Teosi
et ne s’interrompait que pour donner des ordres. Dès qu’un homme
s’arrêtait pour prendre un peu de repos, il criait avec colère : « Retourne au
travail ! Ne reste pas sans rien faire ! Si tu ne travailles pas, tu ne recevras
rien ! » C’était très pénible. Il y avait beaucoup de très gros arbres
komatima hi à l’endroit que les Blancs avaient choisi pour faire descendre
leur avion et le chemin qu’ils avaient tracé dans la forêt était vraiment très
long. Bon nombre de nos anciens se demandèrent même s’il n’était pas
destiné à accueillir Teosi ! Ils voulaient tant le voir de leurs propres yeux !
Alors, ils ont travaillé sans relâche et avec docilité. Mais les missionnaires
n’avaient pas vraiment dit cela ! Pourtant, ils n’avaient cessé de répéter que
Teosi descendrait un jour depuis les hauteurs du ciel. Ils nous disaient :
« Teosi va bientôt venir nous chercher. Lorsqu’il arrivera, vous entendrez le
son d’une flûte venant des nuages. Pour l’instant, il prépare encore nos
maisons et des victuailles pour nous accueillir dans le ciel. Il faut attendre !
Il a beaucoup de travail car nous, gens de Teosi, nous sommes très
nombreux ! » Nos anciens se disaient que ces paroles étaient peut-être
vraies. Ils demeuraient pensifs et s’interrogeaient : « Teosi va-t-il vraiment
descendre vers nous ? Est-ce que ce sera bientôt ou dans longtemps ? »
Alors, le jour où le premier avion des gens de Teosi s’approcha dans le ciel,
ils se rassemblèrent avec crainte derrière les missionnaires pour le regarder
descendre sur la nouvelle piste d’atterrissage. Tout le monde était très
effrayé, comme au temps des avions de la Commission des frontières. C’est
vrai. Nos anciens ne connaissaient toujours pas vraiment les Blancs. Ils
s’étaient laissé abuser par les incessantes paroles des missionnaires sur la
venue de Teosi. Ceux-ci ne leur avaient jamais réellement expliqué à quoi
pourrait servir ce chemin d’avion. Ils ne leur avaient jamais demandé ce
qu’ils en pensaient. Ils leur avaient seulement promis des cadeaux afin
qu’ils cessent d’avoir peur425.
 



C’est Chico, le Brésilien, qui a commencé à nous faire douter des
paroles de ces Blancs. Nous étions curieux et nous l’interrogions souvent
sur Teosi : « Quelle apparence a-t-il ? Quel son a sa voix ? De quelle
manière parle-t-il ? » Pourtant, à chacune de nos questions, il se bornait à
répondre, invariablement : « Teosi, c’est Tupã, le Tonnerre426 ! » Cela nous
irritait car c’était, à l’évidence, un mensonge. Nous savions bien qu’au
premier temps la voix sonore de Tonnerre avait exaspéré nos ancêtres qui
avaient fini par le flécher et le dévorer427 ! Chico se mettait facilement en
colère et nous parlait très mal. Il essayait aussi, à l’occasion, de nous
effrayer. Ainsi, une fois, il se mit en rage parce que des enfants avaient
chapardé des pastèques qu’il avait plantées le long de la piste d’avion. Pour
dissuader les chapardeurs, il fixa un pieu devant sa plantation et y attacha
un fusil de chasse dont la détente était reliée à une liane. Il déclara alors à
tout le monde que son arme ferait feu sur quiconque s’approcherait de ses
pastèques. Une autre fois, il nous ordonna de le suivre jusqu’à sa parcelle de
maïs. Il se mit alors à verser nerveusement une poudre blanche sur
l’inflorescence des plantes. Ce devait être de la poudre pour tuer les
moustiques et les blattes. Puis il nous menaça de nouveau : « Maintenant, si
vous volez encore mes épis de maïs, vous en mourrez ! » À la même
époque, il lui est arrivé aussi de crier avec colère à un chaman qui refusait
les paroles de Teosi : « Je vais te tuer et boire ton sang ! J’aime boire le
sang des Yanomami ! » Pourtant, cette bravade, loin d’effrayer le jeune
homme, ne fit que provoquer sa colère et celle des siens428. Ses frères
vinrent aussitôt à sa rescousse et affrontèrent Chico en vociférant autant que
lui. Puis ils le mirent en garde : « Si tu dis posséder les paroles de Teosi, ne
t’adresse pas à nous avec d’aussi mauvaises paroles. C’est un péché ! Et si
tu prétends encore tuer l’un des nôtres, nous n’hésiterons pas à te flécher
comme un ennemi ! »

Un jour, un groupe de chasseurs vint demander des cartouches à Chico.
De mauvais gré, il finit par leur en céder quelques-unes avant de cacher le
reste. Une telle pingrerie avait irrité ces hommes, car les missionnaires, au
temps de leurs premières visites, s’étaient toujours montrés généreux pour
gagner leur amitié. Ils décidèrent donc d’attendre que Chico eût le dos
tourné pour dérober le reste de ses munitions. Lorsqu’il s’en aperçut, ce
dernier fut à nouveau pris de fureur et se mit à hurler : « Vous êtes vraiment
tous mauvais ! J’ai envie de vous faire mourir ! » Devant tant de rage, mon
beau-père prit sur lui de récupérer ce qui restait des cartouches auprès des



chasseurs. Il les rendit à Chico qui finit par s’apaiser. Ensuite, plusieurs
lunes passèrent et cette histoire fut presque oubliée. Mais, brusquement,
nous sommes tous tombés malades, atteints par une violente épidémie de
rougeole429. Alors, une fois encore, beaucoup des nôtres sont morts très
rapidement. Puis, juste après, Chico est soudain parti travailler à Surucucus,
une autre mission* des gens de Teosi dans les hautes terres430. Désespérés
et furieux à cause de toutes ces morts, si peu de temps après celles de
Marakana, les quelques anciens qui avaient survécu voulurent se venger. Ils
avaient la certitude que c’était Chico qui avait fait brûler cette fumée
d’épidémie pour les punir du vol de ses cartouches. Ils pensaient qu’il
s’était enfui avec précipitation parce qu’il était en état d’homicide õnokae et
qu’il redoutait que les survivants ne veuille le flécher ! Et c’était bien le
cas ! Mais aucun guerrier parmi eux n’avait jamais tué de Blanc. Ils ne
savaient flécher que leurs ennemis dans la forêt. Ils ont hésité, puis le temps
a passé et ils ont fini par renoncer à leur vengeance. C’est à cela que Chico
doit d’être toujours vivant.

Nous connaissions peu les Blancs en ce temps, je l’ai dit. Nous les
craignions encore beaucoup. En revanche, eux n’avaient pas peur de nous !
Ils nous trouvaient sans doute dociles. Ils devaient penser que nous étions
des poltrons ! C’est pourquoi ils nous traitaient sans ménagement. Il y avait
à cette époque, avant l’épidémie, deux Américains à la mission. Celui que
nous appelions Kixi se mettait facilement en colère, comme Chico431. Il
nous querellait sans cesse en répétant : « Satanasi vous trompe ! C’est à



cause de lui que vous êtes des voleurs ! Vous lui appartenez et vous
brûlerez tous dans le feu de Xupari ! » Mais, finalement, toute cette rage a
cessé brusquement un jour car mon beau-père a failli le tuer. Excédé par
son agressivité, il a fini par le frapper. Le missionnaire a eu très peur et,
après cela, il a cessé de nous parler aussi mal. C’est arrivé au début, lorsque
nous acceptions encore les paroles de Teosi. Le fils aîné de mon beau-père
n’était encore qu’un petit enfant432. Pour s’amuser, il fléchait des lézards et
des petits oiseaux autour de la mission. Soudain, une de ses fléchettes ruhu
masi433 vint se ficher dans le toit de palmes de la maison d’un des Blancs.
Pour la récupérer, il s’en fut chercher un pieu qu’il appuya contre le mur du
bâtiment. Il y grimpa avec précaution. Parvenu au sommet, il tenta à
plusieurs reprises d’atteindre sa flèche avec le bout de son arc pour la tirer
vers lui. Le missionnaire, qui revenait chez lui, l’aperçut. Il crut qu’il tentait
de pénétrer à l’intérieur de sa maison en écartant le feuillage du toit. Il se
précipita dans sa direction en criant et lui ordonna de descendre. L’enfant,
effrayé, lui obéit, mais dès qu’il toucha le sol, l’homme se mit à le frapper
avec un morceau de bois plat qu’il avait ramassé sur le sol.

Non loin de là, près de la rivière, mon beau-père et d’autres hommes
préparaient de la terre argileuse pour le pisé d’une nouvelle habitation des
gens de Teosi. Soudain, une de ses filles se précipita vers lui en courant et,
avec exaltation, lui rapporta ce qui s’était passé : « Le Blanc vient de
frapper mon petit frère ! Sa bouche saigne ! » À ces mots, mon beau-père se
rua vers la mission. Dès qu’il vit le sang de son jeune fils, il fut pris de rage.
Il se jeta aussitôt sur le missionnaire en brandissant sa houe. Il était très
valeureux et les paroles de Teosi ne lui avaient pas enlevé son courage !
L’homme, effrayé, tenta de le calmer : « Attends ! Ne te mets pas en
colère ! Nous devons parler ensemble à Teosi ! » Mon beau-père ne lui
répondit pas. Il essaya seulement de lui assener sa houe sur le crâne ! Mais
il était encore trop loin et le manqua. Alors, il tenta de l’atteindre à
nouveau, mais le missionnaire, en proie à la panique, réussit à esquiver le
coup tout en ne cessant de répéter : « Ne me frappe pas ! Nous devons
parler ensemble à Teosi ! Parlons à Teosi ! Parlons à Teosi ! » Mon beau-
père, toujours en proie à sa fureur, jeta sa houe sur le sol et se mit à cogner
le visage du Blanc de son poing droit. Ce dernier tenta de se défendre. Mais,
après avoir reçu un violent choc sur le nez, il ne parvint plus à résister à la
fougue de son adversaire. Sa femme et sa fille tentèrent de retenir mon
beau-père. Son petit garçon essaya de le frapper dans le dos. Ce fut en vain.



Il les repoussa en les bousculant les uns après les autres. À la fin, ils étaient
tous en pleurs, apeurés et impuissants. Le missionnaire restait debout sans
bouger, à l’état de revenant et il s’affaissait peu à peu en haletant sous les
coups. Finalement, mon beau-père s’empara d’un bâton pour l’achever,
mais l’épouse du Blanc s’y agrippa désespérément pour l’en empêcher. À
ce moment-là, Chico est arrivé. Il revenait d’une visite en amont, chez les
gens de Sina tha. Lorsqu’il vit Kixi près de s’effondrer et mon beau-père
qui brandissait son gourdin, il jeta son sac à dos et se précipita vers eux. Il
ceintura mon beau-père en criant : « Ne fais pas cela ! Arrête ! Cesse de le
frapper ! C’est ton ami ! » C’est ainsi, finalement, qu’il réussit à contenir sa
colère. Kixi était au plus mal, couvert de sang et étourdi par les coups de
poing. Il avait évité la mort de peu ! Sa femme le ramena à la hâte jusqu’à
leur maison pour le soigner. Ils y restèrent enfermés tout le reste de la
journée. Le lendemain, le Blanc apparut à nouveau, le visage enflé et avec
plusieurs dents cassées. Plus tard, il partit à Manaus pour en remettre
d’autres, toutes neuves.
 

L’épidémie nous a atteints à la mission quelque temps après le
chapardage des cartouches de Chico et que mon beau-père eut frappé le
missionnaire. Un avion est arrivé. Kixi revenait de Manaus avec sa famille.
Sans qu’il le sache, sa petite fille y avait contracté la rougeole. Il ne s’en est
aperçu qu’une fois arrivé dans notre forêt434. C’est ce qu’il nous a dit plus
tard. Mais peut-être a-t-il aussi souhaité notre mort, comme Chico ? Il
devait vraiment être en colère après ce que mon beau-père lui avait fait !
Ainsi, beaucoup d’entre nous ont pensé qu’il avait pu ramener une fumée
d’épidémie xawara dans une boîte de fer et l’ouvrir parmi nous afin de se
venger. Pourtant, personne n’a rien vu exploser comme au temps
d’Oswaldo, à Marakana435. Je ne sais pas ! Pourtant, il est vrai que Kixi
nous a alertés à propos de la maladie de sa petite fille. Dès qu’il a compris
qu’elle avait la fièvre, il a commencé à nous dire : « Ne vous approchez
plus de ma fille ! Restez loin d’elle ! Elle est malade, elle a la rougeole !
Elle va vous contaminer ! Vous allez mourir ! » Pourtant, c’était déjà trop
tard. Certains d’entre nous l’avaient portée dans leurs bras, d’autres avaient
joué avec elle. Chico, en revanche, ne nous a pas dit un mot. Il n’a jamais
essayé de nous prévenir. C’est pour cela aussi que, plus tard, les survivants
de l’épidémie ont voulu le flécher.



Cette épidémie a commencé à nous dévorer au cours d’une fête reahu.
Nos anciens avaient invité dans notre maison de Toototobi les gens de
Warëpi u qui vivaient en amont, dans les hautes terres. Ces derniers
n’avaient plus assez de manioc dans leurs jardins pour la fête qu’ils
envisageaient de donner. Alors, mon beau-père les avait conviés chez nous
pour y disposer de ses propres plantations. Il leur avait aussi proposé de
chasser en notre compagnie afin de rassembler le gibier nécessaire436.
Donc, dès l’arrivée de ces invités, tous les hommes partirent chasser
ensemble pour une expédition de plusieurs jours. Mais, finalement, les
chasseurs revinrent beaucoup plus tôt que prévu. Ils n’avaient encore fléché
que deux tapirs. Dans leur campement, plusieurs d’entre eux s’étaient mis à
brûler de fièvre. Il en était de même dans notre maison et la maladie
commença à obscurcir nos pensées.

Malgré cela, les préparatifs de la fête continuèrent durant quelques
jours. Un groupe de femmes se rendit dans les jardins pour y récolter des
tubercules de manioc. Elles les épluchèrent et les empilèrent sur un côté de
la place centrale de la maison avant de les couvrir de feuilles de bananiers.
Puis, le lendemain, elles commencèrent à les râper pour préparer la farine
des galettes destinées à accompagner le gibier boucané. La fièvre avait
maintenant atteint la plupart des gens de la maison. Le jour suivant, il ne
restait plus que quelques femmes encore assez valides pour cuire les
galettes de manioc. Beaucoup pensèrent qu’il pouvait s’agir d’un simple
mal de la toux et ne s’inquiétèrent pas trop. Mais ils se trompaient ! C’était
la rougeole qui est vraiment très dangereuse pour nous. Nous l’appelons
sarapo a wai437. Presque tous furent bientôt contaminés, aussi bien chez
nous que parmi nos invités de Warëpi u. Puis la maladie se propagea
aussitôt chez les gens de Sina tha. Alors, de nouveau, comme à Marakana
autrefois, les nôtres ont commencé à mourir en grand nombre, les uns après
les autres, dans la maison et dans la forêt ; aussi bien les enfants que les
adultes, hommes ou femmes. Leur peau était couverte de plaques rougeâtres
qu’ils grattaient à vif pour calmer leurs terribles démangeaisons. Ils
perdaient tous leurs cheveux et leurs visages semblaient tuméfiés. Ils étaient
pris sans répit par une toux violente et se consumaient de fièvre.

Au début de l’épidémie, le missionnaire ordonna à ceux qui n’étaient
pas encore atteints de couper du bois en grande quantité pour que les
malades puissent se chauffer. Avec les autres adolescents encore sains, je



passai donc mon temps à débiter à la hache des troncs d’arbres morts dans
les jardins. Cependant, peu de temps après, je fus pris par la maladie à mon
tour. Cette épidémie xawara était très vorace ! Elle avait grand-faim de
chair humaine et me fit presque périr à mon tour. J’étais si mal en point que
je finis par perdre conscience. J’étais vraiment devenu spectre et la fièvre
me brûlait de toutes parts. J’ai alors commencé à voir en rêve la poitrine du
ciel qui s’affaissait sur la terre438. Les chamans de notre maison
travaillaient avec frénésie pour essayer de le retenir. Rien n’y faisait, il
oscillait avec fracas et continuait à se disloquer de part en part. De vastes
pans s’en détachaient avec des craquements sourds. Ils tombaient ensuite
lentement vers moi, brillant d’une clarté aveuglante. Tous les habitants de
notre maison étaient en pleurs et même les chamans criaient d’effroi. J’étais
certain que le ciel s’effondrait sur la forêt et allait écraser tous les êtres
humains. Je me suis mis aussi à hurler de terreur. Mais, soudain, je suis
revenu à moi. Rassuré, je me suis alors écrié à haute voix : « Quelle
frayeur ! Je viens de voir le ciel se briser et tomber sur nous ! » J’ai été
vraiment très gravement malade durant cette épidémie ! Pourtant,
finalement, j’ai réussi à échapper à la mort. Les gens de Teosi ont appelé
leur avion avec un médecin et des médicaments pour nous soigner439. C’est
ainsi que ma sœur aînée et moi avons pu guérir. Mon beau-père aussi a
survécu, pourtant il était vraiment à l’agonie. Tous nos parents se
lamentaient autour de lui et ils avaient déjà préparé un sac de feuilles de
palmier et des pieux afin d’exposer son cadavre en forêt440. C’est ce qui est
arrivé. Je ne connaissais pas encore bien les xapiri à cette époque, pourtant
je pense qu’ils ont dû me protéger441. C’est sans doute grâce à eux que je
suis encore ici pour raconter cette histoire et c’est aussi pour cela que, plus
tard, je suis devenu un chaman.
 

Un oncle442 que j’aimais beaucoup a été le premier atteint à Toototobi,
avant que l’épidémie ne s’étende à toute notre maison. Le missionnaire
l’avait mis en garde en lui disant que sa petite fille était malade. Il ne l’a pas
écouté et il s’est approché d’elle pour lui parler affectueusement. C’est ainsi
qu’il a été contaminé. Puis il est mort très rapidement, avant tous les autres.
Dès qu’il est devenu spectre, les chamans ont tout fait pour essayer de le
soigner. Pourtant, leurs mains ont dû lâcher prise et ils n’ont pu protéger
son image. Pendant qu’ils travaillaient, j’ai tenté plusieurs fois de



m’approcher de lui, car j’étais très peiné de sa maladie. Mais les autres
adultes m’en ont empêché. Alors, je ne l’ai plus jamais revu. J’ai seulement
appris, de loin, la nouvelle de sa mort. À partir de ce moment, je me suis
senti vraiment seul. Cet oncle me montrait beaucoup d’attachement et me
protégeait. Il me portait dans ses bras et me donnait souvent à manger. Sa
mort m’a rendu vraiment très triste. Je ne cessais plus de pleurer. Les
anciens ont d’abord pensé que des sorciers ennemis du haut rio Mucajaí,
issus des gens d’Amikoapë, avaient soufflé sur lui des poudres maléfiques
avant de lui briser les os443. Mais ce n’était pas cela. Juste après que son
spectre s’en fut allé sur le dos du ciel, d’autres gens du village sont peu à
peu tombés malades puis sont morts de la même manière que lui. C’est
l’épidémie qui l’a tué. Voilà pourquoi, si j’avais été un adulte, je crois que
j’aurais fléché le missionnaire pour venger sa mort. Mais je n’étais encore
qu’un enfant et j’avais très peur des Blancs. Plus tard, en grandissant, je
n’ai jamais cessé de penser à cet oncle. Il m’avait fait réfléchir en me
disant : « Lorsque je mourrai, tu devras partir chez les Blancs. Ne reste pas
dans cette maison, personne d’autre n’y aura vraiment d’amitié pour toi. Ce
sont d’autres gens ! » J’ai toujours gardé ces paroles en moi. C’est en me
les remémorant que, plus tard, devenu adolescent, j’ai quitté mon village de
Toototobi pour m’en aller vers l’aval, travailler au poste d’Ajuribaca.

Après mon oncle, c’est ma mère qui a été dévorée par l’épidémie. Elle
s’est mise à brûler de fièvre. Elle était encore jeune et très solide. Pourtant,
elle est morte en quelques jours. Cela s’est passé si vite que je n’ai pas pu
prendre soin d’elle. J’étais moi-même en état de spectre et je ne l’ai pas vue
mourir. Je me souviens encore de tout cela aujourd’hui avec une grande
douleur. Les missionnaires*, épargnés par leur propre épidémie, ont mis ma
mère en terre à mon insu, quelque part près de la mission Toototobi. Ma
sœur aînée et nos autres parents étaient aussi très malades. Mon beau-père
était à l’agonie. Personne parmi nous n’a pu les en empêcher. Ils ont enterré
de la même manière beaucoup des nôtres. J’ai appris tout cela bien plus
tard, une fois guéri. Mais je n’ai jamais pu savoir où ma mère avait été
ensevelie. Les gens de Teosi ne nous l’ont jamais dit, pour que nous ne
puissions pas récupérer ses ossements. À cause d’eux, je n’ai jamais pu
pleurer ma mère comme le faisaient nos anciens. C’est une très mauvaise
chose444. J’en ai ressenti une peine très profonde et la colère de ce décès
persiste en moi depuis ce temps. Elle s’est durcie peu à peu et ne cessera
qu’avec ma propre fin.



Après la mort, notre spectre ne va pas vivre auprès de Teosi, comme le
prétendent les missionnaires. Il s’extrait de notre peau et va habiter ailleurs,
loin des Blancs. Nos morts habitent sur le dos du ciel où la forêt est belle et
giboyeuse. Leurs maisons y sont très nombreuses et leurs fêtes reahu sont
incessantes. Ils vivent heureux, sans douleur ni maladie. De là-haut, c’est
plutôt nous qui leur faisons peine ! Ils se sentent tristes de nous avoir
abandonnés sur la terre, seuls, affamés et en proie aux êtres maléfiques !
C’est pourquoi mon chagrin s’apaise un peu en pensant que ma mère vit
heureuse dans la forêt des spectres, entourée de tous nos parents disparus.
C’est vrai. C’est nous, le peu d’êtres humains qui sommes restés, qui
souffrons dans la forêt loin de nos morts.
 

Durant cette nouvelle épidémie, les missionnaires n’ont pas renoncé à
nous parler de Teosi. Au contraire, ils ont empêché les chamans encore
valides de nous soigner ! Ils leur répétaient : « Ne faites pas descendre vos
esprits qui appartiennent à Satanasi ! C’est Teosi qui, au contraire, va
soigner les malades. Et ceux qui vont mourir retourneront vivre auprès de
lui. Ils y seront heureux ! Ne soyez pas inquiets ! » Par crainte, les chamans
ont obéi et n’ont rien fait. Ils ne se sont pas interposés pour combattre les
esprits de l’épidémie. Ils n’ont pas vengé les leurs qui étaient à l’agonie.
Beaucoup d’entre nous en ont été effrayés et ont sans doute péri à cause de
cela. C’est ce que je pense. Cette fois, la plupart des adultes qui avaient
échappé à l’épidémie de Marakana étaient morts. Nos anciens avaient de la
sagesse et prenaient soin de nous. Mais, soudain, ils n’étaient plus parmi
nous. Lorsque je repense à ce temps, je reste muet et solitaire dans mon
hamac. Tout cela me tourmente et je n’ai jamais pu l’oublier. Mes pensées
se suivent avec mélancolie, sans pouvoir s’arrêter. Alors, pour tenter
d’apaiser mon esprit, je me dis que ceux qui ont fait périr nos anciens
disparaîtront un jour à leur tour en provoquant la même tristesse chez leurs
proches.

Toutes ces morts, venant s’ajouter à celles de Marakana, nous ont pris
de tourment et ont planté la colère dans la poitrine des survivants445. Ils se
mirent à parler avec dureté aux missionnaires : « Vous prétendez que Teosi
prend soin de nous. Vous nous avez donné son nom et, pourtant, c’est vous
qui nous faites périr ! Nous ne voulons plus écouter ses paroles ! Il ne
chasse pas le mal loin de nous ! Il nous a, au contraire, laissé dévorer par
votre épidémie ! » Nous étions tous désemparés et furieux. Il fallut



longtemps avant que nos pensées puissent retrouver leur calme. Les Blancs
de la mission ne répondirent pas à nos reproches. Ils se contentèrent de nous
répéter : « C’est Teosi qui vous a protégés ! C’est lui qui vous a guéris !
Nous lui avons parlé sans cesse ! Il était à vos côtés et il est très puissant !
C’est lui qui a mis en fuite l’épidémie xawara. Il a ramené vos morts dans
sa maison. Ne soyez pas tristes, ils vivent heureux auprès de lui446 ! » Je me
souviens très bien de tout cela ! À cette époque, j’étais un jeune garçon et
les missionnaires voulaient vraiment me convaincre. Ils ne cessaient de me
répéter : « Écoute-nous ! Tu dois accepter Teosi et ses paroles car, si tu
meurs, tu iras au ciel et il prendra soin de toi ! »

Alors, après toute cette souffrance, et devant l’insistance des Blancs,
nous avons recommencé à penser qu’ils disaient peut-être la vérité. Nous
finîmes par les redouter à nouveau, eux et celui dont ils invoquaient le nom
à tout propos. Nous nous disions en nous-mêmes : « Peut-être Teosi voulait-
il vraiment que les nôtres rejoignent les spectres des anciens sur le dos du
ciel ? Peut-être descendra-t-il bientôt dans la forêt afin que nous mourions
nous aussi pour nous emmener auprès de lui ? Ne doit-on pas accepter ses
paroles pour éviter sa colère et ne jamais brûler dans le brasier de
Xupari ? » Notre pensée était dans le doute et, ainsi, nous recommençâmes
à prêter l’oreille avec crainte et docilité aux discours des missionnaires447.
Peu après, mon beau-père accepta même qu’ils le plongent dans la rivière
Toototobi pour être baptisé*448. Puis tous suivirent son exemple et
voulurent de nouveau devenir des croyants*.449

 
Chico, qui avait quitté Toototobi juste après l’épidémie, revint à la

mission450. Il se disait homme de Teosi, mais il était très différent des autres
missionnaires. Il n’avait pas d’épouse ni d’enfants. Il vivait seul et, le temps
passant, il a dû se dire : « Pourquoi ne pas prendre une femme
yanomami ? » Il employait une jeune fille pour s’occuper de sa maison,
laver son linge et sa vaisselle. C’était une moko, une fille aux seins encore
durs et pointus. Elle était très jolie et il se mit à la désirer. Il lui offrait sans
cesse de la nourriture et des vêtements451. Il s’était épris d’elle et il
commença à lui manger la vulve. Après un certain temps, il voulut vraiment
la posséder comme épouse. Il décida de la demander à mon beau-père, à
l’insu des autres missionnaires. Il lui dit : « Je vis seul depuis longtemps et
je veux que cette fille soit à moi ! J’ai besoin d’une épouse, moi aussi ! » Je



me demande pourquoi, mais mon beau-père se laissa convaincre ! Il accepta
de la lui céder. Il a sans doute pensé que, s’il refusait, Chico pourrait se
mettre en colère et qu’il risquerait alors de se venger avec une nouvelle
fumée d’épidémie, comme l’avait fait Oswaldo à Marakana ! Moi, j’étais
vraiment mécontent de tout cela. Cette jeune fille était une de mes proches
et tous savaient que Chico avait déjà mis enceinte une jeune femme mariée.
J’étais furieux qu’il prétende encore faire partie des gens de Teosi ! Tout
cela était très mauvais. Depuis son arrivée à la mission, Chico n’avait cessé
de nous dire : « Ne convoitez pas la femme des autres, ne les appelez pas
pour copuler dans la forêt ! C’est un péché ! » Il nous avait bien trompés
avec tous ses mensonges !

Alors, les gens de Toototobi se sont de nouveau mis en colère. Ils
commencèrent à s’en prendre à lui ouvertement : « Comment peux-tu imiter
les paroles de Teosi et commettre toi-même les péchés dont tu nous parles !
Tu nous as donc menti ! » Chico leur répliquait avec irritation : « Je ne
commets pas de péché ! Je veux l’épouser. Je ne désire pas la femme d’un
autre. J’obéis toujours à Teosi ! » Mais nos anciens lui rétorquaient :
« Mensonges ! Va plutôt demander une épouse aux tiens, à Manaus. Les
femmes des Blancs sont assez nombreuses ! Si tu épouses une femme de
chez toi et que tu imites Teosi avec droiture, alors nous te suivrons ! Mais si
tu veux ainsi copuler avec nos femmes l’une après l’autre, c’est que tu nous
trompes ! Tu es mauvais ! Si tu étais un véritable fils de Teosi, tu resterais
sans femme plutôt que de manger la vulve de nos filles et de nos épouses !
Tu dis souvent que nous sommes faux et tu nous imites ! C’est que tes
paroles de Teosi sont des mensonges et que ta pensée est pleine d’oubli ! »

Nos anciens pensaient que si les Blancs détenaient vraiment les paroles
de Teosi, ils ne pouvaient pas toucher à nos femmes. Sinon, c’était qu’ils
étaient des menteurs et que Teosi n’existait pas. Après l’épidémie, ils
étaient encore bouleversés par le souvenir de leurs morts et tourmentés par
les paroles des missionnaires*. Les agissements de Chico les rendirent
vraiment perplexes et furieux. Ils perdirent toute volonté d’imiter ces
Blancs qui, finalement, leur parurent n’être que des imposteurs. Ils se
montrèrent à nouveau paresseux avec les paroles de Teosi. Quelques-uns
d’entre nous les écoutaient encore de temps à autre, certes. Mais, peu à peu,
tous cessèrent de s’y intéresser vraiment. Les missionnaires tentaient encore
de nous parler de Sesusi et du péché autant qu’ils le pouvaient. Mais nos
oreilles étaient devenues sourdes. Chico continuait à répéter ses menaces :



« Si Teosi n’est pas dans vos pensées et si vous ne l’aimez pas, il vous fera
mourir ! » mais il avait fait de trop mauvaises choses à Toototobi. Même les
autres Blancs avaient fini par s’en apercevoir ! Le chef des gens de Teosi le
renvoya à Manaus où il cessa finalement d’être un missionnaire452. De
notre côté, nous en terminâmes aussi avec les paroles de Teosi453. Les
tromperies de Chico nous avaient fait réfléchir et nous avions rejeté loin de
nous ces paroles de mensonge et de peur.

À cette époque, mon beau-père a même menacé les gens de Teosi avec
son fusil de chasse ! C’est arrivé parce qu’un grand chaman, qu’il appelait
beau-frère, est mort subitement durant une visite chez nous. Il s’agissait
d’un ancien, venu d’une maison des sources de l’Orénoque appelée
Maamapi. Cet homme était son ami. Un jour, il travaillait au désherbage du
chemin d’avion de la mission. Il commença à ressentir une vive douleur
dans le ventre. Les esprits d’un chaman ennemi l’avaient-ils fléché ? Des
chasseurs lointains avaient-ils blessé son double animal ? Je ne sais pas. Sa
maladie n’a pas duré longtemps. Son état a empiré très rapidement et une
douleur terrible le tourmentait. Pourtant, aucun de nos chamans n’a tenté
d’arracher de son image les pointes de flèches qui le faisaient tant souffrir.
Pas plus mon beau-père que les autres. Ils n’osaient plus appeler leurs
xapiri pour soigner. Ils les avaient rejetés et ne buvaient plus la yãkoana



pour les nourrir et les faire danser. Ils craignaient les invectives des Blancs
et ne s’adressaient plus qu’à Teosi.

Mon beau-père, qui était alors un croyant, tenta donc de guérir son ami
avec les paroles qu’il avait reçues des missionnaires. Il demanda ainsi à
Teosi de laisser vivre son ami : « Teosi, je t’appelle Père. Je te porte dans
ma pensée. Tu es très bon. Tu es le seul à pouvoir nous soigner. C’est toi
qui as créé la forêt et le ciel. Tu es le seul à être aussi puissant. Les xapiri
sont faibles. Mon beau-frère est à l’agonie. Extirpe la douleur de son ventre.
S’il guérit, je te dirai merci. S’il revient à la vie comme Sesusi, je serai
content de toi. S’il meurt j’en serai très triste. Je penserai alors avec colère
que tes paroles ne sont que mensonges ! » Il passa une nuit entière, accroupi
auprès du malade qui râlait de douleur. Il se tenait tête baissée, le visage
pris entre les mains. Il imitait avec obstination les paroles de Teosi. Cela
faisait vraiment peine à voir. Son ami ne cessait de gémir en répétant :
« J’ai très mal ! Je vais mourir ! » Puis, tout à coup, on n’a plus entendu sa
voix. Il a cessé de respirer. Alors, tous les gens de la maison se sont
approchés de son hamac pour entamer leurs lamentations de deuil. Mon
beau-père est resté accroupi avec la mère du mort, une très vieille femme. Il
a pleuré avec elle très longtemps avant que la douleur de sa peine ne se
transforme en fureur. Il s’écria alors devant tous ceux qui pleuraient avec
lui : « À partir de ce jour, je n’imiterai plus en vain les paroles de Teosi qui
a laissé mourir mon beau-frère ! » C’était tôt le matin. Le mort était encore
étendu dans son hamac. Mon beau-père se rendit en forêt, à proximité, pour
préparer l’armature de pieux sur laquelle le cadavre allait être exposé. Puis
il revint vers notre maison en traversant la mission qui en était proche. Il y
vit de loin les gens de Teosi absorbés par leurs prières*. L’un d’entre eux le
héla : « Viens avec nous ! Nous allons parler ensemble à Teosi ! Ne sois pas
triste. Il te protège ! » Mon beau-père poursuivit son chemin sans répondre,
la colère de son deuil fichée dans la poitrine.

Il alla chercher son fusil de chasse. Puis il revint, l’arme à la main,
jusqu’à la maison où les Blancs étaient rassemblés. Ces derniers chantaient
les paroles de Teosi et insistèrent de nouveau pour qu’il se joigne à eux.
Toujours muet, mon beau-père s’accroupit auprès d’eux avec son fusil.
Leurs chants avivèrent encore son courroux. Quand les missionnaires
cessèrent de chanter, ils l’exhortèrent à imiter à son tour les paroles de
Teosi. Il demeura silencieux. Il écoutait, au loin, les lamentations de deuil
qui s’élevaient encore de notre maison. Soudain, il se mit à crier : « Ma ! Je



ne chanterai plus pour Teosi ! Je ne veux plus mentir ! Il ne fait rien pour
nous soigner ! Seuls nos xapiri travaillaient vraiment pour nous défendre !
Votre Teosi n’est qu’un paresseux. Je vous ai écoutés et je me suis adressé à
lui car vous m’aviez dit qu’il savait soigner. Il n’a rien fait pour mon beau-
frère. Maintenant, c’est terminé ! J’ai perdu toute joie. Il ne me reste que ma
colère ! » Surpris par l’exaltation de ses paroles, les missionnaires le
regardèrent avec des yeux apeurés. Mon beau-père continua à crier, debout
devant eux, en agitant son arme : « J’ai jeté les paroles de Teosi ! Je n’en
dirai plus un mot ! Je ne veux plus faire peine aux miens en proférant de
tels mensonges ! Teosi a laissé mourir celui que nous pleurons. Je suis
furieux ! Je n’ai maintenant qu’une envie, c’est de vous tuer ! » Il
introduisit alors une cartouche dans son fusil et le pointa en direction des
Blancs qui, aussitôt, s’enfuirent de la maison. L’un d’entre eux, que nous
appelions Purusi, resta pourtant figé dans l’entrée, face à mon beau-père qui
s’écriait : « Vous fuyez comme des couards, mais vous mourrez quand
même ! Toi, qui restes là, je vais te tuer en premier ! Je suis furieux ! Asi ! »

Cet Américain avait beau être un adulte, il se mit soudain à pleurer de
peur. Il pensait vraiment que mon beau-père allait faire feu sur lui. Il le
supplia en sanglotant : « Ne me tue pas ! Je ne veux pas mourir d’une de tes
balles454 ! » Il s’était affaissé sur le sol. Mon beau-père l’attrapa d’une main
par sa chemise pour le relever, sans cesser de crier : « Cesse donc de pleurer
comme un enfant ! Remets-toi sur tes pieds ! Je veux te tuer debout ! » En
ce temps, c’était un guerrier très farouche et redouté. Pourtant, il ne tua pas
le missionnaire. Il dut prendre peine de le voir dans cet état. Dans le passé,
cet homme l’avait traité avec amitié et lui avait donné des marchandises455.
Finalement, il baissa le canon de son fusil et le laissa s’enfuir pour rejoindre
les autres Blancs qui s’étaient enfermés chez eux. Alors, mon beau-père
retourna jusqu’à notre maison où il retrouva le cercle des gens qui
pleuraient encore autour du hamac du défunt. Il fit un bref discours
hereamu pour que le cadavre soit enveloppé dans un sac de feuilles de
palmier et emporté dans la forêt avoisinante afin d’y être exposé. Quelques
hommes se chargèrent du fardeau funéraire, suivis d’un groupe de femmes
éplorées. Puis, une fois leur tâche terminée, les lamentations des deuilleurs
reprirent de plus belle. Tous étaient pris par la tristesse et la colère. Mon
beau-père a continué à porter le grief de la mort de son ami très longtemps
après ce jour. Il ne s’est plus jamais joint aux missionnaires pour chanter et
il a cessé de prêter l’oreille à leurs discours et à leurs reproches. Il s’est mis



à dénoncer les paroles de Teosi comme un mensonge des Blancs456. Plus
tard, il s’est même éloigné de la mission Toototobi pour aller vivre au loin
sur le haut Wanapi u.



XII

Devenir un Blanc ?





« Davi a encore ses problèmes mais il continue à faire
preuve de progrès spirituels et ses lectures marchent

bien457. »

Lorsque j’étais enfant, les missionnaires ont vraiment voulu me faire
connaître Teosi. Je n’oublie pas cette époque de la mission. Il m’arrive
parfois d’y penser. Je me dis alors que Teosi existe peut-être. Je n’en sais
rien. En revanche, ce dont je suis sûr, c’est que, depuis bien longtemps, je
ne veux plus entendre ses paroles. Les missionnaires nous ont assez
trompés autrefois ! Je les ai trop souvent écoutés nous dire : « Sesusi va
arriver ! Il descendra vers vous ! Il arrivera bientôt ! » Mais le temps a
passé et je ne l’ai toujours pas vu ! J’ai fini par me lasser d’entendre ces
mensonges. Est-ce que les chamans répètent en vain de telles choses à
longueur de temps ? Non, ils boivent la yãkoana et font aussitôt descendre
l’image de leurs esprits. C’est tout. Alors, une fois devenu adulte, j’ai
décidé de faire danser les xapiri comme mes anciens au temps de mon
enfance. Depuis lors, je n’écoute plus que leur voix. Peut-être Teosi se
vengera-t-il de moi et me fera-t-il mourir ? Peu m’importe, je ne suis pas un
Blanc ! Je ne veux plus rien savoir de lui. Il n’a aucune amitié pour les
habitants de la forêt. Il ne soigne pas nos enfants. Il ne défend pas non plus
notre terre contre les orpailleurs et les éleveurs. Ce n’est pas lui qui nous
rend heureux. Ses paroles ne connaissent que la menace et la peur.

C’est vrai. Même aujourd’hui, les gens de Teosi n’ont toujours pas
renoncé à m’effrayer ! Lorsqu’il m’arrive de les rencontrer, ils me disent
encore : « Davi, ta pensée est obscure ! Satanasi te possède ! Si tu continues
à écouter ses paroles, tu iras brûler dans le brasier de Xupari ! Cesse de
répondre aux esprits pour que ta pensée puisse éclore à nouveau avec les
paroles de Teosi ! C’est lui qui te protégera vraiment ! » Mais je ne suis
plus un enfant, je ne crains plus de leur rétorquer : « J’ai assez écouté vos
tromperies autrefois. Cela suffit ! Comment pouvez-vous dire que votre
Teosi veut nous protéger alors qu’il menace à tout moment de nous
précipiter dans un brasier ? Si nous pouvions le voir, peut-être redouterions-
nous sa colère au point de nous soumettre. Mais nous n’en connaissons que
ce que vous en dites et nous n’avons jamais pu le voir ! Alors, si vous
souhaitez imiter ses paroles, faites-le seuls, enfermés chez vous. Moi, je ne
veux plus jamais les entendre ! » Mais tous ces propos tordus ne
m’inquiètent plus. Après ma mort, les dires et les chants des gens de Teosi



ne seront plus rien. Mon spectre sera heureux sur le dos du ciel, avec ceux
de tous nos anciens chamans morts. C’est ainsi. Les Yanomami sont plus
nombreux sur le dos du ciel qu’ici-bas !

Les paroles de Teosi appartiennent aux Blancs. Autrefois, elles étaient
inconnues dans la forêt. Elles ont surgi parmi nous il y a peu de temps.
Personne ne les avait prononcées avant que les missionnaires n’arrivent
avec elles. C’est pourquoi nous ne les comprenons pas vraiment. Nous en
connaissons à peine l’amont458. Notre pensée est incapable de les déployer
dans toutes les directions comme celles des esprits. Si nous continuons à les
suivre sans raison, nous finirons par oublier celles de nos anciens. À ce
moment, on dira que nous sommes des croyants alors que notre pensée sera
simplement devenue aussi oublieuse que celle des Blancs qui ignorent tout
de la forêt. Pourtant, c’est le contraire qui arrive aujourd’hui. Très peu
d’entre nous imitent encore Teosi et les chamans ne craignent plus les
missionnaires comme autrefois. Les xapiri continuent à nous faire entendre
leurs chants qui sont notre véritable langue.

Même avec la yãkoana, nous n’avons jamais réussi à voir danser
l’image de Teosi ! Nous avons beau fermer les yeux et essayer avec
beaucoup d’efforts, comme je l’ai fait autrefois, c’est toujours en vain !
Teosi est mort et son spectre a disparu au-delà du ciel. On ne peut le voir ni
l’entendre. Pourtant, autrefois, alors que j’étais devenu spectre sous l’effet
de l’épidémie xawara, j’ai entrevu une grande pièce de tissu blanc qui tenait
debout en l’air, sans pieds. Il m’était difficile de la distinguer vraiment,
mais il y avait autour d’elle des prêtres* et des nonnes* assis à une grande
table459. Puis je me suis réveillé et, plus tard, lorsque je me suis rendormi,
je ne l’ai plus jamais revue. Mais peut-être l’image de Teosi est-elle aussi ce
que les esprits nomment Wãiwãiri ? C’est un être à la peau flasque et
lumineuse qui, lorsqu’il apparaît, se contente de danser sur place, agité de
frémissements mous et effrayants460. Moi, je ne l’ai jamais vu, mais le père
de mon épouse m’en a parlé quelquefois lorsque nous buvions la yãkoana
ensemble. Il m’a dit que cette image, qu’il lui arrivait de faire descendre,
portait autour du cou un long tissu couvert de dessins d’écriture noirs et
que, peut-être, c’était ça l’image de Teosi.

Mon beau-père, je l’ai dit, est un très grand chaman. Nos ancêtres eux-
mêmes ont ouvert pour lui les chemins de leurs esprits. Il est mort plusieurs
fois et ses esprits l’ont toujours ramené à la vie. C’est en mourant de cette
façon qu’il a vu aussi Omama et Teosi s’affronter. Il m’a conté comment



tous deux ont surgi ensemble lorsque la forêt a commencé à exister.
Pourtant, très vite, Teosi s’est mis en colère contre Omama qu’il trouvait
trop habile. Qu’il puisse créer les choses de la forêt le rendait jaloux. De
rage, il a fini par le tuer. Alors, Omama, devenu spectre, s’est vengé et l’a
détruit à son tour. Après cela, le fantôme de Teosi est parti habiter au-delà
du ciel, au-dessus de la terre des Blancs. Celui d’Omama est demeuré au-
dessus de notre forêt, proche des xapiri. Depuis, leurs images sont restées
éloignées l’une de l’autre. Tout cela est arrivé après qu’Omama se fut enfui
de notre forêt vers l’aval des rivières, là où il a créé les Blancs461.

Teosi est mort, tout autant qu’Omama. Il ne reste plus d’eux que leur
nom, leur valeur de revenants. L’image de Teosi prend peut-être soin des
Blancs. Ils doivent le savoir. Nous, en revanche, nous savons bien qu’elle
ne protège en rien les habitants de la forêt ! Les missionnaires ont prétendu
autrefois que Teosi a créé la terre et le ciel, les arbres et les montagnes.
Mais à nos yeux, ses paroles ne nous ont amené que les esprits de
l’épidémie qui ont mangé nos anciens et tous les êtres maléfiques qui,
depuis, nous brûlent de leurs fièvres et nous dévorent la poitrine, les yeux et
le ventre. C’est pourquoi, pour nous, Teosi est plutôt le nom de Yoasi, le
mauvais frère d’Omama, celui qui nous a enseigné à mourir462. Omama,
lui, a créé les xapiri pour nous venger des maladies et la yãkoana pour que
nous puissions faire danser leurs images. Il a voulu, avec sagesse, défendre
les habitants de la forêt contre Nomasiri, l’esprit de la mort.

Au début, Omama n’était pas le seul à posséder les xapiri. Teosi les a
créés avec lui. Ce sont eux que les missionnaires nomment des anges463.
Pourtant, Teosi a fini par se montrer hostile à leur égard car ils ne lui
obéissaient pas. Alors, il les a chassés en les accusant d’être sales et
paresseux. Voyant cela, Omama les a rappelés auprès de lui et les a
transformés en xapiri. Il leur a donné leurs ornements resplendissants et
leurs chants magnifiques. Ils sont ainsi beaucoup plus beaux que les
humains, comme les esprits que les Blancs appellent des anges. La beauté et
la puissance de ces esprits n’ont pas tardé à rendre Teosi envieux. C’est
pourquoi, je l’ai dit, il a fini par tuer Omama qui était leur maître. Ce
dernier n’est pas mort sans raison ! C’est pourquoi, aujourd’hui, les gens de
Teosi gardent autant de rancœur contre les chamans qui font danser ces
esprits à leur tour. C’est ce que je pense.

 



Les missionnaires possèdent un livre à partir duquel ils distribuent les
paroles de Teosi. Ils nous disaient souvent, en le regardant, que Sesusi allait
blanchir notre poitrine et laver notre pensée. Ils ne cessaient de déclarer que
Teosi n’aime pas ceux qui font descendre les esprits, qui chiquent des
feuilles de tabac, qui volent dans les jardins des autres, qui copulent avec
les femmes mariées, qui se battent à la massue, qui mènent des expéditions
de sorcellerie ou qui se montrent braves à la guerre. Mais, pour nous, ce ne
sont là que des paroles tordues. Omama, lui, a toujours de l’amitié pour
nous, quoi que nous fassions ! Il ne prétend laver la poitrine de personne !
Son image ne nous dit pas sans cesse : « Vous êtes mauvais ! Si vous
refusez mes paroles, je vous ferai brûler ou emporter par les flots ! Je ferai
trembler la terre de la forêt sous vos pieds ! » Elle nous dit seulement :
« Vous êtes tels que l’étaient vos ancêtres ! Continuez à suivre leurs traces !
Plus tard, vous mourrez, alors, de votre vivant, vous ne devez rien
redouter ! » C’est ainsi. Nous ignorons ce que, pour nous effrayer, les gens
de Teosi nomment à tout propos le péché. Nous ne sommes pas mauvais !
Nous ne sommes simplement pas des Blancs ! Nous sommes tels que nos
ancêtres ont toujours été !

Pour nous, toutes ces paroles de Blanc à propos de Teosi sont vaines.
Ainsi, si l’image d’un de mes enfants est capturée par un être rapace
koimari, il sera inutile que je me cache le visage avec les mains pour parler
à Teosi au lieu d’appeler mes xapiri ! Si je me contente de clore les
paupières comme si je dormais pour dire : « Père Teosi, protège-le ! »,
personne ne me répondra : « Awe ! Je vais prendre soin de lui ! » Mon
enfant mourra et il ne me restera que ma peine. C’est tout ! En imitant les
paroles de Teosi on ne voit rien : ni les êtres maléfiques, ni le mal des
plantes de sorcellerie, ni les esprits de l’épidémie. Teosi doit être paresseux
car il ne fait aucun effort pour nous soigner, même lorsque nous sommes à
l’agonie. Nous mourons sans qu’il s’en préoccupe ! Les xapiri, eux,
démontrent du zèle à nous venger. C’est pourquoi ils raillent Teosi comme
nous le ferions d’un chaman fainéant : « Les Blancs te disent puissant. Tu
prétends savoir guérir, mais on ne te voit jamais travailler ! Tu ne descends
jamais de ton hamac ! Tu fuis le combat contre les êtres maléfiques ! Tu ne
sais que ressasser des paroles de peur et de mort ! »

Au début, nos anciens se sont approchés des gens de Teosi pour en
obtenir quelques marchandises et des médicaments. Même si c’était peu de
chose, à l’époque il n’y en avait pas d’autres dans notre forêt. Puis, ces



Blancs n’ont cessé de les effrayer avec Satanasi et le brasier de Xupari.
Alors, par crainte, beaucoup d’entre eux ont fini par les imiter. Pourtant, ces
paroles n’ont jamais réussi à laver notre poitrine comme le disaient les
Blancs. Aucun d’entre nous n’a arrêté de se mettre en colère ni de vouloir
se venger. Personne n’a cessé de mentir ni d’avoir du désir pour les
femmes. Alors, le temps a passé et, peu à peu, tous sont retournés à nos
vraies paroles. C’est ce qui est arrivé à mon beau-père. Au début, il a
vraiment fait l’effort de parler à Teosi comme les Américains en répétant à
leur suite : « Sesusi, blanchis ma poitrine ! Chasse les xapiri loin de moi ! »
Malgré cela, les esprits n’ont pas cessé de vouloir descendre vers lui et
Teosi n’est jamais parvenu à les repousser. Alors, il n’a plus craint de boire
à nouveau la yãkoana. C’est ainsi. Nous continuerons à faire danser les
images des ancêtres animaux pour soigner les nôtres tant que nous serons
en vie car nous sommes des habitants de la forêt. Nous ne restons pas,
comme les missionnaires, enfermés à longueur de temps dans nos petites
maisons à feindre de parler à Teosi et à manger seuls464 !

 
Pourtant, au début, à Toototobi, lorsque j’étais un jeune enfant, j’étais

heureux d’entendre les gens de Teosi465. S’ils s’étaient mieux comportés
envers nous, peut-être aurais-je continué à les imiter ? Je ne sais pas.
Comme aux autres enfants de notre maison, ils m’ont appris à dessiner les
paroles de notre langue, puis à reconnaître les chiffres* que les Blancs
utilisent pour compter*466. Puis ils m’ont souvent présenté des peaux
d’images sur les gens d’Israël* et sur Sesusi467. Ils m’ont aussi donné un
livre où étaient dessinées les paroles de Teosi. J’aimais les écouter parler de
ces choses anciennes. J’aurais voulu parler à Teosi et, surtout, le voir. Je
pensais vraiment devenir l’un des siens, même si, d’entendre autant
prononcer son nom, je redoutais sa colère. Pour dire vrai, j’étais plus
curieux de ces nouvelles paroles de Blancs que de celles de nos anciens !
De plus, à cette époque, mon beau-père et mon beau-frère avaient rejeté
leurs xapiri et étaient devenus des croyants468. Notre pensée était alors fixée
sur Teosi et sur le brasier de Xupari. Certes, nous imitions les paroles de ces
Blancs en les emmêlant un peu. Pourtant, à force de les répéter, elles
commençaient à devenir solides en nous. Nous allions visiter les maisons de
nos alliés et nous nous adressions à eux à la manière des missionnaires469 :
« Acceptez Teosi et prenez ses paroles en vous ! C’est lui qui a créé les



hommes et les femmes. C’est lui qui a créé les aliments de la forêt et des
jardins. C’est lui qui a créé les poissons et le gibier, les singes et les
tapirs ! » Les Américains étaient contents de nous. Ils déclaraient que nous
étions vraiment des gens de Teosi, tout comme eux. Pourtant, nous ne
comprenions pas bien ces paroles. Ce n’était pas celles de nos anciens, qui
ne nous avaient jamais dit : « Père Teosi existe, il nous protège ! » Ce nom
même nous était inconnu avant l’arrivée des Blancs. Mais nous avions
simplement envie d’autres paroles que les nôtres ! Nous nous disions :
« Ces Blancs sont d’autres gens, ils possèdent d’autres esprits. Peut-être
Teosi existe-t-il vraiment ! Peut-être est-il aussi puissant qu’ils le disent ? »

Ainsi, au début, ai-je beaucoup écouté les missionnaires. Je souhaitais
suivre leurs paroles et je m’efforçais de les imiter. J’étais heureux d’être
considéré comme l’un des leurs. Ils m’avaient déjà plongé la tête dans l’eau
du rio Toototobi en me bouchant le nez, comme un pasteur*. J’avais
vraiment fait amitié avec Teosi ! Pourtant, lorsque j’étais seul et que je
voulais lui parler, je ne parvenais pas même à le voir dans mes rêves. Et
puis les Blancs, malgré mes efforts, continuaient à me parler durement :
« Davi, tu es dans le péché, c’est mal ! Ne chique pas de tabac ! Ne désire
pas les femmes mariées ! Ne bois pas la yãkoana ! Satanasi te trompe ! Tu
nous fais peine, tu brûleras dans le brasier de Xupari ! » À la longue,
l’écoute de ces reproches incessants a affaibli les paroles de Teosi en moi.
Elles ne semblaient parler que de péché et de récriminations. Je
commençais à m’en lasser. Puis tout cela finit par me mettre en colère. Je
me disais : « J’ai bien compris les paroles de Teosi. Je suis maintenant un
de ses fils. Ma poitrine est devenue propre. Pourtant, ces Blancs ne cessent
de m’accuser d’être mauvais ! Pourquoi ? » Alors, j’ai commencé à leur
répliquer : « Ne me parlez pas ainsi ! Je ne veux plus entendre autant de
mauvaises paroles ! Il a suffi de me dire tout cela une fois ! Si vous tentez
de m’effrayer en le répétant à tout propos, je penserai seulement que vous
essayez de me mentir ! »

Je n’avais plus de père depuis longtemps. Mon beau-père avait
maintenant d’autres femmes et de jeunes enfants470. Ceux qui s’occupaient
le plus de moi, ma mère et mon oncle, avaient disparu depuis peu. J’étais
désemparé à l’idée de devoir grandir sans jamais les revoir. J’étais
tourmenté par la peine de leur deuil. Je me sentais seul dans notre maison
de Toototobi. Certes, je ne l’étais pas vraiment, mais je n’y avais plus de
parents proches qui puissent prendre soin de moi et me nourrir. J’étais



souvent triste ou en colère. Je ne pensais à rien, sauf à m’enfuir471. Je ne
cessais de me dire : « Ici, je n’ai plus personne. Je veux disparaître, très loin
d’ici, chez les Blancs. Je veux vivre parmi eux et devenir l’un d’entre
eux ! » J’étais vraiment séduit par cette idée. Je ne voulais plus vivre dans
notre maison ni même voir notre forêt. J’avais décidé de les abandonner
pour toujours. Devenir un Blanc, je n’avais plus que cela en tête. Pourtant,
je n’avais plus aucune envie d’imiter Teosi comme autrefois. Les
missionnaires m’avaient trompé en me harcelant de reproches. Je voulais
oublier les paroles qu’ils m’avaient données. Lorsque j’y pensais, la seule
chose qui me revenait à l’esprit était que Teosi avait laissé périr mes
proches. Cela me révoltait. Je me disais : « Tant pis ! Maintenant, peu
m’importe de mourir. Je ne suis pas un fils de Blanc. Que l’épidémie me
dévore, moi aussi, et que je brûle avec Satanasi ! » C’est avec de telles
pensées que, finalement, je me suis décidé à quitter notre maison de
Toototobi. Dès que j’en ai eu l’occasion, je suis parti travailler au poste
Ajuricaba de la FUNAI, en aval, sur le rio Demini. J’ai commencé à vivre
auprès d’autres Blancs qui ne parlaient pas de Teosi. Les discours des
missionnaires se sont effacés peu à peu de mon esprit et j’ai fini par les
oublier complètement.

 
À cette époque, les gens de la FUNAI, qui avaient remplacé les anciens

de l’Inspetoria, venaient souvent nous rendre visite à Toototobi pour faire
du troc472. Nous échangions avec eux des noix du Brésil, ainsi que des
peaux d’ocelots, de loutres kana, de chevreuils et de pécaris473. Ils nous
amenaient des machettes, des couteaux et des haches, des hameçons et des
lignes, des hamacs et un peu de vêtements, mais aussi des fusils et des
cartouches. Ils nous venaient parfois en aide en nous donnant un peu de
médicaments. Ils empêchaient aussi les Blancs qui habitaient l’aval de la
rivière de pénétrer dans notre forêt. À cause de tout cela, je trouvais bien
qu’ils viennent nous visiter. J’avais grandi mais je fréquentais encore
l’école de la mission. Je me disais qu’il serait bien pour moi d’apprendre
une autre coutume474*. J’étais devenu un adolescent et je pouvais
maintenant quitter les miens pour voyager vers d’autres terres. Je voulais
connaître d’autres gens475. C’est à cela que je pensais sans cesse à
l’époque !



Les agents*476 de la FUNAI qui venaient et revenaient à Toototobi pour
commercer avec les miens ne s’intéressaient pas du tout à moi. Pour eux,
j’étais encore un enfant. Mais, un jour, ils ont demandé à mon beau-père si
je pouvais venir travailler avec eux à Ajuricaba. Il a aussitôt refusé car il
considérait que j’étais bien trop jeune pour partir seul chez ces Blancs.
Alors, ils ont emmené d’autres jeunes gens, plus âgés que moi. Il semble
qu’ils ne furent guère satisfaits de leur travail car ils les renvoyèrent chez
nous assez vite. Plus tard, lors d’autres visites, un homme de la FUNAI
insista de nouveau auprès de mon beau-père pour que je vienne travailler
avec lui. Il promit qu’il me ramènerait à Toototobi un peu plus tard. Cette
fois, j’avais grandi et j’étais plus averti. J’avais commencé à m’habituer à
ces nouveaux Blancs. Mon beau-père me demanda si je souhaitais vraiment
les suivre. Je lui répondis que c’était bien ce que je voulais. Alors, cette
fois, il finit par céder : « D’accord, va travailler chez ces étrangers ! Mais
reste vigilant ! Fais très attention à leurs maladies et aux jaguars dans la
forêt ! Ne fais pas l’idiot et ne te mets pas dans de mauvaises situations ! »
Sur ces paroles, je suis finalement parti avec les gens de la FUNAI477.

L’homme qui avait insisté pour que je l’accompagne avait l’intention de
m’établir dans sa propre maison, en aval du poste Ajuricaba, pour que j’y
travaille à son service. Le chef du poste de la FUNAI, Esmeraldino, s’en est
aperçu et cela l’a contrarié. Il m’a pris à part et m’a dit : « Ne va pas avec
ce type. Il va te faire travailler pour lui sans répit. Tu auras faim, tu feras
peine à voir ! Viens plutôt t’installer dans notre poste. Tu nous aideras à la
cuisine, tu t’occuperas de la nourriture et de la vaisselle ! » Alors, j’ai suivi
son conseil et je suis resté auprès de lui à Ajuricaba. C’est ainsi que j’ai
commencé à travailler avec les gens de la FUNAI pour la première fois478.
Je secondais le cuisinier du poste. Je coupais du bois, j’allumais le feu et
j’allais chercher de l’eau à la rivière. Je faisais cuire le gibier. Je lavais les
assiettes, les couverts et les marmites. Et puis je chassais et je pêchais aussi.
J’avais vraiment beaucoup de travail et pas le temps de paresser ! Malgré
cela, j’aimais bien vivre avec les Blancs et accomplir les tâches qu’ils me
confiaient. J’étais à peine un adolescent et, avec eux, j’apprenais beaucoup
de choses. J’avais très envie de mieux les connaître et de les imiter.

 
Pourtant, à cette époque, je ne savais encore pas grand-chose d’eux. Je

connaissais un peu les missionnaires mais pas les gens d’Ajuricaba, qui
étaient proches, mais vraiment très différents. En fait, je redoutais d’avoir à



leur parler ! Ils ne connaissaient pas ma langue et, moi, je ne comprenais
presque rien de ce qu’ils me disaient. Alors, une fois arrivé au poste de la
FUNAI, je me suis contenté de travailler sans un mot, en m’efforçant de
suivre les ordres qu’on me donnait : « Viens par ici ! Va là-bas ! Coupe du
bois ! Va pêcher ! » Je parvenais à ne pas trop me tromper car les
Xamathari de l’endroit, qui parlaient un peu le portugais, m’aidaient à saisir
ce qu’on me disait. Je voulais vraiment connaître les Blancs. C’est pourquoi
je les écoutais avec beaucoup d’attention. Pourtant, ma bouche avait peur de
leur parler. Je ne me disais pas : « Je vais apprendre leur langue ! » Je
m’efforçais plutôt de capturer leurs paroles une à une pour les fixer en moi.
Mais ce n’était vraiment pas facile ! J’ai eu beaucoup de mal à en
rassembler quelques-unes dans mon esprit. Puis, peu à peu, celles que je
parvenais à reconnaître ont augmenté. Je restais muet, mais je commençais
à comprendre ce que les gens du poste me disaient. Puis, ma bouche a enfin
perdu sa crainte. Alors, je me suis risqué à proférer quelques-unes de leurs
paroles avec une langue tordue. Mais ce que je disais était très laid à
entendre ! Ce n’était vraiment qu’un parler de revenant.

Les gens de la FUNAI m’avaient donné un très grand hamac de coton et
toutes sortes de vêtements479. Tout cela me rendait heureux. Je me disais :
« Pourquoi ne pas imiter les Blancs et devenir l’un des leurs ? » Je ne
souhaitais plus qu’une seule chose : leur ressembler ! Alors, je ne cessais de
les observer en silence, avec beaucoup d’attention. Je voulais assimiler tout
ce qu’ils disaient et faisaient. J’avais déjà l’habitude de porter un short. Les
gens de Teosi nous en avaient distribué depuis qu’ils vivaient parmi nous
afin que nous cachions notre pénis. Je connaissais aussi les tongs*.
Toutefois, je n’avais jamais porté de pantalon long, ni de chaussures
fermées, ni même de chemises et encore moins de lunettes ! Lorsque je
voyais les Blancs enfiler leur pantalon, je pensais : « Je vais cacher mes
jambes tout comme eux ! » Lorsqu’ils mettaient leurs chaussures, je me
disais : « Moi aussi, je vais enfermer mes pieds pour marcher ! » Lorsqu’ils
passaient une chemise, j’imaginais : « Je vais m’envelopper dans un beau
tissu comme celui-là ! » Leurs lunettes m’impressionnaient tout
particulièrement et je me prenais à espérer : « Un jour, je pourrai aussi
cacher mes yeux comme les Blancs ! » J’observais leurs montres, qui me
faisaient également très envie : « Ce serait si bien de m’enrouler cette chose
autour du poignet pour pouvoir suivre le soleil, même la nuit ! » C’étaient là
toutes mes pensées à cette époque !



Je ne cessais de songer au temps où je deviendrais adulte et je me
disais : « Plus tard, je posséderai un moteur pour courir partout sur les
rivières avec un grand canot, comme les Blancs ! » Ma pensée était
vraiment fixée sur leurs marchandises. Je croyais, à cette époque, qu’ils
pouvaient les fabriquer eux-mêmes, comme ils le voulaient ! Ces objets
obscurcissaient mon esprit et m’avaient fait oublier tout le reste. Je ne
portais plus dans ma pensée ni les miens ni mon ancienne maison de
Toototobi. Si les Blancs qui m’avaient emmené avec eux avaient été des
habitants de la rivière, de ces gens qui vivaient en aval, le long du rio
Demini, je crois que je ne serais jamais revenu chez moi. Je serais devenu
un homme parmi les pêcheurs de tortues ou les collecteurs de fibres de
palmier. Et s’ils avaient consenti à me donner une de leurs filles, j’aurais
pris femme chez eux et j’y serais resté ! Si j’avais vraiment voulu devenir
un Blanc, je me serais égaré parmi les habitants de la rivière et j’y vivrais
sans doute encore.

Je ne dis pas de mensonges. C’est arrivé à l’un des jeunes gens de notre
maison de Marakana. Pour moi, c’était un beau-frère. Il était plus âgé que
moi. Il était déjà un adulte quand je n’étais encore qu’un enfant. Il y a de
cela bien longtemps. Après l’épidémie d’Oswaldo, il était parti pour le
poste d’Ajuricaba, comme je l’ai fait par la suite. Il y a travaillé un temps,
puis il a suivi vers l’aval un Blanc qui, autrefois, avait travaillé pour
l’Inspetoria. Ce dernier s’était établi sur le bas Demini, loin du poste
Ajuricaba, près d’un lac. Il avait ouvert un jardin et vivait en capturant des
tortues d’eau pour en faire le commerce480. Il chassait et vendait aussi des
peaux de gibier. Il travaillait seul, c’est pourquoi il a appelé ce jeune
Yanomami auprès de lui pour l’aider. Et, finalement, ce dernier est resté là-



bas. Il ne voulait plus revenir chez nous car il n’y trouvait pas d’épouse481.
Lorsqu’il a quitté Marakana pour descendre la rivière, il s’est arrêté dans
notre petite maison de Toototobi et il a annoncé à mon beau-père :
« Xoape482 ! Je vais descendre en pirogue jusque chez les Blancs ! » Celui-
ci lui a répondu : « C’est bien. Vas-y et, surtout, ramène-nous des fusils ! »

Alors, le jeune homme a répondu : « Xoape ! Je ne reviendrai que
lorsque tu seras aveugle, lorsque ta tête aura blanchi et tes lèvres seront
devenues très minces. Je ne reviendrai que pour pleurer ta mort ! » Puis il a
poursuivi son voyage. Il n’est jamais revenu habiter avec nous. Pourtant,
bien plus tard, j’ai fini par le revoir. Il lui arrivait de remonter la rivière
jusqu’au poste Ajuricaba où je travaillais et je l’ai aussi rencontré à
Manaus. Chaque fois qu’il me voyait, il me recommandait de me montrer
docile avec les Blancs. Parfois, il me disait aussi : « Pourquoi ne viens-tu
pas t’établir avec moi en aval, chez les habitants de la rivière ! Eux te
donneront vraiment à manger ! » En l’écoutant, je me disais qu’un jour,
peut-être, je suivrais son exemple. Mais, comme je travaillais pour les gens
de la FUNAI, ils ne m’ont pas laissé me perdre, comme lui, chez les Blancs
du rio Demini. Ce fut bien ainsi. Il s’est mis à boire sans arrêt de la cachaça
et je crois que sa poitrine a fini par être prise de maladie. Je ne l’ai plus
jamais revu depuis cette époque. Il est mort chez les Blancs, sans jamais
être revenu dans notre forêt. Au début, je pensais de la même manière que
lui. Ce n’est que bien plus tard, lorsque j’ai compris que les Blancs
pouvaient être mauvais, que mon esprit s’est détourné de telles pensées.

 
Alors que je travaillais à Ajuricaba, un jour, le chef du poste de la

FUNAI, Esmeraldino, m’a emmené avec lui jusqu’à Manaus. Nous avons
descendu le rio Demini puis le rio Negro en canot à moteur durant des jours
et des jours483. Plus nous approchions et plus j’étais impatient de voir pour
la première fois la ville dont j’avais entendu si souvent parler ! Pourtant, à
la fin, lorsque nous sommes arrivés, j’ai été un peu déçu. Nous avons
accosté dans un endroit éloigné de toutes les maisons et nous y sommes
restés durant tout notre séjour. Nous dormions dans notre embarcation, au
port*. La nuit, je voyais toutes sortes de lumières qui filaient en tous sens
autour de nous : les bateaux qui se croisaient sur la rivière, les gros avions
qui nous survolaient484 et les voitures qui se suivaient au loin le long de la
berge. Je n’étais guère rassuré. Je me demandais avec inquiétude ce que
pouvaient bien être tous ces feux dans l’obscurité. Et, le jour, il y avait



tellement de gens et de bruit le long du fleuve ! Une multitude de Blancs s’y
agitaient en allant et venant tout en criant des noms de poissons :
« Jaraqui ! Curimatã ! Tambaqui ! Surubim ! Tucunaré ! » et de fruits de
palmier : « Açai ! Bacaba ! Buriti ! » Tout cela pour les troquer contre de
vieux morceaux de papier. À cette époque, je ne savais pas ce qu’était
l’argent et j’ignorais encore que, dans la ville, on ne pouvait manger ni
boire sans cela. J’observais tout ces Blancs avec un peu de crainte. Il y en
avait tellement et ils se bousculaient en tous sens, comme des fourmis
xirina ! Je me disais : « Nos anciens ne se doutaient pas que les Blancs
étaient si nombreux et que leur nourriture était aussi abondante ! Et toutes
ces machines pour courir partout, sur l’eau, sur la terre et dans l’air ! C’est
vraiment effrayant ! »

Je ne cessais de regarder le ciel avec appréhension, à chaque avion à
réaction485* qui passait au-dessus de nous. Bien sûr, je connaissais depuis
mon enfance les petits avions des missionnaires qui atterrissaient de temps à
autre à Toototobi. Mais j’ignorais qu’il puisse exister des avions aussi
énormes et qu’ils soient si nombreux486 ! Et, surtout, je n’avais encore
jamais vu d’automobile*. Aussi étais-je toujours très inquiet lorsque je
devais marcher dans la ville pour me rendre jusqu’à la maison de la
FUNAI. Je demeurais sans cesse en alerte, n’arrêtant pas de surveiller le
mouvement des voitures, d’un côté ou de l’autre. J’avais peur qu’elles me
heurtent et m’écrasent dans leur course. Elles me paraissaient si lourdes ! Je
les observais de loin et j’essayais de fixer mon regard sur leurs roues qui
m’intriguaient. Je ne cessais de m’interroger : « Qu’est-ce que cela peut
être ? Sont-elles faites comme de grosses tortues de fer ? Ont-elles des
sortes de mains et de pieds ? Comment peuvent-elles se déplacer aussi
rapidement487 ? » Au début, je ne me rendais pas compte que les roues des
autos tournaient. Je pensais plutôt qu’elles couraient ! Je ne connaissais
encore rien du tout des choses de la ville ! Et, surtout, je n’avais jamais vu
autant de Blancs ! Il y en avait vraiment partout ! Je me disais qu’ils ne
devaient pas cesser de copuler pour être devenus aussi nombreux et que
c’était sans doute pour cette raison qu’ils commençaient à venir habiter
dans notre forêt. Pourtant, tout cela ne me préoccupait pas vraiment. Je me
contentais de penser : « Les Blancs sont d’autres gens, c’est pour cela qu’ils
sont aussi étranges. Plus tard, je les connaîtrai mieux et je me sentirai plus
calme en leur présence. » En fait, je ne voulais qu’une chose : devenir l’un
d’entre eux ! J’étais encore jeune et vraiment ignorant ! En ce temps, j’étais



encore loin de me demander : « Avec tous ces Blancs qui augmentent
autour de nous, que va-t-il nous arriver plus tard ? »

 
Finalement, quelque chose de mauvais s’est produit pour moi au poste

Ajuricaba. Ma poitrine a été prise de tuberculose. Cette maladie m’a été
transmise par un jeune homme Xamathari qui avait été lui-même contaminé
à Manaus. C’était la première fois qu’il s’y rendait, comme je l’avais fait.
Mais lui travaillait pour les Blancs de la rivière depuis longtemps. Ils lui
avaient même donné une épouse. Alors, il a fini par rester très longtemps en
ville car vivre en compagnie des Blancs lui plaisait beaucoup. De plus, il
s’était habitué à boire de la cachaça, comme eux. Au bout d’un temps, il
s’est mis à tousser de plus en plus souvent. Il était déjà bien très affaibli et il
vit un médecin qui lui recommanda d’arrêter de boire et de prendre des
médicaments. Il essaya même de l’envoyer à l’hôpital*. Mais le jeune
homme refusait de se laisser soigner par les Blancs. À la longue, il devint si
malade qu’il ne songeait plus qu’à mourir. Il décida alors de s’enfuir pour
retourner dans son village. Il était devenu très maigre et n’arrêtait plus de
tousser en crachant du sang. Pourtant, une fois arrivé au poste Ajuricaba, les
gens de la FUNAI l’ont laissé s’installer dans la même chambre que moi.
Nous mangions dans la même marmite. Nous partagions les mêmes
assiettes et les mêmes gobelets. Parfois, il me donnait le reste de son café.
Je pensais alors que sa toux n’était qu’une sorte de grippe. J’ignorais encore
que la tuberculose était une maladie aussi dangereuse et qu’elle peut tuer.
Lui non plus ne savait rien. Les Blancs ne nous ont rien dit. Alors, j’ai vécu
ainsi à ses côtés un bon moment puis, brusquement, il est mort. Sa maladie
avait déjà pénétré dans ma poitrine depuis longtemps.

Ainsi, un jour, au retour d’une visite à Toototobi, Esmeraldino, le chef
de poste, m’a retrouvé à Ajuricaba, brûlant de fièvre, prostré dans mon
hamac. Je me sentais très mal et je n’arrêtais pas de tousser. Il avait de
l’affection pour moi et s’inquiéta de me voir si mal en point. Il essaya
d’abord de me soigner sur place. Mais cela ne donna rien. Mon état
s’aggrava et, de toute façon, il n’y avait presque plus aucun remède dans le
poste. Il finit par penser qu’il serait plus avisé de m’emmener jusqu’à la
ville. Il avait vraiment décidé de m’aider. Alors, nous avons descendu le rio
Demini dans un canot à moteur jusqu’à son embouchure, pour rejoindre la
petite ville de Barcelos. Il me conduisit aussitôt à l’hôpital. Mais je ne pus y
rester car le médecin nous déclara qu’il ne possédait aucun médicament



contre la tuberculose. Il nous recommanda de nous rendre à Manaus où il
serait plus facile de me soigner. Nous poursuivîmes donc notre voyage en
descendant cette fois le rio Negro. D’autres hommes de la FUNAI nous
accompagnaient. Il y avait aussi Yo, un jeune Japonais qui était venu de très
loin nous rendre visite dans la forêt488.

Dès notre arrivée à Manaus, Esmeraldino m’amena dans un hôpital et
m’y laissa avec un autre médecin489. Alors, je me suis retrouvé seul dans
cette ville en me demandant avec inquiétude ce qui allait pouvoir m’arriver.
En ce temps, je ne comprenais toujours pas très bien ce que me disaient les
Blancs. Heureusement, j’ai aussitôt retrouvé dans cet hôpital quelqu’un que
je connaissais. C’était Chico, l’ancien missionnaire brésilien que les
Américains avaient renvoyé de Toototobi ! Il travaillait maintenant pour la
FUNAI et lui aussi était tombé malade. Malgré tout ce qui s’était passé avec
lui, c’était bien pour moi qu’il soit là, car il connaissait ma langue. Alors, le
médecin lui a dit de me demander s’il y avait du sang dans ma salive. J’ai
répondu que c’était le cas et que je ressentais une douleur aiguë en
respirant. De plus, il voyait bien que je toussais sans arrêt. Alors, il a
compris que la tuberculose mangeait ma poitrine. Mais il ne m’a rien
expliqué. Il a seulement prévenu les gens de la FUNAI. Ce sont eux qui,
plus tard, m’ont rapporté ses propos. Il leur a aussi dit que je devrais rester
longtemps à l’hôpital. En recevant cette nouvelle, je ne me suis pas plaint et
je n’ai pas eu peur. J’ai accepté tout cela sans discuter car je souhaitais
vraiment guérir. Jamais je n’aurais voulu ramener cette maladie dans la
forêt pour contaminer les miens !

Je crois que je suis resté dans cet hôpital pendant un an*. Cela a été
long, très long ! Si je l’avais voulu, j’aurais pu m’enfuir, comme
beaucoup490. Pourtant, je n’en ai jamais eu l’intention car je ne voulais pas
mourir, comme le jeune Xamathari d’Ajuricaba qui m’avait transmis sa
maladie. Et puis les gens de cet hôpital m’ont bien traité et je me suis
habitué à eux. J’ai alors passé mon temps allongé dans une chambre, sans
faire de bêtises, en prenant des médicaments tous les jours. Je n’étais pas
impatient. J’avais décidé d’attendre calmement le moment où l’on me dirait
que j’étais guéri et que je pouvais quitter l’hôpital. Au début, comme à
Ajuricaba, j’ai continué à observer les Blancs à distance, sans mot dire,
juste pour les connaître. Mais cette fois, j’ai dû rester enfermé avec eux très
longtemps, seul et sans rien d’autre à faire ! Durant tout ce temps, les autres



malades, les infirmières et les médecins ont fait l’effort de me parler. Alors,
je me suis appliqué à répéter leurs paroles, l’une après l’autre, comme un
perroquet werehe. Il y avait aussi une école dans cet hôpital. J’y allais de
temps à autre sans apprendre grand-chose. Mais, surtout, je me suis fait un
ami parmi les malades. Il m’enseignait des mots et un peu d’écriture. Je
préférais de beaucoup rester libre et apprendre avec lui. C’est comme cela
que j’ai vraiment perdu ma peur de parler aux Blancs. Je leur demandais de
l’eau, de la nourriture, des choses comme ça. Leur manière de parler me
devint de plus en plus claire. Et, peu à peu, j’arrivais aussi à mieux me faire
comprendre. Pourtant, j’étais souvent seul et je pensais sans cesse à ma
forêt avec nostalgie. Ainsi le temps a passé, lentement, très lentement.

Pourtant, un jour, le médecin a dû dire aux gens de la FUNAI : « Davi
n’est plus malade. Nous avons tué sa tuberculose ! », car ils m’ont soudain
annoncé que j’étais guéri. Je ne m’y attendais pas ! J’ai été si heureux d’être
à nouveau bien portant et de pouvoir enfin quitter l’hôpital ! Alors,
Esmeraldino, le chef de poste d’Ajuricaba, est venu m’y chercher et m’a
emmené chez lui. Il s’est de nouveau occupé de moi avec amitié. S’il ne
m’avait pas aidé comme il l’a fait, je serais certainement mort de cette
maladie. Cependant, une fois guéri, je ne tenais plus à retourner travailler à
Ajuricaba. Les gens de la FUNAI de Manaus, eux aussi, pensaient que je
devais retourner chez moi, à Toototobi. Ils me dirent : « Davi, tu connais
maintenant les paroles des Blancs. Tu dois retourner chez les tiens. C’est là
ta place. Tu les aideras. Et plus tard, lorsque tu seras vraiment devenu
adulte, si tu le veux, tu pourras revenir travailler avec nous. » Ces paroles
me parurent sages. Alors, la FUNAI m’a ramené à Toototobi. Ce ne sont
pas les miens qui m’ont rappelé auprès d’eux. J’ai décidé seul de revenir
vivre dans la forêt et, ainsi, la volonté de devenir un Blanc a peu à peu
disparu de mon esprit.

 
Il m’arrive parfois aujourd’hui de rester éveillé au milieu de la nuit et

de me sentir seul au milieu des gens assoupis dans notre grande maison de
Watorikɨ. Mes pensées s’échappent alors au loin, l’une à la suite de l’autre,
sans que je puisse les arrêter. Je ne cesse de m’agiter dans mon hamac, sans
pouvoir dormir. Je songe à nos ancêtres qui, au premier temps, se sont
transformés en gibier. Je ne cesse de m’interroger : « À quel endroit les
êtres de la nuit sont-ils vraiment venus à l’existence ? Comment était le ciel
au premier temps ? Qui l’a créé ? Où sont allés les spectres de tous ceux qui



sont morts avant nous ? » Puis, finalement, mon esprit s’apaise et je
parviens enfin à trouver le repos. Souvent, aussi, des pensées sur les Blancs
viennent me tourmenter. Je dis alors : « Lorsque ma mère me portait au
sein, ces étrangers étaient encore très loin de nous. Nous ne savions rien
d’eux. Les anciens ne se doutaient pas qu’un jour ils nous feraient presque
tous périr ! Aujourd’hui, j’ai compris qu’ils détruisent notre forêt et nous
maltraitent parce que nous sommes d’autres gens qu’eux. Alors, si nous
essayons de les imiter, les choses tourneront vraiment mal pour nous ! »

Lorsque je réfléchis à tout cela, le sommeil s’enfuit loin de moi. Le
temps de mon adolescence est lointain. Pourtant, je me souviens encore
qu’autrefois j’ai vainement tenté de ressembler aux Blancs ! J’ai caché mes
yeux derrière des lunettes noires et mes pieds dans des chaussures. J’ai
peigné mes cheveux sur le côté et attaché une montre à mon bras. J’ai
appris à imiter leur manière de parler. Mais cela n’a rien donné de bien.
Même enveloppé dans une belle chemise, à l’intérieur de moi j’étais
toujours un habitant de la forêt ! C’est pourquoi je répète souvent aux
jeunes gens de notre maison : « Vous pensez peut-être devenir un jour des
Blancs ? Mais ce n’est là qu’un mensonge ! Ne croyez pas qu’il suffise de
se cacher dans leurs vêtements et d’exhiber quelques-unes de leurs
marchandises pour devenir l’un d’entre eux ! Croire une telle chose ne fera
qu’embrouiller vos pensées. Vous finirez par préférer la cachaça aux
paroles de la forêt. Votre esprit s’obscurcira et, finalement, vous en
mourrez ! » C’est vrai. Les paroles d’Omama et celles des xapiri sont très
anciennes. Elles seules peuvent nous rendre heureux. Imiter celles de Teosi
et des Blancs ne nous vaut rien. Elles ne peuvent que nous tourmenter.
C’est pourquoi je pense que nous devons suivre les traces de nos anciens,
comme les Blancs suivent celles des leurs.

Aujourd’hui, c’est vrai, je cache toujours mon pénis dans un short.
C’est une habitude que j’ai prise avec les gens de Teosi, lorsque j’étais
enfant. Il est vrai aussi que je connais un peu la langue des Blancs. Pourtant,
je ne l’imite malhabilement que lorsque je me rends en ville ou pour leur
parler dans la forêt. Alors, comme autrefois, je m’efforce de faire le
perroquet werehe pour essayer de me faire comprendre. Mais dès que je
suis seul auprès des miens, ma bouche se ferme à ces étranges paroles. Elles
s’enfuient loin de ma pensée et ma langue durcit sans pouvoir les
prononcer. La pensée des jeunes gens qui veulent devenir des Blancs est
emplie de fumée ! C’est pourquoi, en devenant adulte, j’ai décidé de garder



en moi les dits de nos aïeux, même s’ils sont morts depuis très longtemps.
C’est avec les chants des xapiri que ma pensée peut s’étendre jusqu’aux
sources des rivières ou vers d’autres forêts lointaines et, au-delà, jusqu’aux
pieds du ciel. C’est avec elles que je peux voir ce que les anciens ont connu
avant moi, que je peux contempler les images du premier temps telles qu’ils
les ont fait descendre longtemps avant ma naissance. C’est ainsi ! Je ne
veux jamais cesser d’imiter nos ancêtres car c’est là notre véritable manière
de devenir savant.



XIII

La route



« Localisés dans une région de grand intérêt pour la
sécurité nationale, les Indiens Waiká [Yanomami] ont été

contactés sans grands problèmes491. »
 

« Un groupe d’environ cinquante Indiens, nus,
gesticulant et parlant beaucoup mais avec des

démonstrations d’amitié, a été rencontré par les ouvriers
qui construisent la route Perimetral Norte, près de

Caracaraí. Les Indiens leur ont offert des flèches et des
colliers et ils ont reçu des hamacs. Le groupe de

travailleurs a été conduit au chef de la communauté –
 installée exactement sur le tracé de la route – mais n’a

pas réussi à comprendre quoi que ce soit de ce qu’il leur
a dit. Ils ont cependant compris que les Indiens ne

veulent pas de violence, bien qu’ils soient grands et
forts492. »

 
« Une terre aussi riche que celle-ci ne peut se donner le

luxe de laisser une demi-douzaine de tribus d’Indiens
entraver son développement493. »

Après ma guérison de la tuberculose, je suis revenu parmi les miens et
j’ai repris ma vie dans la forêt. Puis le temps a passé et, un jour, Chico,
l’ancien missionnaire que j’avais rencontré à l’hôpital, est apparu à
Toototobi. Il travaillait maintenant pour la FUNAI. Il avait remonté la
rivière jusqu’à notre maison pour y recruter des gens qui puissent l’aider. Il
voulait faire amitié494 avec des Yanomami qui n’ont jamais vu de Blancs,
sur le haut rio Catrimani, dans une forêt lointaine et sans chemins. C’était
un travail pour la FUNAI, car, à cette époque, les Blancs commençaient à
ouvrir une route sur notre terre495. Pourtant, les gens que Chico recherchait
étaient pour nous des ennemis et nous les connaissions à peine. Le groupe
du père de mon épouse leur avait souvent fait la guerre autrefois. Mais
c’était toujours pour venger la mort d’anciens que leurs sorciers oka avaient
tués. Ils les nommaient depuis toujours Moxi hatetema496. Ces gens ne les
avaient jamais attaqués à découvert, avec leurs flèches, seulement avec
leurs sarbacanes de sorcellerie. Ils n’avaient jamais fait amitié avec les



Blancs et ne possédaient aucune de leurs marchandises. Ils ne travaillaient
dans leurs jardins qu’avec des haches de pierre497.

Plusieurs d’entre nous ont accepté d’accompagner Chico dans ce
voyage498 : mon beau-père et moi, trois autres hommes de notre maison et
un Xamathari qui habitait en aval, sur le rio Toototobi499. Il y avait aussi un
autre Blanc, dont j’ai oublié le nom. De la mission, nous sommes descendus
en canot à moteur jusqu’à l’embouchure du rio Mapulaú. Puis nous avons
remonté le cours de cette rivière durant quelque temps et nous sommes
arrivés jusqu’à une maison habitée par les anciens de Watoriki, les gens de
celui qui, plus tard, deviendrait mon beau-père. Ils vivaient en ce temps sur
le Werihi sihipi u, un petit affluent du Mapulaú. Alors, nous avons fait halte
pour bivouaquer. Mais nous avons tout de suite compris qu’ils venaient
d’être atteints par une épidémie. Ils avaient à peine terminé la fête de
crémation de leurs morts. Leurs invités étaient des habitants de Sina tha et
de Hero u qui avaient des proches mariés chez eux500. Les ossements des
défunts avaient déjà été brûlés et pilés. Leurs cendres avaient été gardées
dans des calebasses cachetées à la cire d’abeille501. Mais, comme la fumée
des morts d’épidémie est dangereuse, plusieurs personnes étaient mortes de
nouveau peu après la crémation, juste avant notre arrivée. Aussi, lorsque
nous sommes entrés dans leur maison, tous étaient tourmentés par le deuil
et encore en pleurs.

Nous n’y avons donc dormi qu’une seule nuit. Nous sommes repartis
dès le lendemain, à l’aube. Chico nous a d’abord donné l’ordre de cacher en
forêt une partie de nos provisions et des objets de troc destinés aux Moxi
hatetema502. Nous étions beaucoup trop chargés. Nous avons ensuite
redescendu le rio Mapulaú pour retrouver le cours principal du rio Demini
et, finalement, nous sommes entrés, en aval, dans un autre de ses affluents
que nous nommons Haranari u. Mais notre canot était encore bien trop
lourd pour cette petite rivière. Nous avons donc remonté son cours avec
beaucoup de difficulté. Son lit était de plus en plus encombré de troncs
d’arbres et de lianes. Exténués, nous avons fini par abandonner notre
navigation. Nous avons établi un campement sur la berge et déchargé notre
canot. Ensuite, nous avons continué à pied vers l’amont à travers une forêt
inconnue. Il était très difficile d’avancer dans la végétation enchevêtrée.
Pourtant, nous ne nous découragions pas et nous étions joyeux car mon
beau-père, qui ouvrait le chemin à la machette, ne cessait de nous égayer



avec ses plaisanteries. C’était un homme très valeureux et qui aimait faire
rire. Finalement, au bout de trois jours de marche, nous sommes arrivés au
pied d’un grand pic rocheux que nous appelons Weerei kiki. Nous y avons
dormi puis, les jours suivants, nous avons longuement cherché des traces
des Moxi hatetema dans la forêt avoisinante. Mais nous n’y avons rien
trouvé du tout. Elle était vraiment vide de tout être humain. Finalement,
Chico a renoncé et nous sommes revenus sur nos pas pour rejoindre la
mission Toototobi. Tout cela n’avait servi à rien. Je l’ai su plus tard, les
Moxi hatetema habitaient très loin de là, sur le haut rio Apiaú !

C’est durant ce voyage que j’ai commencé à faire mieux connaissance
avec les gens du père de ma future épouse qui habitaient la maison de
Werihi sihipi u où nous nous étions arrêtés à l’aller. Enfant, j’avais entendu
parler d’eux car ils avaient longtemps guerroyé contre nos anciens qui les
nommaient Mai koxi. Toutefois, je ne les avais rencontrés qu’une seule fois,
peu avant de partir travailler au poste Ajuricaba. Les gens de Teosi
voulaient les faire se rapprocher de leur mission. Pour cela, ils avaient
d’abord survolé leur maison en jetant des flèches et des objets de troc dans
la forêt. Ensuite, ils nous ont envoyés en expédition depuis Toototobi pour
que nous entrions en contact avec eux. Mais nous avions attrapé la grippe
sans le savoir et, au bout de quelques jours de marche, nous étions tous
malades ! Alors, brûlants de fièvre, nous avons décidé de rebrousser
chemin. Pour finir, ce sont les gens de Werihi sihipi u qui, un peu plus tard,
sont venus nous rendre visite à Toototobi de leur propre initiative ! Ils sont
arrivés un jour, tout simplement, alors que nous ne les attendions pas. Nous
avons écouté leurs paroles d’amitié puis nous avons ouvert un chemin entre
notre maison et la leur. C’est ainsi que nous avons commencé à nous
visiter503.

 
Au retour de ce voyage à la recherche des Moxi hatetema, je ne suis pas

resté à Toototobi. Chico m’a invité à continuer à travailler avec lui et j’ai
décidé de l’accompagner504. Après ma tuberculose, mon beau-père ne
voulait plus que je retourne chez les Blancs. Pourtant, je ne l’ai pas écouté.
J’avais oublié la ville et mon désir de devenir un Blanc depuis. Mais, entre-
temps, un autre de mes oncles était mort à son tour. Des sorciers ennemis
des hautes terres avaient soufflé sur lui des plantes maléfiques et lui avaient
brisé les os. Alors, j’ai de nouveau connu la colère du deuil et la solitude.
C’est pour cela que je suis reparti avec Chico. Certes, il avait mal agi avec



nous dans le passé, et nos anciens continuaient à lui en vouloir. Mais moi,
j’étais un enfant lorsqu’il travaillait à la mission Toototobi. Il était parti de
chez nous depuis longtemps. Ma pensée s’était apaisée et j’avais oublié tout
cela. Je suis comme ça. Ma colère ne dure pas lorsque je ne vois plus les
gens qui l’ont provoquée. De plus, Chico m’avait aidé lorsque j’étais à
l’hôpital. Et puis il m’avait promis que j’habiterais chez lui et qu’il me
nourrirait. Il semblait vouloir s’occuper de moi. Alors, j’ai commencé à le
prendre en amitié et, en revenant de Toototobi, je m’y suis installé avec lui
à Manaus.

Il y habitait la maison de son père, un peu en dehors de la ville, dans la
forêt. C’est là que nous sommes restés durant un temps. Mais pour vivre
chez les Blancs, il me fallait de ces vieilles peaux de papier qu’ils appellent
de l’argent ! Alors, Chico m’a trouvé du travail. Le matin, je devais remplir
des seaux d’eau à une source puis aller les vendre dans les environs. C’est
ainsi que je pus gagner l’argent de ma nourriture. L’après-midi, je lavais
aussi des piscines dans de grandes maisons. Cette fois c’était pour
compenser les quelques marchandises que Chico achetait pour moi : des
shorts, des chemises, des tongs, un hamac et du savon. Ainsi, c’est lui qui
m’a vraiment appris à travailler pour les Blancs. Il me répétait souvent :
« En ville, si tu es paresseux, personne n’aura d’amitié pour toi ! Les Blancs
n’aiment que les travailleurs. Ne crois pas qu’ils donnent de l’argent aux
fainéants ! » Un peu plus tard, il a trouvé une autre maison et nous sommes
allés y habiter. Puis, finalement, grâce à lui, les gens de la FUNAI ont
décidé de me reprendre parmi eux. Ils savaient que je travaillais bien et,
maintenant que je connaissais mieux la langue des Blancs, ils m’ont
demandé de faire l’interprète. C’est ainsi que je suis retourné travailler dans
la forêt avec Chico505.

Cette fois, nous sommes partis de Manaus sur un grand bateau à deux
ponts en direction du rio Branco. Nous étions en pleine saison sèche. Les
eaux étaient très basses. Nous avons remonté la rivière lentement, puis nous
sommes entrés dans un de ses affluents, le rio Catrimani, jusqu’à
l’embouchure d’un petit cours d’eau appelé Igarapé Castanho. Il y avait là
une maison yanomami dont les habitants travaillaient pour les Blancs de la
rivière506. Nous y avons fait halte. Le gros bateau nous a laissés sur la berge
puis il est reparti vers l’aval. Nous avons alors continué notre remontée du
Catrimani dans un petit canot à moteur. Ce fut très long et pénible, car ce
rio est coupé de très nombreux rapides. Durant tout le voyage, nous n’avons



croisé qu’un chasseur blanc qui descendait la rivière. Nous nous sommes
arrêtés et Chico l’a hélé pour l’aborder. En voyant que sa pirogue était
chargée de peaux de loutres géantes et d’ocelots, il s’est mis à lui parler
avec colère. Puis il lui a confisqué son chargement et l’a renvoyé chez lui
en l’avertissant qu’il était interdit aux Blancs de chasser dans notre forêt.
Après cela, nous avons continué notre navigation vers l’amont, jusque chez
les Pères de la mission Catrimani. Nous y avons bivouaqué avant d’y
abandonner notre canot car les rapides situés en amont sont
infranchissables. Nous avons continué notre voyage à pied dans la forêt.
J’étais avec Chico et deux autres hommes de la FUNAI, des Indiens Satéré-
Mawé et Tikuna. Un Yanomami du village de la mission nous
accompagnait. Nous avons marché durant des jours et des jours en direction
du haut Catrimani. Nous sommes d’abord passés chez les habitants de
Makuta asihipi, puis chez ceux de Mani hipi, de Hwaya u et de Uxi u. À
partir de là, nous avons continué notre marche en longeant la berge du rio
Lobo d’Almada jusqu’à son cours supérieur. Nous sommes parvenus
jusqu’à une dernière maison habitée par les gens du père de ma future
épouse que nous avions visités avec Chico lors de notre voyage sur le
Mapulaú. Depuis notre passage, ils avaient quitté Werihi sihipi u et s’étaient
réfugiés sur cet ancien site qu’ils appelaient Hapakara hi. Ils y avaient vécu
autrefois, avant de tenter de se rapprocher de la mission Toototobi à l’appel
des gens de Teosi. La plupart d’entre eux venaient d’être dévorés par
l’épidémie xawara et les survivants avaient pris peur. C’est pourquoi ils
avaient décidé de rebrousser chemin et de revenir habiter dans les hautes
terres, loin des Blancs.

 
Cette fumée d’épidémie les avait atteints alors qu’ils venaient de

terminer la construction d’une vaste habitation en aval de la petite rivière
Werihi sihipi u. C’est ce qu’ils m’ont raconté. Le père de ma future épouse
y vivait avec son frère aîné, qui était le grand homme de leur maison.
C’était un ancien, un grand chaman. Un après-midi, ils entendirent le
vrombissement d’un hélicoptère* qui tournoyait au-dessus de la forêt.
C’était la saison sèche. Les eaux étaient basses. La rivière était bordée de
plages de sable. Au bout d’un moment, l’hélicoptère finit par se poser sur
l’une d’entre elles, loin de leur maison. Le silence revint. Puis, quelque
temps après, il repartit et disparut dans le ciel. Inquiets, les gens de Werihi
sihipi u se demandèrent ce que ces étrangers étaient venus faire chez eux.



Plus tard, à la nuit tombée, ils entendirent une explosion. Ils pensèrent que
les Blancs avaient dû abandonner dans le sable une chose de feu inconnue
et dangereuse qui avait produit cette détonation ; quelque chose comme ces
bombes* qu’ils avaient commencé à utiliser pour ouvrir leur chemin dans la
forêt507. Le lendemain, le grand homme de Werihi sihipi u décida de se
rendre sur place pour voir ce qu’il en était. Un groupe de jeunes gens qui
pensaient surtout ramener de leur visite des marchandises abandonnées se
joignirent à lui. Ils arrivèrent assez vite au bord de la rivière mais ne
trouvèrent, sur une de ses plages, que des papiers sales, des boîtes de
conserve*, des bottes de caoutchouc et un chapeau de paille. Ils y virent
aussi les traces des pieds de l’hélicoptère et celles des pas de ses occupants.
Mais ils y découvrirent surtout plusieurs trous creusés l’un à côté de l’autre
dans le sable. Ils se demandèrent ce que les Blancs avaient pu faire. Il n’y
avait rien d’autre. Finalement, lassés par leur vaine recherche, les gens de
Werihi sihipi u repartirent vers leur habitation.

Quelque temps après, leur grand homme tomba malade et mourut très
rapidement. Puis tous les habitants de sa maison se mirent à brûler de
fièvre. Ils étaient secoués de tremblements et souffraient d’une soif
insatiable. Ils ne comprirent pas ce qui leur arrivait. Il ne s’agissait pas d’un
simple mal de la toux508. Très vite, beaucoup d’autres gens périrent à leur
tour. Ils tombèrent les uns après les autres, de plus en plus nombreux,
surtout les femmes et les enfants. Certains tentèrent de s’enfuir dans la
forêt, mais ils y moururent de la même façon. Seuls quelques-uns d’entre
eux survécurent à cette fumée d’épidémie. La maison de Werihi sihipi u
était grande, pourtant, en très peu de temps, ce mal l’a presque entièrement
vidée de ses habitants509. Qu’étaient venus faire les Blancs qui sont
descendus de cet hélicoptère ? Ce qu’ils ont brûlé a-t-il vraiment contaminé
les gens de Werihi sihipi u ? Je ne sais pas. J’aurais voulu examiner moi-
même ces trous dans le sable. Chico m’a dit qu’il avait aussi cherché le long
de la rivière sans rien trouver d’autre. Peut-être ces Blancs ont-ils fait
exploser une fumée d’épidémie comme celle d’Oswaldo à Marakana,
lorsque j’étais enfant ? Pourtant, ils n’étaient pas en colère contre les gens
de cette maison510. Ils ne les ont pas même rencontrés ! Peut-être ont-ils
voulu les tuer pour vider la forêt et pouvoir y extraire des minerais plus
tard ? Je n’ai jamais compris ce qui a pu se passer.



Après notre halte dans la maison de Hapakara hi, sur le haut rio Lobo
d’Almada nous avons, avec Chico et les autres, continué notre chemin vers
l’aval du rio Mapulaú. Lorsque nous y sommes arrivés, la forêt était
silencieuse. Il ne restait plus, dans la région, que l’ancienne habitation
abandonnée des gens de Werihi sihipi u. Pourtant, Chico décida d’y
construire un nouveau poste de la FUNAI. Il voulait y attirer les gens de
toutes les maisons du rio Lobo d’Almada que nous venions de visiter511.
Nous commençâmes à défricher et à brûler une parcelle de forêt en amont,
non loin de l’embouchure d’une petite rivière nommée Maima sikɨ u. Chico
voulait y planter un jardin quand nous reviendrions dans la région, au début
de la saison des pluies. En attendant, il était pressé de repartir. Nous avons
donc dû faire tout ce travail en quelques jours avant de regagner Manaus.

Finalement, nous ne sommes restés en ville que le temps d’une nouvelle
lune avant de revenir sur le Mapulaú. Mais, cette fois, nous n’y sommes pas
allés à pied ! Pour y arriver, nous avons remonté le rio Demini en canot à
moteur depuis le poste Ajuricaba512. Cela a été beaucoup plus facile ! Mais,
à cause des rapides, nous avons dû nous arrêter en aval de la parcelle que
nous avions ouverte la fois précédente. Alors, Chico a trouvé un nouvel
endroit pour établir son poste du Mapulaú. Il a choisi un ancien site où les
gens de l’Inspetoria s’étaient installés longtemps auparavant, lorsque la
Commission des frontières avait remonté le rio Demini pour la première
fois513. Nous l’avons déboisé et nous y avons construit rapidement deux
huttes de planches de bois de palmier manaka si couvertes de feuilles paa
hana. Nous étions pressés car la saison des pluies approchait514. Ensuite,
nous sommes retournés jusqu’aux anciennes plantations abandonnées par



les gens de Werihi sihipi u. Nous avons défriché leur végétation
enchevêtrée durant plusieurs jours. Nous voulions y récupérer des rejets de
bananier pour notre nouveau jardin.

À peine avions-nous terminé ce travail que le père de ma future épouse
et ses deux beaux-frères, accompagnés de leurs femmes et de leurs enfants,
arrivèrent à Werihi sihipi u. Ils venaient du haut rio Lobo d’Almada pour
récolter du taro et des bananes dans leurs anciens jardins515. Ils se
demandèrent qui avait bien pu nettoyer leurs plantations abandonnées ! Ils
dormirent dans leur ancienne maison et, le lendemain, vinrent à notre
rencontre. Chico leur demanda si nous pouvions arracher les pousses de
bananiers dont nous avions besoin, puis les invita à venir s’établir auprès du
nouveau poste. Ils acceptèrent. À cette époque, avec Chico, il fallait
travailler sans relâche ! Alors nous avons planté à la hâte une vaste parcelle
de bananiers et de cannes à sucre. Puis nous avons préparé tout ce qu’il
fallait pour vraiment nous installer dans ce nouvel endroit. Informés de
notre présence, les gens qui étaient restés dans la maison d’Hapakara hi
ouvrirent un chemin depuis le rio Lobo d’Almada jusqu’au Mapulaú et
commencèrent à nous rendre visite régulièrement. Puis ceux du rio
Toototobi firent de même et vinrent à leur tour chercher des objets de troc
auprès de nous.

 
J’ai passé du temps avec Chico dans ce poste du Mapulaú, mais j’ai fini

par me lasser. Il m’avait vraiment fait trop travailler ! Il n’avait pas cessé de
me donner des ordres. J’avais dû défricher, couper des pieux, débiter des
lattes de bois et collecter des feuilles de palmier pour les huttes. J’avais dû
peiner sans répit dans la plantation du jardin. Malgré cela, il ne semblait
jamais satisfait. Il s’emportait contre moi à tout propos. Il avait pris auprès
de lui une jeune fille de Werihi sihipi u pour l’aider et, comme au temps de
la mission, il en avait fait sa femme. Elle avait été mariée auparavant avec
mon beau-père de Toototobi qui l’avait rapidement rejetée. Alors, elle était
revenue auprès des siens, à Werihi sihipi u. Chico en était très jaloux.
Aucun homme ne pouvait s’en approcher. Pourtant, il arrivait à cette jeune
fille de passer devant l’endroit où je travaillais et de me parler. Une fois,
Chico nous a vus partager de la nourriture en compagnie d’autres
Yanomami. Nous plaisantions et nous avons ri ensemble. Aussitôt, il m’a
appelé à l’écart et, avec irritation, m’a brusquement demandé si je copulais
avec elle. Je m’en suis défendu. Je lui ai dit que je me contentais de la



traiter avec amitié, sans plus. Il ne m’a pas cru et il a commencé à me
détester. Sa jalousie le rendait vraiment enragé ! Il m’a même menacé en
criant : « Ne t’approche pas d’elle ! Je la veux pour moi seul ! Prends garde
à toi ! » Ces menaces m’ont mis en colère. Je lui ai rétorqué, sur le même
ton : « Tu es mauvais et ta pensée est vide ! Tu es un Blanc. Va te chercher
une femme à Manaus plutôt que de prendre les nôtres et d’en être jaloux ! »
À la fin, il m’a chassé du poste : « Je ne veux plus de toi ici ! Va-t’en,
retourne chez toi ! » Tout cela m’a rendu furieux contre lui. J’ai compris
pourquoi mes anciens n’en voulaient plus à Toototobi ! J’ai alors décidé de
retourner en ville pour raconter tout cela aux gens de la FUNAI. Je suis
parti à Manaus avec un Indien Xikrin qui travaillait avec nous.

Le delegado de la FUNAI516, Porfírio, qui me croyait encore sur le
Mapulaú avec Chico, fut vraiment surpris de me voir soudain arriver seul
dans son bureau. Il me demanda : « Que viens-tu faire ici ? Que s’est-il
passé ? Pourquoi Chico t’a-t-il laissé partir ? » Je lui ai tout raconté :
« Chico m’a renvoyé par jalousie. Il a pris pour femme une jeune fille
yanomami et m’empêche même de lui parler. Pourtant, c’est l’une des
nôtres et cette forêt n’est pas la sienne ! » Porfírio écouta mes paroles avec
attention. Il sembla contrarié. Alors, il me répondit : « Tu as raison, Chico a
mal agi ! Tu es un Yanomami, il ne doit pas te maltraiter ainsi ! » C’était un
homme avisé. Plus tard, il a rappelé Chico pour l’envoyer travailler dans un
autre endroit, à Surucucus, où des mineurs clandestins venaient d’envahir la
forêt pour rechercher de la cassitérite517*. Une fois que Chico eut quitté le
Mapulaú, c’est un autre homme du poste, un Indien Tukano, qui a pris
durant un temps sa femme yanomami. Puis il est parti à son tour et il l’a
abandonnée en chemin, enceinte, loin des siens. Finalement, c’est un
Xamathari qui a fini par l’épouser à Ajuricaba. Elle y vit toujours. Le
nouveau poste que nous avions ouvert sur le Mapulaú est resté à l’abandon.
Aucun Blanc n’y était jamais revenu. Plus tard, les gens de Werihi sihipi u
ont fini par l’incendier avec tout ce qui était resté à l’intérieur, y compris la
radio. Ils étaient furieux d’avoir été abandonnés, malgré les promesses de
Chico. De plus, une nouvelle fumée d’épidémie venait de frapper leurs
proches qui étaient restés sur le haut rio Lobo d’Almada518.

 
Ainsi s’est terminé mon premier travail pour la FUNAI. Ensuite,

Porfírio, le delegado de Manaus, m’a envoyé dans un nouveau poste,



Iauaretê, qui venait d’être ouvert sur le haut rio Negro, en amont de São
Gabriel da Cachoeira, là où vivent les Indiens Tukano519. Ce devait être
pour m’éloigner de notre forêt, car je ne voulais plus y travailler avec
Chico. Une fois arrivé à Iauaretê, le chef du poste, qui était venu avec moi
de Manaus, a décidé que je devais aller travailler chez les Maku. Ce sont
des habitants de la forêt qui vivaient très loin des Blancs, près d’une
montagne nommée la Serra dos Porcos. Il m’a accompagné jusque chez
eux puis il est vite reparti et m’y a laissé seul. J’y suis resté pendant assez
longtemps. Je n’étais pas très rassuré car les Maku sont d’autres gens que je
ne connaissais pas520. Je ne comprenais pas du tout leur langue et ils ne
savaient rien de celle des Blancs. J’étais inquiet et je me disais : « Comment
vais-je vivre parmi eux ? Ils n’entendent aucune de mes paroles et ils
parlent une langue de revenant ! » Mais, heureusement, ils m’ont pris en
amitié et, sans me comprendre, ils m’ont nourri avec générosité pendant
tout le temps que j’étais avec eux.

À cette époque, j’ai aussi travaillé en amont, sur le rio Negro, chez
d’autres habitants de la forêt, près de la frontière du Venezuela*. Je crois
qu’ils s’appelaient Warekena. Je ne sais plus très bien. Je me souviens
seulement qu’ils parlaient encore une autre langue. C’était très difficile pour
moi de travailler sur le haut rio Negro. Cette forêt appartient à d’autres gens
que les miens. Ils sont très nombreux et possèdent tous des langues
différentes521. Je ne savais jamais comment leur parler. À cause de cela, je
me sentais toujours mal en faisant ce travail. Alors, j’ai décidé de ne plus
rester dans cette région. J’ai demandé à partir et les gens de la FUNAI
m’ont rappelé à Manaus. Cette fois, ils ont décidé de me faire étudier pour
devenir agent de santé*522. Je me suis mis à apprendre comment faire avaler
des médicaments, nouer des pansements et, même, faire des piqûres. J’étais
très appliqué. Je voulais vraiment savoir comment soigner à la manière des
Blancs. Pourtant, j’avais des difficultés à comprendre ce que l’on
m’expliquait. J’étais très jeune et j’imitais encore très mal leur parler. De
plus, je ne connaissais de l’écriture que le peu que j’en avais appris, enfant,
à l’école de la mission Toototobi, dans ma propre langue. Je ne parvenais
pas à lire les peaux de papier des médicaments. La FUNAI m’avait fait
venir pour étudier avec d’autres Indiens qui vivaient auprès des Blancs
depuis très longtemps. Ils pensaient que j’étais comme eux. Mais ces



paroles d’étrangers ne m’étaient pas aussi claires que pour eux. J’avais
quitté la forêt il y avait trop peu de temps523.

Ainsi, à peine ce cours terminé, le nouveau delegado de la FUNAI qui
avait remplacé Porfírio m’a renvoyé chez moi, à Toototobi, sans
explications. Tout s’est passé très vite. Il ne m’a dit qu’une chose :
« Retourne travailler dans ton village, chez les tiens. Tu leur donneras des
médicaments ! » Il m’a mis dans un avion et je suis arrivé à Toototobi.
C’est tout. Peu de temps après, un des missionnaires est venu vers moi et
m’a annoncé : « Tu ne travailles plus pour la FUNAI, ils t’ont renvoyé ! »
Ce nouveau delegado de Manaus ne m’aimait pas. Il était mauvais et
n’avait aucune amitié pour les habitants de la forêt. Il a dû se dire : « Davi,
je ne sais qu’en faire. Je ne veux plus le voir, qu’il s’en retourne chez lui,
dans la forêt ! » Pourtant, à Manaus, je m’étais vraiment efforcé
d’apprendre les paroles des Blancs pour pouvoir soigner comme eux. Je
m’étais bien comporté et je n’avais jamais bu de cachaça. Je ne sais pas ce
que j’ai pu faire pour que ce delegado me rejette ainsi sans même me dire
un mot ! Il était sans doute lâche et n’a pas osé me parler lorsque je
regardais ses yeux. C’est ainsi. Je suis presque devenu agent de santé !
J’avais commencé à étudier, cela me plaisait. Cependant, comme la FUNAI
m’a rejeté, je me suis mis en colère et j’ai abandonné cette idée. Je me suis
dit : « Tant pis ! Ce delegado de la FUNAI n’est qu’un ignorant ! » Et je me
suis décidé à vivre à nouveau tranquillement parmi les miens, à Toototobi,
comme autrefois.



Pourtant, encore une fois, cela n’a pas duré. Quelque temps après,
d’autres Blancs sont arrivés à Toototobi. C’étaient les gens du service de
lutte contre la malaria*. Nous les connaissions car ils venaient parfois
pulvériser dans nos maisons un remède pour tuer les moustiques. Cette fois,
ils étaient venus capturer des petits moucherons ukuxi pour chercher une
maladie qui rend aveugle524. Ils avaient entendu dire que je parlais la langue
des Blancs. Alors, peu après leur arrivée, ils me firent appeler. Ils me
demandèrent de les aider : « Nous ne savons pas comment nous faire
comprendre et nous n’arrivons pas à travailler ! Toi qui connais nos paroles,
reste à nos côtés ! » C’est ce que j’ai fait et, peu à peu, ils ont vu que je me
débrouillais bien comme interprète. Ainsi, une fois leur travail à Toototobi
terminé, ils me demandèrent de les accompagner : « Viens avec nous !
Nous avons de l’amitié pour toi. Tu continueras à travailler pour nous et
nous te paierons pour cela ! » Ils devaient encore se rendre dans plusieurs
endroits de notre forêt, sur les rios Mucajaí et Catrimani puis dans les
hautes terres, à Surucucus.

Comme la fièvre de la malaria brûlait en moi, j’ai décidé de les suivre,
au moins pour me faire soigner. Mais je n’étais pas seul dans ce voyage.
J’accompagnais aussi quelques anciens de Toototobi atteints par la maladie
des moucherons ukuxi que les Blancs recherchaient. Nous devions tous être
envoyés à l’hôpital. Un petit avion est venu nous chercher pour nous
emmener jusqu’à la ville. C’est ainsi que j’ai connu Boa Vista pour la
première fois525 ! J’en avais entendu parler depuis longtemps, mais je n’y
étais encore jamais allé. Lorsque je suis arrivé, j’ai trouvé que c’était un bel
endroit. À cette époque, c’était une petite ville. Il n’y avait pas de voleurs et
les Blancs ne s’y entretuaient pas encore. On pouvait y garder l’esprit
tranquille. Personne n’y connaissait encore les Yanomami. C’était bien.
Nous pouvions nous rendre partout où nous le voulions sans crainte. Les
Blancs y étaient amicaux. Mais cela a beaucoup changé depuis. Les
chercheurs d’or y sont arrivés en nombre et les rues* se sont emplies de
paroles hostiles contre nous. Maintenant, je redoute même de m’y promener
seul. Au temps des gens de la malaria, j’y suis resté le plus souvent à
l’hôpital, comme autrefois à Manaus ! Je me soignais et je m’occupais de
mes anciens qui ne parlaient pas la langue des Blancs. Puis, lorsque nous
nous sommes sentis mieux, nous avons commencé à rendre visite aux
missionnaires de Toototobi qui ont aussi des maisons à Boa Vista. Mais ce
n’était pas pour imiter Teosi en leur compagnie que nous y allions ! Non !



Ce que nous voulions, c’était travailler pour eux afin de gagner un peu
d’argent. Les grands hamacs de coton et les autres marchandises que nous
avions vus dans les magasins de la ville nous faisaient vraiment envie !
Pour les obtenir, il nous fallut désherber les jardins de ces Blancs, comme à
la mission. Tout le temps que nous passions chez eux était occupé à cela !

 
Un peu plus tard, une fois guéri, les gens de la malaria m’ont

redemandé de les accompagner. J’avais bien aimé leur venir en aide. Ils
m’avaient bien traité et le travail qu’ils me donnaient n’était pas difficile.
J’avais envie de les suivre dans leurs prochains voyages ! Pourtant, une fois
où, depuis l’hôpital, j’allais travailler chez les missionnaires, j’ai rencontré
dans la rue un Yanomami qui sortait de la maison de la FUNAI toute
proche. C’était un Xamathari du rio Cauaboris, du groupe des Wawanawë
theri. Il avait quitté les siens très jeune. Les gens de la FUNAI l’avaient
emmené avec eux. Il s’appelait Ivanildo. Je l’avais déjà rencontré à Manaus
du temps où j’y travaillais avec Chico. Maintenant, il était interprète sur la
route que les Blancs commençaient à ouvrir dans notre forêt et qu’ils
nommaient Perimetral Norte526. Après m’avoir croisé, Ivanildo avait parlé
de moi à un chef de poste que j’avais aussi connu à Manaus : Amâncio.
Amâncio travaillait à l’époque à Boa Vista. Il a demandé à Ivanildo de
m’amener au bureau de la FUNAI pour le rencontrer. J’étais curieux, alors
je suis allé lui rendre visite pour parler un peu.

À peine arrivé, Amâncio m’a annoncé que nous devions rencontrer le
delegado. Alors, ils commencèrent à me dire : « Tu ne dois plus
accompagner les gens de la malaria ! C’est nous, la FUNAI, qui nous
occupons vraiment des Indiens, tu dois travailler avec nous ! » Ils
insistèrent longuement pour que je travaille à nouveau pour la FUNAI. Cela
me surprit et, au début, je ne voulus rien entendre. Il n’y avait pas si
longtemps que le delegado de Manaus m’avait chassé sans explications.
Tout à coup, maintenant, celui de Boa Vista décidait de m’éloigner des gens
de la malaria qui me traitaient si bien ! À l’intérieur de moi, cela me mit en
colère. Je me suis dit : « La pensée de ces Blancs est vraiment enfumée ! »
Je leur répondis aussitôt : « Non ! Je ne veux plus travailler pour la FUNAI.
Je l’ai déjà fait, au poste Ajuricaba et sur le rio Mapulaú, puis j’ai étudié à
Manaus pour être agent de santé. À la fin, on m’a rejeté dans la forêt sans
même me dire un mot ! Vos anciens n’ont aucune sagesse et ils me sont



hostiles. Je veux bien travailler avec les Blancs, mais je ne veux pas me
laisser malmener ainsi ! Je préfère aider les gens de la malaria ! »

Malgré ces paroles de refus, le delegado de Boa Vista insista encore en
me parlant avec dureté. Il m’avisa que les gens de la malaria ne pourraient
me faire travailler sans que la FUNAI le permette car j’étais un Indien527.
Amâncio ajouta : « Le delegado qui t’a renvoyé de Manaus était mauvais.
Ici, c’est une autre FUNAI, c’est cet autre delegado qui commande528.
C’est un homme de bien et il veut vraiment que tu travailles pour nous. Tu
ne peux nous opposer un refus de cette façon ! » Ils m’ont alors répété tout
cela plusieurs fois et Amâncio semblait vraiment très décidé à m’engager
auprès de lui529. J’ai donc fini par parler de tout cela aux gens de la malaria
qui m’ont répondu : « La FUNAI te refuse à nous car tu es l’un des leurs.
C’est bon. Alors, comme ils le veulent tellement, retourne avec eux ! »
C’est ainsi que j’ai fini par revenir à la FUNAI encore une fois !
Finalement, c’est Amâncio qui m’a convaincu en me promettant que j’irais
travailler parmi les miens. Il m’a dit : « Nous irons nous installer au poste
Ajarani530, c’est dans ta forêt. Nous viendrons en aide aux Yanomami qui
vivent dans cette région. Nous les défendrons ensemble car la route vient
d’arriver chez eux ! » Sans ces paroles, je n’aurais jamais accepté. En ce
temps, je ne savais presque rien. Je saisissais à peu près les paroles des
Blancs, mais je ne comprenais pas leur pensée. Mon esprit était encore
hésitant. J’avais écouté Amâncio et je m’étais dit que c’était peut-être un
Blanc qui pensait avec droiture. Lorsqu’il donnait ses ordres, à la FUNAI
de Boa Vista, il déclarait à tout le monde qu’il défendait les Yanomami. Je
l’ai cru. Je ne savais rien de lui sauf ce qu’il faisait sous mes propres yeux
ou ce qu’il me disait de ses intentions.

Il répétait ainsi qu’il ne laisserait pas envahir notre forêt par les Blancs.
Et c’est vrai que, souvent, il agissait vraiment pour nous défendre. À cette
époque, il disposait de beaucoup d’argent de la FUNAI. Lorsque les
mineurs ont envahi Surucucus pour la première fois, c’est lui qui les a fait
expulser531. Il envoyait aussi des avions pour faire venir des médecins. Il
nous aidait comme ça. Et puis il voyageait beaucoup avec moi pour mieux
connaître notre forêt. Nous avons ainsi remonté ensemble le haut Demini,
très loin en amont, près de la frontière du Venezuela, sur le rio Taraú. Nous
y sommes parvenus jusqu’aux maisons de Xamathari qui n’avaient encore
jamais vu de Blancs532. Il appréciait mon travail et il avait vraiment de



l’amitié pour moi. J’en suis certain. Il m’a aidé et m’a souvent soutenu au
sein de la FUNAI. Sinon, je n’y travaillerais plus depuis longtemps !
Pourtant, lorsque j’ai appris plus tard qu’il avait aidé les militaires de
Brasilia à diviser notre forêt en petites parcelles, comme des enclos pour le
bétail533, je n’ai pas aimé cela. Malgré son amitié, je pense qu’il m’a
trompé en me cachant ces paroles. Cela m’a beaucoup contrarié.

 
Dès que j’ai accepté de le suivre, Amâncio m’a envoyé chercher ma

carte d’identité* oubliée à Toototobi534. À mon retour, il m’a rapidement
fait de nouveaux papiers de la FUNAI. Puis nous sommes partis travailler
dans le poste dont il m’avait parlé, au bord de la Perimetral Norte535. À
l’époque, ce n’était qu’une hutte près du rio Ajarani, là où vivent les
Yanomami que nous appelons Yawari 536. Ce sont eux qui, les premiers, ont
vu les Blancs arracher le sol de la forêt avec leurs énormes tracteurs pour
ouvrir cette route537. Lorsque ces machines sont entrées sur notre terre, moi
j’étais encore loin. J’accompagnais Chico dans sa vaine recherche des Moxi
hatetema puis j’étais dans la région de Iauaretê, perdu chez les Maku ! Je
n’ai connu le tracé de la route que lorsqu’il avait déjà pénétré très loin dans
la forêt, presque jusqu’au rio Demini. Pourtant, Chico m’en avait déjà un
peu parlé, lorsque nous étions sur le rio Mapulaú. Il m’avait expliqué :
« Les Blancs défrichent un grand chemin dans la forêt. Ils viennent dans
notre direction depuis leur village de Caracaraí. Ils traverseront ensuite le
Demini et continueront très loin, jusque chez les Tukano ! » Il s’en
entretenait aussi parfois à la radio, avec les autres hommes de la FUNAI. Je
ne comprenais pas tout ce qu’ils se disaient, mais ce que j’entendais
suffisait à m’inquiéter.

Lorsque j’étais enfant, les Blancs ont remonté les rivières et ont
commencé par faire périr bon nombre de nos anciens. Puis ils sont revenus
en avion et en hélicoptère. Alors, leurs fumées d’épidémie ont, de nouveau,
fait mourir beaucoup d’entre nous. Maintenant, ils avaient décidé d’ouvrir
une de leurs routes jusqu’au milieu de notre forêt et leurs maladies allaient
sans doute dévorer ceux qui avaient survécu. Je songeais à tout cela, alors
que j’étais seul dans le poste de la FUNAI. Cela me tourmentait et me
rendait triste. Je me disais : « Les Blancs déchirent la terre de la forêt. Ils
abattent les arbres et font exploser les collines. Ils mettent le gibier en fuite.
Allons-nous tous maintenant mourir des fumées d’épidémie de leurs



machines et de leurs bombes ? » Je savais déjà que cette route ne nous
apporterait que de mauvaises choses. Personne ne nous avait prévenus avant
que les travaux ne commencent. Chico n’en avait dit que quelques mots aux
gens de Werihi sihipi u lorsque nous avions ouvert le poste du Mapulaú.
Moi, je les avais mis en garde contre les maladies qui, de nouveau, allaient
se propager dans notre forêt. Mais, peu après, j’étais parti à Manaus, à cause
de ma dispute avec Chico. En chemin, j’ai seulement vu le déboisement du
tracé de la route qui avait commencé. Il y avait un peu partout des petits
groupes de Blancs aux vêtements déchirés qui travaillaient seuls, à la
hache538. Les grandes machines n’étaient pas encore arrivées.

 
Les paroles à propos de la route que je réussissais à comprendre en ce

temps m’effrayaient aussi pour une autre raison que les maladies. J’avais
parfois entendu les gens de la FUNAI raconter que, pour ouvrir le tracé qui
relie Manaus à Boa Vista, les soldats avaient fait feu sur les Waimiri-
Atroari et avaient jeté des bombes dans leur forêt539. Ces gens étaient des
guerriers valeureux. Ils ne voulaient pas que la route traverse leurs terres.
Ils ont attaqué les postes de la FUNAI pour que les Blancs ne pénètrent pas
chez eux. C’est cela qui a mis les militaires en colère. En entendant ces
propos, j’ai commencé à craindre que les soldats ne veuillent s’en prendre à
nous de la même façon ! Mais, heureusement, cela n’est jamais arrivé540.
Pourtant, nombreux ont été les femmes, les enfants et les anciens qui sont
morts chez nous à cause de la route541. Ils n’ont pas été tués par les soldats,
non, c’est vrai. Mais ce sont les fumées d’épidémie amenées par les
ouvriers* qui les ont dévorés. Et, encore une fois, cela m’a révolté de voir
mourir les miens de cette manière. Tout cela ne faisait que se répéter depuis
mon enfance. Alors, la douleur de la mort des miens, autrefois, à Toototobi,
m’est revenue. La colère a de nouveau envahi ma pensée : « Ce chemin des
Blancs est vraiment mauvais ! Les êtres de l’épidémie y suivent leurs
machines et leurs camions*. Leur faim de chair humaine nous fera-t-elle
donc tous mourir, les uns après les autres ? Ont-ils ouvert cette route pour
rendre la forêt silencieuse de notre présence ? Pour y construire leurs
maisons sur la trace des nôtres ? Sont-ils vraiment des êtres maléfiques pour
continuer à nous maltraiter ainsi ? »

Nos anciens n’avaient pas ces inquiétudes car, encore une fois, ils
ignoraient tout de la route. Les grands hommes du gouvernement ne les ont
pas rassemblés pour faire entendre leur voix. Ils ne leur ont pas demandé :



« Pouvons-nous ouvrir ce chemin sur votre terre ? Qu’en pensez-vous ?
N’en serez-vous pas effrayés ? » Les quelques Blancs qui avaient évoqué
son tracé n’avaient presque rien dit. Ni les gens de la FUNAI ni ceux de
Teosi ne les avaient vraiment prévenus de ce qui allait arriver. Et moi, qui
parle la langue des Blancs, ils m’avaient envoyé travailler très loin de là, à
Iauaretê. Ainsi les machines sont-elles arrivées un jour dans la forêt sans
qu’aucune parole les précède. Alors, nos anciens, maintenus dans
l’ignorance, ne se sont pas montrés hostiles envers les Blancs de la route. Ni
ceux du rio Ajarani, ni ceux du Catrimani, du Mapulaú ou de l’Aracá n’ont
rien dit542. Ils ont pensé que, quoi qu’il arrive, la forêt ne disparaîtrait
jamais et qu’ils continueraient à y vivre comme ils l’avaient toujours fait.
Ils se sont dit aussi qu’ils pourraient obtenir des marchandises et de la
nourriture en abondance. Ils savaient que les gens de la route en lançaient
de leurs avions et les distribuaient généreusement543. Ils ignoraient tout des
véritables intentions des Blancs. Et moi, sur le Mapulaú, j’étais trop jeune
pour les convaincre de ce qui les menaçait. Alors, j’ai descendu la rivière
vers Manaus, seul, en gardant mon inquiétude et ma tristesse dans la
poitrine.

 
Plus tard, les hommes que j’avais vus abattre les arbres du premier tracé

routier à la hache sont repartis. D’autres, beaucoup plus nombreux, sont
arrivés à leur suite. Ils ont commencé à déchirer la terre de la forêt avec
d’énormes tracteurs jaunes. Cette fois, les gens de Werihi sihipi u
comprirent vraiment que la route risquait de s’approcher d’eux. Ils avaient
été invités à une fête reahu dans la maison des habitants de Hewë nahipi,
sur le rio Jundiá. Les Blancs travaillaient avec leurs machines à moins
d’une journée de marche en aval, sur les berges du rio Catrimani544. Mon
futur beau-père et les siens entendirent ainsi pour la première fois leur
grondement incessant et s’en étonnèrent. Leurs hôtes leur expliquèrent :
« Ce sont les Blancs qui, en aval, ouvrent un chemin en arrachant le sol de
la forêt ! » Cela les rendit perplexes mais ils en parlèrent peu. Ils revinrent
chez eux avec ces paroles dans leur pensée.

Puis, peu de temps après, ils commencèrent eux aussi à entendre depuis
leur maison la voix des grands tracteurs qui remuaient la terre. Ils n’avaient
jamais écouté un tel bruit dans la forêt. Au début, il leur sembla encore
lointain. Puis, jour après jour, il se rapprocha et devint de plus en plus
distinct. Leur inquiétude s’accrut et ils se demandèrent ce qui pouvait bien



ainsi se diriger vers eux. Ils n’avaient encore jamais vu les énormes
machines des Blancs qui ouvraient le tracé de la route. Leur rugissement
sourd, qui ne cessait jamais, leur semblait être celui d’êtres maléfiques
dévastant tout sur leur passage. Ils l’entendaient maintenant nuit et jour,
sans répit, et ils s’interrogeaient avec anxiété545 : « Les Blancs vont-ils
aussi détruire notre maison en déchirant la terre ? Ou bien vont-ils la faire
exploser et tous nous brûler avec ? » Leurs craintes ne leur laissaient plus
de repos et les déflagrations des bombes qui brisaient le roc des collines les
effrayaient par-dessus tout. L’été précédent, la fumée d’épidémie de
l’hélicoptère avait dévoré la plupart d’entre eux. Beaucoup redoutaient que
cela ne se reproduise : « Les Blancs de la route vont-ils, à nouveau, nous
rendre malades et nous faire périr ? Si cela arrive, cette fois, il ne restera
personne pour rassembler nos ossements et nous pleurer ! » Ils étaient
devenus si peu nombreux qu’ils se demandaient si la fumée des machines
allait maintenant en finir avec eux pour de bon. Tous avaient très peur, les
anciens aussi bien que les plus jeunes. Pourtant, certains adolescents étaient
quand même curieux d’aller y voir de plus près. Quelques courageux
s’exclamaient parfois : « Allons jusqu’au chemin des Blancs ! Nous leur
demanderons des fusils et des cartouches ! » Malgré leurs craintes, ils
étaient saisis par le désir des marchandises. Alors, un petit groupe se
rassemblait et se mettait en chemin, guidé par le rugissement lointain des
tracteurs. Mais, chaque fois, ils rebroussaient chemin avant de parvenir
jusqu’à la route. La peur était la plus forte et les faisait changer d’avis. Au
dernier moment, ils se disaient toujours : « Si nous allons jusque-là, nous
mourrons ! » et ils n’ont jamais osé s’aventurer jusqu’à l’endroit où les
machines des Blancs déchiraient la terre de la forêt.

Finalement, la saison des pluies est arrivée et le travail de la route a
soudain cessé. Tous les Blancs et leurs engins sont repartis. Rassurés, le
père de ma future épouse et les siens étaient restés près du poste Mapulaú.
Le reste du groupe était retourné à son ancienne maison de Hapakara hi,
sur le haut rio Lobo d’Almada. La forêt était redevenue silencieuse.
Pourtant, c’est à ce moment-là que l’épidémie xawara y est brusquement
revenue. Tous les habitants des maisons du Lobo d’Almada étaient réunis
pour une fête reahu dans l’une d’entre elles, à Hwaya u. Il y avait aussi des
gens de Hero u, venus du haut rio Mucajaí, où il n’y avait à l’époque encore
aucun Blanc. Ces invités étaient très démunis d’objets manufacturés. Durant
la fête, ils décidèrent de se rendre en aval, jusque chez les Pères de la



mission Catrimani, pour y acquérir des machettes, des perles et des
marmites. Au bout de quelques jours de travail, ils revinrent à Hwaya u
avec les objets qu’ils convoitaient. Cependant, sans le savoir, comme
autrefois les gens de Teosi à Toototobi, les missionnaires du Catrimani
avaient ramené de la ville un enfant malade de la rougeole546. Alors, les
gens de Hero u rapportèrent cette épidémie xawara avec leurs marchandises
parmi les hôtes de la fête. Cette fois, personne ne vit exploser de fumée.
Pourtant, les anciens se souvinrent qu’un Père de la mission les avait visités
sur le Lobo d’Almada peu avant et qu’un des leurs lui avait volé des biens
de troc. Ils pensèrent qu’il aurait pu faire brûler cette épidémie par
vengeance. Ils nommèrent cette maladie la « fumée d’épidémie du Père »,
patre xawara wakëxi.

Moi, je ne sais pas vraiment ce qui s’est passé. C’est ce que j’ai entendu
dire. Quoi qu’il en soit, vers la fin de la fête, tous les gens réunis à Hwaya u
se mirent à brûler de fièvre. Alors, pris de panique, les invités s’enfuirent
pour tenter d’échapper aux êtres cannibales de l’épidémie. Ce fut en vain !
Ils les poursuivirent jusque chez eux et les dévorèrent presque tous. Ainsi,
en peu de temps, les maisons du rio Lobo d’Almada furent-elles vidées de
la plupart de leurs habitants547. Les convives de Hero u habitaient à
plusieurs jours de marche. Ils n’amenèrent pas la maladie jusqu’à leurs
proches. Plusieurs d’entre eux moururent en chemin, dans la forêt. Les
autres survécurent à grand-peine. Un de leurs anciens est ainsi resté étendu
sur le sol, sans connaissance, durant plusieurs jours. Les fourmis ont mangé
ses yeux et l’ont rendu aveugle, mais il n’est pas mort. La rougeole était très
dangereuse pour ces anciens dont la chair n’avait jamais connu une telle
maladie. C’est le même mal que celui qui a dévoré tous mes parents à
Toototobi lorsque j’étais enfant. Aujourd’hui, les quelques anciens des
habitations du rio Lobo d’Almada et de celle du père de mon épouse,
Watoriki, où je vis maintenant, sont des survivants de ces épidémies du
temps de la route. Depuis lors, les Blancs ont abandonné leur chemin de
gravier au silence. Une végétation enchevêtrée l’a recouvert presque
partout. Pourtant, la forêt, elle, a été salie par des maladies qui n’en
repartiront plus.

 
Les Blancs de la route n’ont pas fait brûler de fumée d’épidémie comme

celle d’Oswaldo à Marakana ou celle de l’hélicoptère à Werihi sihipi



u. Cette fois, les êtres de l’épidémie xawarari ont simplement escorté leurs
machines et leurs camions. Ils ont pour habitude d’accompagner les Blancs
où qu’ils aillent car ces derniers sont leurs beaux-pères548. Ils gardent les
yeux fixés sur eux et se déplacent en suivant leurs traces. C’est ainsi qu’ils
parviennent à nous trouver dans la forêt. Ce sont des êtres maléfiques
avides de graisse humaine. Seuls les chamans peuvent les voir. Les xapiri
tentent de les repousser dès qu’ils s’approchent de nous. Pourtant, s’ils ne
parviennent pas à les mettre en fuite, les êtres de l’épidémie installent leurs
hamacs dans nos maisons et nous dévorent à leur guise, en prenant leur
temps. Ils ne tuent pas tout le monde en une seule fois. Ils mangent d’abord
un groupe de gens et reviennent ensuite dévorer une partie des survivants.
Si quelques hommes et femmes parviennent, malgré tout, à leur échapper,
ils s’attaqueront plus tard à leurs enfants. C’est ainsi que ces êtres
maléfiques vident peu à peu la forêt de ses habitants.

Les fumées des machines et des moteurs sont dangereuses pour les
habitants de la forêt. Il s’agit aussi de fumée du métal, de fumée
d’épidémie. Nous n’avions jamais inhalé une telle chose avant l’arrivée des
Blancs. Nous sommes autres. Notre chair ne porte pas de traces de vaccin et
nous n’avons pas de remèdes contre les épidémies xawara. Nos anciens
avaient toujours été protégés d’elles par la fraîcheur de la forêt. Nous
sommes d’un autre sang. Nous n’avons jamais vécu, comme les Blancs, sur
des terres brûlantes et sans arbres où courent des machines en tout sens.
Depuis le premier temps, nos anciens vivaient seuls dans la forêt, loin des
marchandises et des moteurs. Ces fumées d’épidémie ont une odeur
effrayante qui a coupé leur souffle de vie. Dès qu’ils les ont respirées, elles
les ont tous fait périr, les uns après les autres. Et, aujourd’hui encore, les
gens des hautes terres continuent à en mourir549. À l’époque de la route,
j’aurais déjà voulu dire aux Blancs : « Ne revenez pas dans notre forêt ! Vos
épidémies xawara y ont déjà dévoré bien assez de nos anciens ! Nous ne
voulons plus connaître une telle tristesse ! Ouvrez les chemins de vos
camions loin de notre terre ! » Mais je n’ai pas osé leur parler. J’étais
encore trop jeune et peu avisé. Je ne savais pas ce qu’était défendre la forêt.
Je ne savais pas comment faire entendre ma voix dans leurs villes. Ce n’est
que plus tard, après que la route eut déchiré la forêt, que j’ai commencé à
penser avec plus de fermeté. Je me suis mis à rêver souvent de la forêt
qu’Omama a créée pour nous et, peu à peu, ses paroles ont augmenté en
moi.



XIV

Rêver la forêt

La forêt découpée



« L’Indien Davi Xiriana Yanomami, qui parle et
comprend le portugais, a attiré notre attention […]. Nous

avons conversé avec lui pendant assez longtemps, il a
démontré une pleine conscience du monde en dehors de
la région qui l’entoure et de la nécessité d’étudier550. »

 
« L’agent Davi Kopenawa, Indien Yanomami qui domine
raisonnablement le portugais et des dizaines de dialectes

de la nation yanomami, a de l’initiative ; né sur un des
affluents du Demini, parent par alliance et connaisseur

des groupes tribaux avec lesquels nous prétendons entrer
en contact permanent, il possède l’aptitude et les

réquisits pour assumer la fonction de chargé du front
d’attraction de la région du Demini551. »

Un jour, j’ai accompagné Amâncio en camionnette depuis le poste
Ajarani, où nous travaillions, jusqu’à l’extrémité de la nouvelle route. Nous
sommes arrivés ainsi pour la première fois au pied des grandes masses
rocheuses que nous appelons Watoriki, la Montagne du vent, et que les
Blancs nomment la Serra do Demini. Nous y avons trouvé les
baraquements d’un ancien chantier. Tout était à l’abandon depuis le début
de la dernière saison des pluies. Amâncio a beaucoup aimé cet endroit car la
forêt y est très belle, et il m’a aussitôt déclaré avec exaltation : « Nous
allons ouvrir un autre poste ici et quitter Ajarani ! » Pourtant, il n’y avait à
cette époque aucune maison yanomami dans la région. La forêt était
silencieuse. Il n’y avait trace, aux alentours, que d’un ancien jardin
abandonné, détruit par l’avancée des travaux routiers. Malgré le vide de
cette forêt, Amâncio décida d’installer un nouveau poste de la FUNAI à cet
endroit. Il lui donna le nom de poste Demini552 et se promit d’attirer à
proximité des Yanomami d’autres régions. Alors, nous avons tout nettoyé
pour occuper les bâtiments abandonnés. Puis, comme c’était la saison
sèche, nous nous sommes mis à défricher un très grand jardin pour nourrir
nos futurs visiteurs. Un peu plus tard, nous l’avons planté avec des rejets de
bananiers et des cannes à sucre que nous avions apportés du poste Ajarani.



Beaucoup d’autres agents de la FUNAI vinrent nous aider et tout le monde
travailla sans relâche sous les ordres d’Amâncio553.

Au bout de quelque temps, des gens des rivières Catrimani, Ajarani et
Toototobi commencèrent à faire des visites régulières à ce nouveau poste.
Mais ces visiteurs ne suffisaient pas à Amâncio. Il voulait que des
Yanomami se fixent vraiment dans les environs. Il finit donc par me
demander d’inviter un groupe qui vivait très loin de là, près de la mission
du rio Catrimani, les Opikɨ thëri554. En dépit de leur éloignement, ils
acceptèrent l’invitation d’Amâncio que je leur avais transmise et vinrent
construire une nouvelle maison près du poste Demini. Ils promirent de s’y
établir durablement, même si, finalement, il n’en fut rien ! En fait, ils ne
cessèrent jamais d’aller et venir entre le poste et leur ancienne habitation du
Catrimani. La nouvelle forêt où ils venaient de s’installer les rendait
inquiets car elle était vraiment très éloignée de la leur. Ils redoutaient la
proximité, à quelques jours de marche, des gens des rios Toototobi et
Mapulaú qui leur étaient hostiles. Cette méfiance n’était pas vaine : quelque
temps après leur installation, des guerriers de Toototobi ont mené une
incursion jusqu’au poste Demini pour venger la mort d’un des leurs. Cet
homme était tombé malade au retour d’une fête reahu dans la maison de
Hewë nahipi, sur le rio Jundiá. Des Opikɨ thëri y étaient aussi invités. Les
gens de Toototobi les accusèrent aussitôt de l’avoir tué avec une substance
de sorcellerie paxo uku versée dans une calebasse de compote de
bananes555. Leurs guerriers embusqués dans la forêt faillirent attaquer les
Opikɨ thëri au beau milieu du poste Demini. Ils n’y renoncèrent qu’en
raison de la présence des Blancs auprès de ceux qu’ils voulaient flécher.

Mais il y avait autre chose encore qui n’allait pas. Le grand homme des
Opikɨ thëri était très vieux et avait plusieurs femmes556. Il était sans cesse
jaloux et se mettait souvent en colère à cause de la plus jeune. Il lui arrivait
alors, furieux, de quitter le poste avec les siens pour quelque temps. Une
fois, au lever du jour, plusieurs de ses fils sont venus à moi avec de
mauvaises paroles. Ils étaient exaltés et m’accusèrent brusquement de
copuler avec la jeune épouse de leur père qui s’était installée la veille dans
un des baraquements de la FUNAI : « Tu travailles avec les Blancs, mais ta
pensée est pleine d’oubli ! Tu copules avec cette femme, c’est pourquoi tu
la caches ! Tu es mauvais ! » C’est ce qu’ils me dirent. Mais tout cela était



faux. La vérité était qu’elle voulait quitter son mari et qu’elle s’était
simplement réfugiée auprès de ses deux frères qui travaillaient pour le
poste. Les fils de son époux ont pourtant pensé que c’est moi qui l’avais
attirée ! Irrité à mon tour par ces accusations, je leur ai répondu : « Tout
cela n’est que mensonge ! Ses frères s’occupent d’elle. Ne pensez pas
qu’elle soit venue pour moi ! » Mais ils étaient pris d’une telle fureur que,
peu de temps après, ils repartirent avec leur père et tous leurs proches vers
leur ancienne forêt du rio Catrimani. Ils ne sont jamais revenus.
 

Après le départ des Opikɨ thëri, c’est le groupe de Werihi sihipi u qui, à
son tour, s’est approché du poste Demini. C’étaient les gens de mon futur
beau-père. Ils me connaissaient bien, du temps où j’avais travaillé avec
Chico sur le rio Mapulaú. Ceux d’entre eux qui y avaient brûlé le poste de
la FUNAI étaient restés dans leur ancienne maison d’Hapakara hi, là où
l’épidémie xawara les avait frappés peu avant, sur le haut Lobo d’Almada.
Les Blancs avaient cessé de travailler sur la route depuis deux saisons des
pluies. Des hommes de Toototobi qui revenaient du poste Demini avaient
rapporté aux gens de Werihi sihipi u que j’y travaillais depuis peu. Ces
derniers, qui ne s’étaient jamais approchés de cet ancien chantier routier, se
décidèrent finalement, une fois la forêt revenue au silence, à venir m’y
rendre visite. Le plus jeune frère de ma future femme fut leur premier
émissaire. Il constata que les Opikɨ thëri avaient quitté les lieux et que le
poste n’était habité que par des gens de la FUNAI ou des Yanomami qui y
travaillaient. Je lui dis qu’Amâncio aurait aimé que les siens viennent
s’établir dans la région. Il repartit avec ces paroles auprès de ses anciens.

Peu de temps après, son père arriva à son tour à Demini. Il était
accompagné de deux jeunes gens. C’était sa toute première visite557. En ce
temps, il était robuste et voyageait encore beaucoup. Il avait ouvert un
nouveau chemin dans la forêt depuis sa maison de Werihi sihipi u jusqu’à la
route. Ensuite, il avait suivi celle-ci jusqu’à la montagne de Watoriki.
Depuis que Chico avait abandonné le poste du Mapulaú, il n’y avait plus de
Blancs dans cette forêt et les gens de la région se sentaient dépourvus.
Alors, il était venu chercher du sel, des hameçons et des outils métalliques
auprès du nouveau poste de la FUNAI. Il était aussi très préoccupé parce
que les visiteurs d’autres maisons amenaient souvent chez lui des maladies
de Blancs558. Il me déclara : « Nous ne voulons plus vivre seuls dans la



forêt, démunis de tout. Nous ne cessons d’être frappés par l’épidémie
xawara. Nous voulons maintenant nous établir à proximité des
médicaments des Blancs. » Je lui répondis : « Ce sont là des paroles
avisées ! Venez vous installer près d’ici et nous pourrons vous soigner et
vous aider ! »

Cela s’est passé de cette façon. Amâncio m’avait dit de demander à
mon futur beau-père de s’approcher du poste Demini. Mais ce dernier
n’accepta que parce qu’il le souhaitait déjà. C’était maintenant le grand
homme de sa maison. Son frère aîné et presque tous les siens avaient été
dévorés par l’épidémie de l’hélicoptère, puis par celle du Père de la mission
Catrimani. Il pensa que ces morts devaient cesser. Il ne voulait pas que sa
forêt vieillisse seule, vide et silencieuse, jonchée d’ossements perdus. C’est
pourquoi il décida d’abandonner son jardin du rio Mapulaú et de se
rapprocher de la FUNAI, près de la montagne de Watoriki. Mais il ne
s’installa pas tout de suite à côté du poste. Il s’établit d’abord avec les siens
à une journée de marche, sur la berge de la rivière Haranari u, là où se
termine le tracé de la route. Ils y ouvrirent un nouveau jardin et
commencèrent à y construire une petite maison. Toutefois, avant même de
manger les bananes qu’ils y avaient plantées559, ils l’abandonnèrent et en
construisirent une nouvelle, un peu plus proche de Watoriki. Après un
temps, ils progressèrent encore en direction du poste et édifièrent cette fois
une habitation beaucoup plus grande, puis une autre et une autre encore, de
plus en plus proches. Finalement, ils sont devenus depuis longtemps les
Watoriki thëri, les gens de la Montagne du vent560.
 

Avant d’avoir quitté le rio Mapulaú, le grand homme des gens de
Werihi sihipi u m’avait promis une de ses filles en mariage. Je travaillais
avec Amâncio depuis quelque temps déjà au poste Demini. Alors, un jour,
je décidai de prendre du repos pour aller visiter les miens, à Toototobi.
J’avais la nostalgie de ma sœur, qui vivait toujours là-bas, et, bien
qu’orphelin, j’y avais encore des tantes maternelles que j’appelais « mère »
et qui me manquaient aussi561. Je me mis donc en chemin pour ce long
voyage. Je marchai plusieurs jours et dormis plusieurs nuits dans la forêt.
Puis je fis halte dans la maison du rio Mapulaú où vivait encore mon futur
beau-père. Pourtant, il n’était pas là. Il était parti depuis quelque temps vers
les hautes terres pour une fête reahu donnée par les siens dans leur ancienne



maison de Hapakara hi, sur le haut rio Lobo d’Almada. Seuls sa femme et
ses beaux-frères étaient restés à Werihi sihipi u. J’y dormis et me remis en
route le lendemain. Enfin, après une nouvelle nuit en forêt, je parvins à
Toototobi. À mon arrivée, des préparatifs pour une fête reahu étaient
également en cours dans une des maisons des gens de Sina tha. Des
émissaires venaient d’être dépêchés pour y convier les habitants de Hewë
nahipi, sur le rio Jundiá, et ceux de Hapakara hi, qui venaient de terminer
leur propre reahu et parmi lesquels se trouvait mon futur beau-père. C’est
ainsi que je le vis finalement arriver à Toototobi après l’avoir manqué de
peu à Werihi sihipi u ! Il fit sa danse de présentation avec les autres invités
puis s’installa dans la maison de ses hôtes dans laquelle je séjournais depuis
peu.

Nous y étions maintenant très nombreux et tous étaient euphoriques.
Des bananes plantains et des fruits de palmier rasa si avaient été rassemblés
en abondance. Les chasseurs avaient mis à boucaner une grande quantité de
singes-araignées et de pécaris. La nuit suivante, les femmes commencèrent
à faire entendre leurs chants heri avec jubilation. Alors, un des grands
hommes de la maison lança des encouragements : « Jeunes gens, ne soyez
pas poltrons ! Imitez la manière de nos anciens ! Prenez les femmes par le
poignet et chantez avec elles ! Faites hakimu562 ! » Mis au défi par ces
paroles, plusieurs invités s’exécutèrent. Je fus l’un d’entre eux. Je saisis la
fille du grand homme des gens de Werihi sihipi u par le bras et nous
dansâmes durant toute cette première nuit. Puis nous recommençâmes
encore les deux suivantes ! C’était une belle jeune fille qui avait encore des
seins pointus563. Durant le hakimu, lorsque les feux s’éteignent au milieu de
la nuit, il arrive souvent que les jeunes gens profitent de l’obscurité pour
s’échapper de la maison et copuler avec leur partenaire. Pourtant, ce n’a pas
été mon cas car l’idée de devenir père trop jeune m’effrayait. Je n’ai fait
cela avec ma future femme que bien plus tard, après que son père l’eut
envoyée attacher son hamac auprès du mien et que nous nous fûmes
vraiment rapprochés.

Au bout de quelques jours, les nourritures du reahu se sont épuisées. La
fête allait se terminer et ce fut le temps du départ. Les gens de Sina tha
entamèrent un dialogue yãimu avec leurs invités avant d’échanger des
flèches, du coton, des perles, des marmites et des machettes. Puis ils
remirent à chacun un viatique de galettes de manioc et de gibier boucané



pour le retour. Les gens de Hewë nahipi et de Hapakara hi se préparèrent
pour repartir en direction du rio Catrimani. Mon temps de repos était
terminé et je décidai de les accompagner jusqu’au poste Demini où ils
allaient faire étape. Tous les invités avaient déjà défait leurs hamacs et
empaqueté les objets de troc qu’ils venaient d’acquérir. Nous commencions
à sortir de la maison de nos hôtes les uns après les autres. Mais, au moment
où nous la contournions pour emprunter un sentier menant à la forêt, mon
futur beau-père me héla : « Davi, tu t’en vas ? » Je lui répondis : « Awe ! Je
m’en retourne à Demini, travailler pour la FUNAI ! » Il poursuivit : « J’ai
l’intention de te donner ma fille. Pourquoi ne la prendrais-tu pas pour
femme ? » Surpris, je fus incapable de proférer une parole. Les miens, à
Toototobi, ne m’avaient jamais proposé une épouse. Il fut le premier à me
faire ce don. Il insista : « Prends-la ! Emmène-la avec toi. Je vous rejoindrai
plus tard ! » Je me sentis très embarrassé, sans savoir que dire. À la fin, je
ne pus que répondre : « Je ne sais pas. Je veux bien devenir son mari, mais
seulement si je lui plais et si elle veut bien de moi. Mais peut-être y a-t-il
déjà un autre homme dans sa pensée ? Des jeunes gens de votre maison
désirent sans doute déjà la prendre pour femme ? Si je l’épouse à leurs
dépens, ils seront mécontents ! Ils recueilleront avec colère la trace de mes
pas et la feront frotter par des ennemis avec des plantes de sorcellerie564 ! »
Il me rassura en souriant : « Ma ! Personne ne fera cela ! Elle n’a aucun
mari en vue. Elle est vraiment seule ! » Je ne savais plus quoi dire. Sans
répondre, je poursuivis mon chemin pour rejoindre les autres invités. Nous
fîmes une dernière halte en forêt, non loin de la maison que nous venions de
quitter, avant de commencer notre long voyage.

Je n’avais jamais pensé déclarer à mon futur beau-père : « Je désire
votre fille565 ! Je veux la prendre pour épouse ! » Je ne la connaissais pas du
tout. Je ne l’avais jamais approchée avant ces nuits de fête. Pourtant, elle
me manquait déjà. Je m’étais attaché à elle lorsque nous avions dansé
ensemble. Elle était vraiment très belle. J’avais aussi de l’amitié pour son
père. Et puis, il venait de se montrer très généreux envers moi. Il m’avait
donné sa fille de sa propre initiative. Alors, je me suis dit : « Hou ! Si je ne
réponds pas à son offre, il se fâchera contre moi et je ne le reverrai plus de
sitôt. Et si, plus tard, je me décide à lui demander sa fille, ce sera à son tour
de ne plus me répondre ! » Je redoutais aussi que, devant mon refus, les
siens ne se mettent à médire de moi : « On a donné une épouse à Davi, mais
il a eu peur de la prendre ! C’est vraiment un couard ! Il fait peine à voir ! »



Mais, d’autre part, j’étais aussi inquiet à l’idée qu’Amâncio, à mon retour
au poste Demini, puisse m’envoyer travailler au loin, dans les hautes terres
ou ailleurs. Je ne voulais pas prendre une femme puis la rejeter aussitôt
après, comme le font souvent les jeunes gens qui obtiennent des épouses
trop tôt. Je ne voulais pas non plus la maltraiter en la laissant seule sans
arrêt. Ma pensée était vraiment embarrassée.

Pourtant, soudain, je décidai de rebrousser chemin. Je revins seul à la
maison de Toototobi et je déclarai à mon futur beau-père : « Si vous voulez
vraiment me donner votre fille, je l’accepte ! » Il demeura silencieux mais,
dès que la nuit commença à tomber, il l’envoya attacher son hamac auprès
du mien. Alors, un des anciens de la maison des gens de Sina tha
m’encouragea : « Ne crains pas de prendre cette jeune fille pour femme ! »
Je lui répondis : « Awe ! J’ignore ce que c’est d’être marié, mais je vais
essayer ! » Il me rétorqua : « Ma ! Son père te l’a vraiment donnée, ne
crains rien ! Tu n’es pas un faible, tu ne dois pas te montrer craintif ! Il faut
vraiment l’épouser, pas seulement essayer ! » Je répliquai : « Je n’ai pas
peur ! Mais je suis préoccupé car, si je reste trop longtemps ici, la FUNAI
va me rejeter ! Les Blancs m’ont donné un temps de repos, comme ils le
font pour eux. Ce temps est terminé, c’est ce qui me rend anxieux ! » Il
continua à me rassurer : « Ne sois pas impatient ! Ne redoute pas ces
Blancs ! Tu reviendras vers eux plus tard ! Ils t’attendront, tant pis pour
eux ! » À l’écoute de ces paroles, je réfléchis avec calme et ma pensée
s’apaisa. C’est vrai. J’étais jeune et je n’avais encore jamais songé à me
marier. Cela me rendait un peu soucieux. En fait, depuis que j’étais devenu
un adolescent, j’avais un peu peur des femmes ! Ma mère et mon beau-père
m’avaient souvent prévenu contre elles : « Ma ! Ne regarde pas les filles,
c’est sale ! Si tu copules trop jeune, tu seras un mauvais chasseur et tu ne
deviendras jamais un chaman ! Attends d’être adulte et tu pourras alors
vraiment te marier ! » À cause de cela, je ne m’étais encore guère approché
des jeunes filles. Le plus souvent, même, j’essayais de les fuir ! Pourtant,
maintenant, le temps était vraiment venu pour moi d’avoir une épouse566 !
 

Alors que nous étions encore dans la maison des gens de Sina tha, des
envoyés des Xamathari du rio Jutaí vinrent les inviter à leur tour à une fête
reahu. Mon récent beau-père et les siens renoncèrent alors à s’en retourner
chez eux et décidèrent d’accompagner leurs hôtes. À peine marié, je ne



pouvais que me joindre à eux et, ainsi, nous nous mîmes en chemin tous
ensemble. Les anciens de Sina tha avaient l’intention d’affronter les
Xamathari en un combat à coups de poing sur la poitrine pour apaiser leur
colère. Mais je ne me souviens pas des griefs de cette querelle. De
mauvaises paroles sur eux leur avaient-elles été rapportées ? Ou peut-être
quelqu’un avait-il voulu enlever une de leurs filles ? Je ne sais plus.
Cependant, au cours de notre voyage jusqu’au rio Jutaí, les gens de Sina tha
renoncèrent à se battre. Peut-être changèrent-ils d’avis à cause de ma
présence ? Toujours est-il qu’une fois installés dans des abris forestiers à
proximité de la maison de leurs hôtes, ils n’échangèrent que des paroles
d’amitié avec les émissaires qui vinrent leur apporter des paniers de viande
boucanée et de galettes de manioc. Durant le dialogue d’invitation hiimu
qu’ils tinrent avec eux, ces derniers se montrèrent pourtant irascibles et
impatients de les affronter. Les anciens de Sina tha ne réagirent pas et
finirent même par déclarer, pour les apaiser : « Ma ! Nous ne voulons pas
nous battre ! Nous sommes venus pour manger vos nourritures ! Nous
voulons faire notre danse de présentation et vous démontrer notre amitié !
Nous ne sommes pas venus pour vous frapper la poitrine ! » Finalement, la
fête reahu se déroula sans aucun combat !

Une fois terminée cette fête chez les Xamathari, nous revînmes à
Toototobi. Préoccupé par ma longue absence, je voulus aussitôt retourner
au poste Demini. Alors mon beau-père me déclara : « Emmène ma fille
avec toi. J’irai vous rejoindre plus tard ! » Je pris donc le chemin du retour
avec ma jeune épouse, accompagné par un de ses frères et quelques
habitants de Toototobi curieux de connaître l’endroit où je travaillais. À
cette époque, les gens de la FUNAI m’employaient d’un endroit à l’autre de
notre forêt. Je n’arrêtais pas de voyager ! Mon beau-père m’avait offert sa
fille pour que j’en termine avec tous ces déplacements. Il m’avait dit :
« Maintenant que je t’ai donné une épouse, tu dois habiter avec nous ! »
Son intention était vraiment de me fixer auprès de lui. Peu après, il quitta
son ancienne maison du rio Mapulaú et commença à se rapprocher du poste
Demini, sur le rio Haranari u. Pourtant, le fait d’avoir pris femme ne mit
pas fin tout de suite à mes allées et venues. Une fois arrivé à Demini,
Amâncio ne m’en a pas voulu de mon retard car il savait que j’étais avec les
miens, dans la forêt. Mais il avait besoin que j’aille travailler de nouveau



quelque temps au poste Ajarani, au début de la route. Alors, j’y suis allé et,
cette fois, ma jeune femme m’accompagna. À cette époque, elle ne
connaissait rien aux usages des Blancs. Elle était comme autrefois les filles
de nos anciens. C’était une toute jeune fille, une moko, et elle était très
craintive. Elle ne cessait de s’enfuir dès qu’un étranger tentait de lui parler !
Pour qu’elle puisse rester au poste de la FUNAI, je dus lui apprendre à
s’envelopper d’une robe* et à manger avec une fourchette*. Nous sommes
ainsi restés ensemble quelque temps à Ajarani. Puis, finalement, il a fallu
que je la ramène chez les siens car les gens de la FUNAI m’ont encore
envoyé dans une autre région.

En ce temps, je faisais encore l’interprète. J’étais employé au poste
Demini et j’y revenais toujours. Mais, souvent, la FUNAI m’appelait de
Boa Vista par radio et me demandait d’aller aider des Blancs qui voulaient
travailler dans notre forêt et redoutaient de s’y retrouver seuls. Ces gens ne
connaissaient rien aux Yanomami et, souvent, ils avaient même peur d’être
fléchés567 ! Alors, je n’arrêtais pas de me déplacer pour les accompagner. Je
travaillais dur mais je ne me plaignais pas. En étant interprète, je pensais
aider les miens plus que les Blancs. Je me disais : « Tous ces habitants de la
forêt que je visite au cours de mes voyages, ce sont des Yanomami, comme
moi. Je dois être à leurs côtés car ils ne connaissent pas d’autre langue que
la nôtre et ne savent que faire lorsque les Blancs arrivent chez eux. Et puis
les médecins ne parviendront pas à les soigner sans les comprendre. Alors
je dois continuer ce travail ! » Finalement, tous ces déplacements dans notre
forêt et en ville m’ont fait mieux comprendre ce qui se passait avec notre
terre. Ils m’ont peu à peu permis de devenir adulte et m’ont rendu plus
avisé. C’est à cause d’eux que je me suis mis à penser : « Tu dois protéger
les tiens ! Il faut que tu défendes la forêt ! » Avant cela, je n’étais encore
qu’un enfant et j’étais encore bien loin de penser droit !

Pendant mes allées et venues, ma jeune épouse restait seule auprès de
son père. Il me l’avait donnée en pensant me fixer, mais je m’absentais
encore souvent. Pourtant, il ne me faisait aucun reproche. Il pensait, au
contraire : « Les Blancs l’ont choisi pour travailler avec eux. C’est pour
cela qu’il voyage beaucoup. Qu’il en soit ainsi ! » Je lui avais expliqué mon
travail : « J’ai fait des papiers avec les gens de la FUNAI. Et maintenant, si
je ne réponds plus à leur appel, ils ne me donneront plus d’argent. Alors,
lorsque vous me demanderez des marchandises, je serai démuni et vous
aussi ! » Au lieu d’ouvrir des jardins et de chasser pour lui en compensation



de mon mariage, je lui donnais des objets de troc acquis en ville568*. À
cette époque, j’ai acheté beaucoup de hamacs, de marmites et d’outils
métalliques pour lui et pour mes beaux-frères ! Je lui ai aussi offert un fusil
de chasse tout neuf. Cependant, ni lui ni ses fils n’étaient exigeants. Ils se
contentaient de peu. Chaque fois que je partais en voyage, je leur rapportais
des présents et ils ne se plaignaient jamais de moi. Toutefois, si j’étais
revenu les mains vides, leurs paroles auraient pu changer ! Mon beau-père
en aurait été irrité et m’aurait sans doute dit : « Cesse de voyager si tu n’es
pas capable de revenir avec des marchandises ! Où sont les fers de hache,
les machettes, les couteaux, les hameçons et les fils à pêche des Blancs ?
Penses-tu vraiment que ce soit bien d’aller déambuler pour rien dans leurs
villes ! Tu fais peine de laisser ton beau-père à l’état de spectre, privé de
tabac ! »

Au bout d’un moment, mes voyages ont fini par devenir moins
fréquents. Les Blancs commençaient à mieux nous connaître. Ils avaient
moins peur de nous. Ils s’étaient rendu compte que c’étaient plutôt les
Yanomami qui les redoutaient ! Ils ont dû commencer à penser : « Nous
croyions que ces Indiens étaient féroces, mais ce sont eux qui nous
craignent ! Nous n’avons plus besoin de Davi, nous voyagerons seuls ! » Et
c’est bien ce qu’ils ont fait. Alors, j’ai pu vivre plus calmement avec les
gens du père de ma femme, les habitants de la Montagne du vent, à
Watorikɨ. Mon beau-père avait quitté le rio Haranari u depuis quelque
temps et il souhaitait se rapprocher encore un peu plus du poste pour que je
puisse vraiment m’établir auprès de lui. Comme les Blancs me laissaient un
peu plus tranquille, j’ai cette fois beaucoup travaillé à la construction de sa
nouvelle maison569.



Plusieurs saisons sèches et plusieurs saisons des pluies ont passé ainsi
sans que j’aie à voyager trop souvent pour la FUNAI. Amâncio avait quitté
Demini depuis longtemps et ce sont d’autres Blancs de Boa Vista qui
étaient venus tour à tour le remplacer comme chef de ce poste570. C’étaient
tous des gens à la pensée courte qui détestaient les habitants de la forêt. Ils
passaient leur temps à se mettre en colère, à dire que nous étions mauvais et
à nous traiter de paresseux. En fait, ils ne pensaient qu’à s’enfuir vers la
ville à la moindre occasion. Le premier d’entre eux était un ancien mineur
clandestin qui avait été chassé des hautes terres du temps de la route571. Il
était travailleur, mais il n’aimait pas vivre dans la forêt. Seul l’argent de la
FUNAI l’avait intéressé572. Et puis sa femme lui manquait. Il y pensait
souvent avec tristesse et il était toujours impatient d’aller la rejoindre. Il
n’est pas resté longtemps au poste Demini. Après lui, est arrivé un homme
qui avait conduit la camionnette d’Amâncio autrefois. Lui non plus ne
voulait pas habiter dans la forêt. Il ne cessait de retourner à Boa Vista pour
y passer la plupart de son temps. Au cours des rares périodes où il
séjournait chez nous, il travaillait très peu et ne cessait de me donner des
ordres. De plus, il se montrait avare envers les gens de Watorikɨ. Il leur
refusait même le manioc des plantations du poste qu’ils avaient eux-mêmes



planté et cela les rendait furieux ! Aussi n’a-t-il pas duré très longtemps non
plus !

Le suivant était un autre chauffeur* d’Amâncio. Celui-là nous détestait
vraiment. C’était aussi le plus paresseux de tous. Il ne descendait presque
jamais de son hamac. Il ne faisait jamais rien de lui-même. Il occupait son
temps à crier et à nous injurier. De surcroît, d’autres Blancs m’ont dit, plus
tard, qu’il était malade de la tuberculose ! Les gens de Watorikɨ ne tardèrent
pas à le prendre en aversion. Moi, il me faisait travailler sans répit et il
n’était jamais content de ce que je faisais. J’avais beau lui obéir, il me
querellait sans cesse. Il ne m’aimait pas et n’arrêtait pas de me maltraiter
chaque fois qu’il le pouvait. Ainsi, il voulait que je sois son cuisinier, mais
il refusait de manger ce que je préparais. Une fois, j’avais fait bouillir de la
tortue et je lui en ai proposé. Il se mit alors en colère en déclarant que
c’était sale et que lui, un Blanc, n’avalerait jamais cela. Ces paroles me
révoltèrent et je lui criai : « Le gibier de la forêt n’est pas sale ! Cuisine toi-
même ou trouve-toi une femme qui accepte de te faire manger ! Tu ne sais
que rester assis ou dormir ! Tu ne sais même pas te nourrir toi-même ! Si tu
travaillais, je continuerais à cuisiner. Tu n’es qu’un paresseux. Je ne ferai
plus rien pour toi ! Cesse de tromper les gens de la FUNAI en prétendant
que tu travailles ici ! Tu leur mens uniquement pour prendre leur l’argent !
Tu crois pouvoir faire le chef, mais tu n’es pas un ancien. Tu n’es qu’un
ignorant ! » Ces paroles le mirent en rage. Il commença à m’insulter et me
menaça : « Si tu continues, je vais te tuer ! » Furieux moi aussi, je
répliquai : « Tu ne me fais pas peur ! Je suis un Yanomami ! Si tu te vantes
de vouloir me tuer, je vais te flécher ! » Cette fois-là, nous avons vraiment
failli nous entretuer ! Mais, surpris par ma réaction, il se calma et,
finalement, je n’eus pas à le flécher ! Plus tard, je me suis plaint de lui au
delegado de la FUNAI à Boa Vista. Ce dernier était un homme qui avait de
l’amitié pour nous573. Il m’a écouté et a rappelé ce mauvais chef de poste
pour lui parler, lui aussi, avec dureté : « Tu ne fais rien ! Tu te contentes de
dormir le ventre plein et tu passes ton temps à vociférer contre les
Yanomami ! Je ne veux plus de toi au poste Demini ! » Il n’y est jamais
revenu.

Un autre homme est arrivé à sa place, un gros qui était aussi mauvais et
très violent. Celui-là ne nous aimait pas non plus et il avait peur de nous !
Dès son arrivée, il portait toujours un revolver* à la ceinture. Il devait
penser que les gens de Watorikɨ allaient l’attaquer et qu’il pourrait se



défendre avec ! Et puis il aimait montrer à nos filles et à nos femmes de ces
images où les Blancs copulent en montrant leur pénis et leurs vulves. Cela
m’a mis très en colère. Je lui ai dit : « Cesse de leur montrer ces saletés ! »
Alors, lui aussi a commencé à me détester. Il refusait même que je touche
aux provisions du poste. Cela m’irritait et j’ai protesté : « Ne cache pas la
nourriture ainsi ! Nous devons manger ensemble. Je fais partie des gens de
la FUNAI, tout comme toi ! » Il ne voulut rien savoir. Cela m’irrita de
nouveau et puis je n’aimais pas qu’il porte une arme parmi les miens. Alors,
je lui dis : « Si tu veux vivre avec nous, cache ce revolver ! Ici ce n’est pas
une maison de soldats, tu n’en as pas besoin ! Les Yanomami n’aiment pas
cela. Tu ne vas pas aller pourchasser des sorciers ennemis dans la forêt avec
cette arme, alors range-la ! De plus, tu n’es qu’un avare ! Si tu continues
ainsi, nous ne voulons plus de toi ici ! » Il rétorqua alors, en se moquant de
moi : « Je vois ! C’est toi, Davi, le chef de poste ! Alors, tu me renvoies de
la FUNAI ? » Je répondis : « Non, je ne suis ni un chef ni un ancien. J’ai
beau être encore jeune, je n’accepterai pas ce que tu fais ici ! Personne n’est
agressif avec toi. Personne ne t’a menacé ! Tu exhibes sans arrêt ce revolver
car tu nous es hostile ! C’est ta peur qui est un mensonge ! C’est toi qui es
violent et qui veux nous tuer, pas le contraire574 ! »

Quelque temps après cette dispute, ce chef de poste est brusquement
reparti à Boa Vista. Le delegado de la FUNAI avait changé et c’était
Amâncio qui avait pris sa place575. Il ordonna à ce gros homme qu’il cesse
de se comporter aussi mal envers nous. Ce dernier tenta de se défendre en
prétendant que c’était le manque de nourriture qui avait causé notre dispute.
Il ajouta qu’il ne retournerait pas dans la forêt sans de nouvelles provisions.
Amâncio les lui promit et lui ordonna de repartir aussitôt pour Demini.
Malgré cela, l’homme refusa. Cette fois, Amâncio en fut contrarié et le
menaça : « Si tu refuses, tu ne seras plus chef de poste ! » Et, comme il
avait toujours de l’amitié pour moi, il ajouta : « À partir de maintenant,
c’est Davi qui te remplacera ! » Alors, ce Blanc me détesta encore plus.
Comme celui qui avait été renvoyé avant lui, il était furieux de ce que le
delegado m’ait donné raison ! Tous deux finirent par rester en ville avec
leur colère dans la poitrine. Ils ne sont jamais revenus à Watorikɨ et j’y
travaille toujours jusqu’à présent ! Une fois, un président de la FUNAI a
bien tenté de me renvoyer, mais il a rapidement changé d’avis576. Je suis
resté solide à ma place et il n’y eut jamais plus de mauvais chefs de poste
blancs à Demini.



 
Lorsque j’ai commencé à travailler sur la route, j’ai entendu pour la

première fois les gens de la FUNAI parler de fermer notre forêt. Ils
appelaient cela demarcação577. Ils me disaient parfois : « Nous allons clore
la terre des Yanomami et la défendre. Si des orpailleurs, des colons ou des
éleveurs pénètrent dans la forêt, nous les renverrons chez eux578 ! Si des
chasseurs viennent y voler des peaux de loutres, d’ocelots et de jaguars ou
flécher des tortues d’eau, nous les expulserons ! Ici, c’est une terra
indígena. Après la demarcação, ils ne pourront plus y entrer ! » J’ai bien
aimé ces paroles. Je me suis dit : « C’est bien ! Je veux aussi que notre forêt
soit fermée, comme ils le disent. Il y aura une barrière où commence la terre
des Blancs579. Elle empêchera l’entrée de ceux dont nous ne voulons pas et
laissera passer ceux que nous inviterons. Le chemin de la forêt sera à
nous ! » Pourtant, j’ai compris plus tard que ces paroles étaient tordues et
que les gens de la FUNAI ne disaient pas tout ce qu’ils pensaient. Ils
prétendaient qu’ils allaient fermer notre forêt, c’est vrai. Mais ce qu’ils
voulaient surtout, et cela ils me l’ont caché, c’était la diviser en petites
parcelles pour nous y encercler580.

Pourtant, en dépit de ces mensonges, j’ai gardé en moi ces dires de la
FUNAI sur la démarcation de notre terre et, peu à peu, ils ont fait leur
chemin dans ma pensée. En voyageant le long de la route, j’ai pu observer
les traces de destruction que les Blancs avaient laissées derrière eux. Je
contemplais la forêt blessée et, au fond de moi, je pensais : « Pourquoi leurs
machines ont-elles arraché tous ces arbres et cette terre avec tant d’efforts ?
Pour nous laisser ce chemin de pierres pointues abandonné en plein soleil ?
Pourquoi gaspiller ainsi leur argent alors que, dans leurs villes, beaucoup de
leurs enfants dorment sur le sol comme des chiens ? » Tout au long de son
tracé s’étendaient de grandes taches de forêt incendiée par les colons et les
éleveurs. Le soleil était brûlant et la terre mise à nu. Je me disais encore :
« Ces Blancs sont vraiment des ennemis de la forêt ! Ils ne savent pas
manger ce qui vient d’elle. Ils ne sont capables que de la défricher comme
des fourmis koyo. Et tout cela pour ne rien y cultiver ! Juste pour y semer de
mauvaises herbes qu’ils abandonnent dès qu’elles se rabougrissent et que
leur bétail devient maigre ! » Plus tard, j’ai voyagé en car* de Boa Vista
jusqu’à Manaus, sur une autre route, celle qui traverse la terre des Waimiri-
Atroari. J’ai de nouveau songé à ces habitants de la forêt qui ont été très
courageux en refusant de céder la terre de leurs anciens. Mais, à la fin, cette



route est quand même passée chez eux et les Blancs, de colère, les ont
presque tous fait mourir581. Leur forêt a été retaillée de toutes parts. Ces
pensées me rendaient triste. Je me disais : « Les Blancs n’ont vraiment
aucune sagesse. Ils prétendent que le Brésil est très vaste. Pourquoi
viennent-ils alors de toutes parts occuper notre forêt et la dévaster ? Chacun
d’entre eux n’a-t-il pas déjà une terre, là où sa mère l’a fait naître ? » Et
puis je pensais aussi avec tristesse à nos anciens que j’avais vus, depuis
mon enfance, dévorés les uns après les autres par les épidémies et à tous les
nôtres qui n’avaient cessé de mourir depuis l’ouverture de la route.

À cette époque, d’autres Blancs avaient aussi commencé à parler de
défendre notre forêt. Ce n’étaient pas des gens du gouvernement. Ils se
nommaient CCPY582. Venus de loin, ils travaillaient seuls, de leur côté. Au
début, nous n’avions pas encore fait amitié et ils ne me parlaient pas. Nous
nous regardions seulement de loin, avec méfiance. Je travaillais à Demini
avec la FUNAI et ils devaient penser que je leur étais hostile. Moi, je
n’avais rien contre eux, mais Amâncio, le chef de poste, ne les aimait pas et
il en parlait toujours mal. Il ne voulait pas que j’aille leur rendre visite. Il
me répétait souvent : « Ne va pas écouter ces gens ! Ce sont des étrangers.
Méfie-toi d’eux ! Ils veulent s’emparer de votre forêt. C’est pour cela qu’ils
feignent de la défendre583 ! » Au début, les gens de la CCPY n’avaient parlé
de leurs projets qu’aux habitants du rio Catrimani, là où ils avaient
commencé à travailler dans notre forêt. Ils leur ont apporté des cartes où ils
avaient dessiné l’image de notre terre. Mais les Yanomami de cette région
ne comprenaient pas encore les choses des Blancs. Ils ont dû se demander
ce qu’étaient ces grandes peaux de papier qu’on agitait devant eux en
parlant de clore la forêt !

Finalement je n’ai parlé aux gens de la CCPY que bien plus tard, après
qu’Amâncio eut quitté le poste Demini. Je croisais parfois l’un d’entre eux,
Carlo, qui vivait à Boa Vista, car leur maison n’était pas très loin de celle de
la FUNAI. Il se montrait toujours amical. Alors, finalement, je décidai
d’aller leur rendre visite afin d’écouter leurs vraies paroles584. Je leur
déclarai tout d’abord : « Voulez-vous protéger notre forêt sans me parler ?
Qu’avez-vous à me dire à ce sujet ? Je ne veux pas que ma pensée reste
dans l’oubli ! » Ils me répondirent : « Davi, tu dois défendre ta forêt car, si
tu ne le fais pas toi-même, les Blancs viendront y travailler de plus en plus
nombreux et beaucoup des tiens vont encore mourir ! » Cela m’étonna. Les
gens de la FUNAI m’avaient déjà parlé de fermer notre forêt, c’est vrai. En



revanche, ils ne m’avaient jamais dit que je devais lutter moi-même pour
cela ! Alors, j’ai compris que ces nouvelles paroles étaient droites.
J’expliquai alors ma propre pensée : « Vos dires sont avisés. C’est vrai.
Mais si vous parlez seuls de protéger notre forêt, les autres Blancs
refuseront de vous entendre. Ils vous traiteront de menteurs. Et si les
Yanomami ne peuvent pas les écouter dans leur langue, ils y resteront
sourds ! » C’est après cette conversation que les gens de la CCPY ont
commencé à m’aider à voyager dans les villes pour y défendre notre
terre585.

À cette époque, les orpailleurs commençaient à envahir en grand
nombre les rivières Uraricaá et Apiaú586. J’ai dû alors à nouveau quitter ma
maison de Watoriki. Mais, cette fois, il ne s’agissait plus d’aller aider les
gens de la FUNAI. Je me suis mis à voyager pour conter à tous les Blancs
comment les garimpeiros transformaient nos rivières en bourbiers et
salissaient la forêt de fumées d’épidémie. Au cours de ces voyages, j’ai
entendu pour la première fois d’autres Indiens défendre leurs terres avec des
paroles fermes. En les écoutant, j’ai compris que je ne pouvais rester muet
en attendant que d’autres luttent à ma place pour protéger les miens. Ma
pensée s’est affermie et mes paroles ont augmenté. Je me suis décidé à
parler comme eux. Ainsi est-ce en les entendant que j’ai véritablement
appris à défendre ma forêt. Les Blancs qui étaient devenus mes amis m’ont
encouragé à parler, c’est vrai. Mais ils ne m’ont jamais enseigné comment
le faire ! Chez nous, ce sont les anciens qui, avec leurs discours hereamu,
nous inculquent dès l’enfance comment proférer des paroles droites et
avisées. Pourtant, ce ne sont ni mes anciens ni les Blancs qui m’ont appris à
parler pour protéger la forêt. Je me suis débrouillé seul, même si, au début,
je ne savais vraiment pas comment m’y prendre !



Maison d’esprits

Mais, avant que les garimpeiros n’arrivent en grand nombre dans notre
forêt et avant de commencer à parler aux Blancs, j’étais devenu un chaman.
Mes voyages pour la FUNAI avaient diminué. Ma pensée avait repris son
calme. J’avais demandé à mon beau-père de me faire boire la yãkoana. Il
avait ouvert pour moi les chemins des xapiri et leur avait fait édifier une
maison d’esprits dans la poitrine du ciel. Depuis, ils s’y étaient installés de
plus en plus nombreux et, ainsi, j’étais devenu un chaman plus expérimenté.
C’était après la naissance de mon premier fils. J’étais devenu plus solide et
plus sage587. J’avais déjà prêté l’oreille aux paroles sur notre terre que
j’avais entendues dans la bouche des gens de la FUNAI puis de ceux de la
CCPY. Elles avaient commencé à faire leur chemin dans ma pensée. À vrai
dire, elles ne me quittaient plus. Devenu spectre, durant le temps du rêve ou
sous l’effet de la yãkoana, je voyais souvent les Blancs morceler notre terre,
comme ils le font avec la leur. Cela m’inquiétait beaucoup et l’image
d’Omama m’apparaissait aussitôt. Je me disais alors : « Que veulent donc
les Blancs ? Pourquoi maltraitent-ils autant la forêt ? Ce n’est pas ce qu’a
voulu Omama qui l’a créée ! Si, après les avoir fait venir à l’existence, il les
a envoyés habiter aussi loin, c’est bien pour qu’ils ne saccagent pas notre
forêt ! Nous ne pouvons accepter qu’ils reviennent pour la dessiner de cette
façon ! C’est peut-être ce que veulent leurs anciens. Mais, si nous leur



cédons, nous mourrons tous ! » Avec nos paroles, nous disons que les
anciens Blancs ont dessiné leur terre pour la retailler. Ils l’ont d’abord
couverte de traits entrecroisés formant des découpes au centre desquelles
sont peintes des taches rondes588. C’est ainsi que les chamans peuvent la
voir. Ces tracés de lignes et de points, comme des ocelles de jaguar,
paraissent la rendre très belle. Pourtant, ils sont ensuite collés dans un livre
et ceux qui veulent planter leur nourriture sur ces parcelles doivent alors en
rendre la valeur. Les Blancs prétendent que ces dessins de terre ont un prix*
et c’est pourquoi ils les échangent contre de l’argent.

Pourtant, Omama a refusé qu’il en soit de même pour notre forêt. Il a
dit aux ancêtres des Blancs, lorsqu’il les a créés : « La terre des gens de la
forêt ne sera pas dessinée. Elle demeurera entière. Sans cela, ils ne pourront
plus y ouvrir leurs jardins ou y chasser comme ils le veulent et, alors, ils
finiront par tous périr. Vous pouvez bien morceler la terre que je vous ai
donnée mais restez loin de la leur ! » Malgré ces anciennes paroles, la
pensée des Blancs demeure pleine d’oubli. Ils ne savent pas rêver et
ignorent comment faire danser les images de leurs ancêtres. S’ils les
écoutaient, elles les empêcheraient d’envahir notre terre. Au contraire, leurs
chefs ne cessent de se dire : « Nous sommes puissants ! Nous posséderons
toute la forêt. Que meurent ses habitants ! Ils y sont établis sans raison, sur
un sol qui nous appartient ! » Ces Blancs ne pensent qu’à recouvrir la terre
de leurs dessins pour la tailler en pièces et ne nous en céder finalement que
quelques morceaux encerclés par leurs placers et leurs plantations. Après
cela, satisfaits, ils nous déclareront : « C’est là votre terre. Nous vous la
donnons ! »

Notre forêt est toujours belle et fraîche, même lorsque la pluie s’y fait
rare. Le pouvoir de sa fertilité në rope garde les arbres vivants. Elle se
trouve au centre de l’ancien ciel Hutukara, là où est enfoui le métal
d’Omama, aux sources des rivières. Au-delà de ses limites, le territoire des
Blancs qui nous entoure n’est fait que de terres blessées d’où viennent
toutes les fumées d’épidémie589. J’ai souvent voyagé en avion au-dessus de
la forêt et je n’ai vu sur ses bords que des arbres morts dont même les
graines enfouies dans le sol ont été tuées par le feu. J’ai vu la terre des
Blancs s’étendre au loin, découpée de toutes parts et couverte de mauvaises
herbes rases. Il n’y a plus aucun feuillage et le sol n’y sera bientôt que du
sable.



Pourtant, les Blancs n’entendent pas nos paroles. Ils ne songent qu’à
rendre notre terre aussi nue et brûlante que la savane qui entoure leur ville
de Boa Vista. C’est là leur seule pensée à propos de la forêt. Ils croient sans
doute que rien ne peut l’épuiser. Ils se trompent. Elle n’est pas si vaste qu’il
leur semble. Aux yeux des xapiri, qui volent au-delà du dos du ciel, elle
paraît étroite et couverte de cicatrices. Sa lisière porte les marques de
déboisement et de feu des colons et des éleveurs et son centre celles de la
boue des orpailleurs. Tous la dévastent avec avidité comme s’ils voulaient
la dévorer. Les chamans voient bien qu’elle souffre et qu’elle est malade.
Toutes ces destructions nous préoccupent. Nous craignons qu’elle ne finisse
par retourner au chaos en anéantissant les êtres humains, comme cela est
arrivé autrefois590. Nos esprits xapiri sont très inquiets d’observer la terre
devenue spectre. Ils reviennent de leurs vols lointains en pleurant ses
blessures dans leurs chants. J’ai souvent entendu leurs voix se lamenter
alors qu’ils emmenaient mon image dans les lointains pour me montrer
cette dévastation.
 

Mon beau-père n’a pas voyagé aussi loin que moi chez les Blancs.
Pourtant, c’est un ancien chaman et ses esprits connaissent déjà toutes ces
choses. Lorsque je lui relate mes voyages, il me dit simplement : « Tes
paroles sont vraies ! La pensée des Blancs est pleine d’ignorance. Ils ne
cessent de saccager la terre où ils vivent et de transformer les eaux qu’ils
boivent en bourbier ! » C’est lui qui m’a rendu intelligent en me faisant
contempler ce que voient les xapiri. Il m’appelait souvent pour me dire :
« Approche ! Je vais élargir ta pensée. Tu ne dois pas vieillir sans devenir
un véritable homme esprit. Sinon tu ne pourras jamais voir l’image de la
forêt avec les yeux des xapiri591 ! » Alors, je m’accroupissais et je buvais
longuement la yãkoana en sa compagnie. Peu à peu, mes yeux mouraient
sous le pouvoir de sa poudre. Puis, une fois devenu spectre, ses esprits
m’emportaient jusque dans la poitrine du ciel. Ils y volaient à grande vitesse
avec mon image et mon souffle de vie. Ma peau demeurait sur le sol de la
maison tandis que mon intérieur traversait les hauteurs. Alors, soudain, je
pouvais voir de la même façon qu’eux et, ainsi, tout me devenait clair.
J’observais, d’un côté, la beauté de notre forêt et, de l’autre, la terre des
Blancs, ravagée et couverte de dessins et d’entailles, comme une vieille
peau de papier déchirée. Dans l’obscurité, Titiri, l’esprit de la nuit, faisait
scintiller ces cicatrices comme des éclats de lumière dispersés. Je pouvais



même apercevoir, au loin, les montagnes découpées au premier temps par
les ancêtres des Blancs pour édifier leurs maisons de pierre592. Les esprits
d’Omama593 et les esprits du ciel contemplaient la terre comme une
immense étendue d’image et me disaient : « La forêt semble sans fin aux
yeux de revenants des humains. Pourtant, d’où nous la voyons, ce n’est
qu’une petite tache sur la terre. Soyez vigilants, les Blancs risquent d’en
finir rapidement avec elle ! Ils abattront tous ses arbres et, une fois mise à
nu, elle leur appartiendra ! »

Je faisais danser avec mon beau-père les esprits des anciens Blancs qui
nous exhibaient l’image des peaux de papier avec lesquelles ceux
d’aujourd’hui prétendent diviser notre terre. Leurs images et celle
d’Omama vont ensemble. Elles sont de la même sorte, car c’est Omama qui
a créé les ancêtres des Blancs que nous nommons napënapëri 594. Ces
esprits nous disaient dans leur langue de spectres : « Nous revenons de
terres lointaines que les Blancs ont dessinées et défrichées. Soyez vigilants !
Votre forêt est déjà couverte de ces mêmes dessins. Ils veulent s’en
emparer. Ils sont tout proches et ne cessent déjà d’entamer ses marges. S’ils
avancent encore, elle finira par tourner au chaos et vous périrez avec elle.
Défendez votre terre en fixant autour d’elle l’image de nos pieux de métal.
Ainsi, ceux qui veulent la détruire ne pourront y pénétrer ! » Les
napënapëri évoquaient aussi les endroits où les Blancs fabriquent leurs
machines et leurs moteurs sur des terres aux eaux souillées, pleines de
vacarme et de fumées d’épidémie. L’esprit abeille Remori, qui, au premier
temps, a donné leur langue à ces étrangers, dansait aussi pour nous. De
retour d’autres contrées dévastées, il nous prévenait : « En aval des rivières,
la forêt est malade car les Blancs ne cessent de la maltraiter. Elle est
devenue autre et nombre d’entre eux y meurent de faim ou y sont dévorés
par les nombreux êtres maléfiques qui s’y sont établis ! » Parfois encore
c’étaient les images des animaux des anciens Blancs, bœufs et chevaux* qui
descendaient et nous faisaient entendre leurs paroles inquiètes sur la terre
aride et brûlée des grandes fermes* au bord des routes. Les xapiri
rapportent ainsi à leurs pères tout ce qu’ils ont vu, qu’ils viennent de terres
desséchées et sans arbres, d’immenses lacs aux tempêtes incessantes ou du
grand vide au-delà du ciel. Les habitants de nos maisons, qui ignorent tout
de ces lieux, peuvent alors écouter leurs paroles à travers le chant des
chamans et les connaître à leur tour. Il en est de même lorsque ces derniers
font entendre la voix des ancêtres animaux du premier temps. Leurs



revenants sont aujourd’hui très loin de notre forêt. Pourtant, les xapiri
peuvent descendre jusqu’à eux. C’est pourquoi ils nous rapportent aussi les
paroles de leurs images595.

Voilà comment, avec les esprits, j’ai compris que la forêt n’est pas
infinie comme je le pensais autrefois. J’ai vu les traces calcinées et les traits
de découpe qui l’encerclent de toutes parts. Je sais maintenant que si les
Blancs poursuivent leur avancée, ils la feront disparaître rapidement. Ils
prétendent déjà qu’elle est trop grande pour nous. Bien sûr, ce n’est qu’un
mensonge. Elle n’est pas si vaste et c’est bientôt la seule forêt qui restera
vivante. Si nous ne savions rien des xapiri, nous ne connaîtrions rien non
plus de la forêt et nous serions aussi oublieux que les Blancs. Nous ne
songerions pas à la défendre. Les esprits craignent que les Blancs ne
dévastent tous les arbres et les rivières. Ce sont eux qui donnent leurs
paroles aux chamans. Ils demeurent toujours à nos côtés et sont les premiers
à combattre pour sauvegarder notre terre. Les esprits napënapëri ont fixé
des lames de fer tout autour de ses limites pour que les orpailleurs, les
colons et les éleveurs ne s’approchent pas de nos maisons. Les esprits
d’Omama ont planté en son centre l’image d’une barre de métal entourée de
vents de tempête qui fracasse les avions et les hélicoptères des orpailleurs
dans la forêt. C’est grâce à ces xapiri qu’elle n’est pas encore complètement
envahie. Mais, avec mon beau-père, nous ne faisions pas seulement danser
l’image des ancêtres des premiers étrangers ou celle d’Omama pour tenir
les Blancs à distance. Lorsqu’il me voyait revenir de la ville trop inquiet, il
m’appelait aussi pour boire la yãkoana afin d’obscurcir l’esprit des
politiciens* qui veulent découper notre terre. Nous faisions alors descendre
les esprits du vertige mõeri pour leur emmêler les yeux en brouillant les
dessins de leurs peaux de papier. C’était ainsi. Mon beau-père est un grand
chaman qui possède d’innombrables xapiri et c’est lui qui m’a enseigné à
les faire danser pour défendre la forêt.
 

Je ne possède pas la sagesse des anciens. Cependant, depuis mon
enfance, j’ai sans cesse voulu comprendre les choses. Finalement, une fois
devenu adulte, ce sont les paroles des esprits qui m’ont rendu plus
intelligent et qui ont soutenu ma pensée. Je sais maintenant que nos ancêtres
ont habité cette forêt depuis le premier temps et qu’ils nous l’ont laissée
pour que nous y vivions à notre tour. Ils ne l’ont jamais maltraitée. Ses
arbres sont beaux et sa terre fertile. Le vent et la pluie conservent sa



fraîcheur. Nous mangeons son gibier, ses poissons, les fruits de ses arbres et
ses miels sauvages. Nous buvons l’eau de ses rivières. Elle fait pousser les
bananiers, le manioc, les cannes à sucre et tout ce que nous plantons dans
nos jardins. Nous y voyageons pour nous rendre aux fêtes reahu où nous
sommes invités. Nous y menons nos expéditions de chasse et de collecte596.
Les esprits y vivent et s’y déplacent partout autour de nous. Omama a créé
cette terre et nous y a donné l’existence. Il y a placé les montagnes pour la
tenir en place et en a fait les maisons des xapiri qu’il a laissés pour prendre
soin de nous. C’est notre terre et ce sont là de vraies paroles.

Voir les Blancs déchirer la forêt avec leurs machines et la salir avec
leurs fumées d’épidémie m’a mis en colère. Ils habitaient autrefois très loin
de nous en pensant qu’au-delà d’eux il n’y avait qu’un grand vide. Ce n’est
pas vrai. Au premier temps, Omama les a maintenus éloignés de notre forêt
pour qu’ils ne puissent pas s’en approcher. Il en a écarté leurs ancêtres en
les avisant : « Cette terre est la mienne. Vous, gens de Teosi, qui n’avez
aucune sagesse, vous vivrez ailleurs, très loin d’elle, pour ne pas la
dévaster. Seuls mes enfants y resteront car ils ont de l’amitié pour elle ! »
C’est pourquoi les Blancs ont eu tant de mal à parvenir jusqu’à nous, même
avec leurs canots à moteur puis avec leurs avions. Nos rivières sont
entrecoupées d’innombrables rapides et notre forêt est couverte de collines
et de montagnes qui leur font obstacle. Nous voulons continuer à y habiter
seuls avec l’esprit calme, comme nos anciens autrefois. Nous ne voulons
plus mourir avant d’avoir vieilli. Nous ne voulons plus que nos enfants et
nos femmes pleurent de faim. Lorsque nous sommes mêlés aux Blancs, tout
se met à tourner mal. Ils nous promettent des marchandises alors qu’ils ne
pensent qu’à voler notre terre. Ils font feu sur nous avec leurs fusils
lorsqu’ils sont en colère. Ils commencent à prendre nos femmes. Nous
tombons sans cesse malades et nous ne pouvons plus chasser ni planter nos
jardins. À la fin, nous mourons presque tous de leurs épidémies xawara.

Les esprits de nos anciens chamans, qui ont de l’amitié pour la forêt,
refusent que nous laissions s’y installer ses ennemis, les orpailleurs, les
éleveurs et les forestiers*. Ces gens ne savent que la défricher et la salir. Ils
veulent nous éliminer pour construire des villes à la place de nos maisons
abandonnées. Pourtant, cela ne nous rend pas tristes car les xapiri sont
toujours à nos côtés pour nous donner du courage : « Beaucoup d’entre
vous sont morts mais, en défendant votre forêt, vous redeviendrez
nombreux ! Vos femmes vous donneront encore beaucoup d’enfants ! Vos



anciens ont disparu, mais les paroles d’Omama sont encore en vous,
toujours aussi neuves. Vous avez de la sagesse et, vivants, vous ne céderez
jamais votre terre ! » Depuis le temps de la route, je songe souvent à toutes
ces choses à propos de notre terre. Elles ne cessent de faire croître en moi
des paroles pour refuser d’ouvrir notre forêt aux Blancs. Je veux que mes
enfants, leurs enfants et les enfants de leurs enfants puissent y vivre en paix
à leur tour, comme nos anciens ont pu le faire avant nous. C’est là toute ma
pensée et mon travail. Je suis un chaman et je vois toutes ces choses avec la
yãkoana et en rêvant. Mes esprits xapiri ne restent jamais immobiles. Ils
voyagent sans relâche vers des terres distantes, au-delà du ciel ou dans le
monde souterrain. Ils en reviennent pour me donner leurs paroles et
m’avertir de ce qu’ils ont vu. C’est à travers leurs paroles que je peux
comprendre les choses de la forêt.

Les chamans, je l’ai dit, ne dorment pas comme les autres hommes. Le
jour, ils boivent la yãkoana et font danser leurs esprits aux yeux de tous.
Mais, durant la nuit, les xapiri continuent à faire entendre leurs chants dans
le temps du rêve. Rassasiés de yãkoana, ils ne cessent jamais de se déplacer
et leurs pères, en état de spectre, voyagent à travers eux. C’est de cette
façon que les chamans peuvent rêver des terres ravagées qui entourent la
forêt et du bouillonnement des fumées d’épidémie qui s’en échappent. Seuls
les xapiri nous rendent vraiment avisés car, en dansant pour nous, leurs
images élargissent notre pensée. Ainsi, si je n’étais pas devenu chaman, je
n’aurais jamais su comment m’y prendre pour défendre la forêt. Les gens
communs ne pensent pas à ces choses. Lorsqu’ils voient arriver chez eux
des orpailleurs ou d’autres Blancs, leur esprit demeure vide. Alors, ils se
contentent de sourire en demandant de la nourriture ou des marchandises.
Ils ne s’interrogent pas : « Que dois-je penser de ces Blancs ? Que viennent-
ils faire dans la forêt ? Sont-ils dangereux ? Dois-je défendre ma terre et les
chasser ? » Non, leur pensée reste plantée à leurs pieds, sans pouvoir
avancer. Ils se disent simplement : « À quoi bon s’inquiéter ? La forêt est
très vaste et ne peut être détruite. Je vais plutôt essayer d’obtenir des
vêtements et des cartouches ! » Lorsque la pensée des nôtres est emmêlée
de cette façon, elle devient comme un mauvais sentier dans la forêt. On le
suit avec peine dans la végétation enchevêtrée et obscure, on trébuche, on
finit par y tomber dans un trou ou dans un cours d’eau, on s’y crève les
yeux avec des épines ou on s’y fait mordre par un serpent. Moi, au



contraire, j’ai voulu emprunter un chemin dégagé dont la clarté s’ouvre au
loin devant moi. C’est celui de nos paroles pour défendre la forêt.



XV

Mangeurs de terre

Les garimpeiros et le père de l’or



« Les orpailleurs ne redoutent ni la pluie ni la maladie.
Ils sont comme des cochons sauvages qui creusent la

terre et fouissent la boue sans relâche597. »
 

« La piste du poste de Paapiú ressemble à un décor de
guerre du Vietnam. Un avion se pose ou décolle toutes
les cinq minutes. Une incessante ronde d’hélicoptères

survole la forêt tropicale. […] Le poste de la FUNAI est
abandonné. Seringues et médicaments sont amoncelés en

désordre, mêlés aux canettes de bière vides. Le registre
de soin est feuilleté par le vent. La radio a disparu […].

Les Yanomami sont abandonnés aux chercheurs d’or. Le
grondement des moteurs ne cesse qu’après la tombée de

la nuit. Alors – me dit un ancien –, on entend un bruit
bien pire : celui de nos enfants qui pleurent de faim598. »

Depuis que je travaillais à nouveau pour la FUNAI, j’avais vu les
Blancs déchirer la terre de la forêt pour y ouvrir une route. Je les avais vus
abattre ses arbres et y mettre le feu pour planter de l’herbe. Je connaissais
les terres vides et les maladies qu’ils laissent sur leur passage. Pourtant,
malgré cela, je savais encore peu de chose d’eux. C’est lorsque les
garimpeiros sont arrivés chez nous que j’ai vraiment compris de quoi ces
étrangers étaient capables ! Ils ont soudain surgi de partout et ont
rapidement encerclé nos maisons en très grand nombre. Ils recherchaient
frénétiquement une chose maléfique dont nous n’avions jamais entendu
parler et dont ils répétaient le nom sans arrêt : oru, l’or. Ils se mirent à fouir
la terre en tous sens comme des hardes de pécaris. Ils salirent les rivières de
bourbes jaunâtres et les enfumèrent avec l’épidémie xawara de leurs
machines599. Alors, ma poitrine s’est de nouveau emplie de colère et
d’inquiétude en les voyant dévaster les sources des rivières avec une avidité
de chiens faméliques. Tout cela pour trouver de l’or et que les Blancs s’en
fassent des dents et des ornements ou qu’ils le gardent caché chez eux ! À
cette époque, je venais à peine d’apprendre à défendre les limites de notre
forêt. Je n’étais pas encore habitué à l’idée qu’il me fallait aussi protéger
ses arbres, son gibier, ses cours d’eau et ses poissons. Mais j’ai vite compris



que les orpailleurs étaient des mangeurs de terre qui allaient tout saccager.
Ces nouvelles paroles me sont venues peu à peu, durant mes voyages dans
la forêt et chez les Blancs. Elles se sont fixées en moi et ont augmenté peu à
peu, en se reliant l’une à l’autre, jusqu’à faire un long chemin dans mon
esprit. C’est avec elles que je me suis mis à parler dans les villes, même si,
en portugais, ma langue semblait encore aussi tordue que celle d’un
revenant !
 

Si on laisse les orpailleurs creuser partout comme des cochons
sauvages, les rivières de la forêt ne seront bientôt plus que des marigots
fangeux emplis de boues, d’huile de moteur et de détritus. Ils y lavent aussi
leur poudre d’or en la mélangeant avec ce qu’ils nomment azougue600. Les
autres Blancs appellent cela le mercure*. Toutes ces choses sales et
dangereuses rendent les eaux malades et la chair des poissons molle et
pourrie. En les mangeant on risque de périr de dysenterie, décharné, percé
de douleurs et pris de vertiges. Les maîtres des eaux sont les esprits des
raies, des anguilles électriques, des anacondas, des caïmans et des dauphins
roses. Ils vivent dans la maison de Tëpërësikɨ, leur beau-père, avec l’être de
l’arc-en-ciel, Hokotori. Si les chercheurs d’or salissent les sources des
rivières, ils mourront tous et les eaux disparaîtront avec eux. Elles
s’enfuiront à nouveau vers l’intérieur de la terre. Alors comment pourrons-
nous étancher notre soif ? Nous périrons tous avec les lèvres desséchées !

Les moteurs et les fusils des garimpeiros chasseront tout le gibier et ils
finiront aussi par nous affamer. Autrefois, les pécaris étaient très nombreux
dans notre forêt. Après l’arrivée des chercheurs d’or, leurs hardes ont
disparu601. Très vite, les chasseurs n’en ont plus rencontré nulle part, même
en marchant très loin de leurs maisons. La forêt était devenue mauvaise et
s’était emplie de fumées d’épidémie xawara. Les anciens chamans qui
savaient faire danser l’image des esprits pécari en sont morts. Alors, les
miroirs de ces xapiri se sont brisés et leurs chemins ont été coupés. Les
pécaris sont des ancêtres humains. Ils sont devenus gibier en tombant dans
le monde souterrain lorsque le ciel s’est effondré au premier temps. C’est
pourquoi ils sont avertis. D’être obligés de vivre maigres et malades dans
une forêt dévastée les a mis en colère. Ils s’en sont retournés sous la terre, là
où passe le chemin du soleil, et les xapiri ont refermé le trou par lequel ils
ont disparu602.



Autrefois, nos anciens ne mouraient pas sans cesse et sans raison.
Depuis l’arrivée des garimpeiros, c’est différent. La plupart de nos pères et
de nos grands-pères ont été dévorés par leurs maladies. Dans les hautes
terres, beaucoup des nôtres habitent maintenant des maisons à demi
effondrées, couvertes de vieilles bâches de plastique. Les jeunes gens,
orphelins, n’ouvrent plus de jardins et ne vont plus chasser. Ils restent dans
leurs hamacs tout le jour, brûlants de fièvre. C’est à cause de tout cela que
nous ne voulons pas des chercheurs d’or dans la forêt où Omama a créé nos
ancêtres. La pensée de ces Blancs est obscurcie par leur désir de l’or. Ce
sont des êtres maléfiques. Nous les appelons, dans notre langue, napë
worëri pë, les « esprits pécari étrangers », car ils ne cessent de fouir la terre
boueuse comme les cochons sauvages à la recherche de vers de terre. Nous
les nommons aussi pour cela urihi wapo pë, les « mangeurs de terre603 ».
 

Les garimpeiros ont d’abord surgi dans notre forêt sur le haut rio
Apiaú, près d’un ancien jardin des Moxi hatetema, les gens que nous avions
cherchés en vain avec Chico au temps de la route604. Ce sont les habitants
du rio Lobo d’Almada qui nous ont prévenus de leur présence. Un de leurs
anciens venait de mourir. Ils attribuèrent sa mort à l’action de sorciers oka
des Moxi hatetema. Pris par la colère du deuil, ils décidèrent de lancer un
raid pour le venger. Une troupe de guerriers se mit donc en route vers le
haut rio Apiaú. Mais ils n’y trouvèrent aucune maison ennemie. En
revanche, ils finirent par tomber sur un vaste campement de Blancs ! Un
des habitants de notre maison qui avait épousé une femme du rio Lobo
d’Almada nous rendit visite peu après et nous transmit la nouvelle : « Nous
avons trouvé des Blancs sur le rio Apiaú, ils creusent la terre et salissent la
rivière ! Ils sont déjà très nombreux ! » Les anciens de notre maison firent
alors des discours hereamu et décidèrent de chasser ces mangeurs de terre
de la forêt.

De mon côté, j’appelai aussitôt la FUNAI par radio afin de demander de
l’aide. Amâncio, l’ancien chef du poste Demini, était maintenant le
delegado à Boa Vista. Je pensais pouvoir compter sur lui. Pourtant, il me
répondit que j’était un agent de la FUNAI et que je devrais aller moi-même
chasser les orpailleursde l’Apiaú605 ! J’en fus déçu mais cela ne m’inquiéta
pas car je savais que je n’étais pas seul et que les miens seraient à mes côtés
dans cette expédition. Le jour suivant, les hommes de Watorikɨ se
rassemblèrent sous la conduite des anciens. Puis nous nous mîmes en



chemin en direction du rio Catrimani où nous arrivâmes après deux jours de
marche sur l’ancien tracé de la route. Il y a dans cette région, autour de la
mission des Pères, plusieurs maisons amies qui nous accueillirent pour la
nuit. Nous y demandâmes le renfort d’une troupe de guerriers. Puis, lors de
notre remontée du Catrimani, les hommes du Lobo d’Almada qui avaient
repéré le campement des Blancs se joignirent à nous. À la fin, nous étions
vraiment nombreux ! Mais le haut rio Apiaú était encore loin et nous dûmes
dormir trois nuits et marcher de longues journées en forêt avant d’y
parvenir. Nous fîmes alors halte dans une clairière à proximité du camp des
chercheurs d’or. Une fois reposés, nous nous enduisîmes tous de teinture
noire, comme le font les guerriers avant d’attaquer.

Puis nous commençâmes à encercler le campement des Blancs, arcs
tendus, prêt à décocher nos flèches606. Tout était silencieux, la plupart des
orpailleurs travaillaient loin de là, pataugeant dans leurs trous d’or607. Nous
n’entendîmes, sous les bâches de plastique bleu du camp, que les voix de
deux d’entre eux. Ils devaient avoir commencé à boire de la cachaça depuis
quelque temps car ils étaient déjà ivres et parlaient comme des spectres.
Nous nous avançâmes dans leur direction, lentement, sans bruit. Lorsqu’ils
finirent par s’apercevoir de notre présence, ils eurent l’air terrifiés. Ils
demeurèrent immobiles et muets. Puis, soudain, l’un d’entre eux tenta de
s’emparer de son fusil de chasse en titubant. Il nous mit en joue et faillit
faire feu mais son compagnon, qui semblait être le chef de ces garimpeiros,
l’en empêcha : « Ne tire pas ! Ne tire pas ! » Il avait bien vu que nous étions
très nombreux et que si l’un d’entre nous avait été blessé, ils auraient été
tous deux aussitôt criblés de flèches.

Alors, je me suis approché d’eux pour leur parler. Comme les autres
guerriers, j’étais peint en noir des pieds à la tête. Je leur dis, en portugais :
« Boa tarde ! » Surpris que je connaisse leur langue et apeurés, ils me
demandèrent : « Qui êtes-vous ? Que nous voulez-vous ? » Je leur répondis
seulement : « Nous sommes des habitants de la forêt, des Yanomami ! »
Toujours très inquiets, ils tentèrent de m’amadouer : « Vous avez faim ?
Vous voulez quelque chose à manger ? Prenez notre nourriture ! » Je refusai
aussitôt : « Non, nous ne voulons pas manger, nous voulons parler ! » Ils
commencèrent à se calmer un peu. Puis, peu à peu, d’autres orpailleurs sont
arrivés et je m’adressai aussi à eux : « Nous ne sommes pas venus pour
faire la guerre mais pour vous demander de quitter cet endroit. Nous
voulons vous convaincre avec nos paroles, pas avec nos flèches. Vous



détruisez la forêt en croyant qu’elle est vide, mais elle ne l’est pas. Nos
maisons y sont nombreuses et nous buvons l’eau de ces rivières que vous
salissez ! »

Dégrisé, le chef des garimpeiros commença à me mentir : « Nous ne
savions pas que les Yanomami vivaient dans cette forêt, sans cela nous
n’aurions pas commencé à travailler ici ! » Je répliquai : « C’est notre terre.
Vous avez bien vu les anciens jardins proches de votre camp. Ils ont été
plantés par des Yanomami. La forêt que nous a donnée Omama s’étend
jusqu’ici. C’est elle qui a vu naître nos ancêtres et c’est sous son couvert
que naissent nos enfants. Vous ne pouvez pas venir la saccager comme bon
vous semble. Rappelez vos hommes et rentrez tous chez vous ! Omama n’a
jamais envoyé vos ancêtres fouir le sol de notre forêt comme des pécaris
pour faire mourir ses habitants avec vos épidémies et vos fusils ! Et puis, à
quoi bon venir travailler ici ? Dans la forêt, vous passez vos journées à
piétiner dans la boue et vous êtes sans cesse malades. Pourquoi souffrir
ainsi ? Le Brésil est très vaste. Il ne manque pas d’autres terres pour vous.
Ne convoitez pas celle des gens de la forêt. Allez travailler chez vous, loin
d’ici ! » Je leur parlai avec fermeté pendant un long moment. Pourtant, à la
fin, ils se contentèrent de me répondre : « Oui, d’accord, nous partirons,
mais plus tard, il faut d’abord que nous terminions notre travail ici. »

Après cela, nous nous rendîmes jusqu’aux trous d’or où travaillaient les
autres garimpeiros. Cette fois, ce fut à notre tour d’être surpris car ils y
étaient vraiment très nombreux, bien plus nombreux que nous ! Pour
trouver la poussière brillante qu’ils cherchaient sans relâche dans les cours
d’eau, ils avaient creusé un peu partout de vastes fosses bordées de grands
talus de gravier. Tous les ruisseaux étaient envahis de boues jaunâtres, salis
par les huiles de moteur et couverts de poissons morts. Sur leurs berges
défrichées, des machines grondaient dans un vacarme assourdissant et leur
fumée empestait toute la forêt aux alentours. C’était la première fois que je
voyais travailler les orpailleurs. Je me dis : « Hou ! Tout cela est très
mauvais. Ces Blancs semblent vouloir dévorer la terre comme des tatous
géants et des pécaris ! Si nous les laissons devenir plus nombreux, ils vont
ravager toute la forêt comme ils ont commencé à le faire ici. Il faut
vraiment les chasser ! » Alors, je me suis adressé à eux avec plus de dureté :
« Arrêtez vos machines et rassemblez vos marchandises ! Vous devez partir
tout de suite ! Vous retournez le sol et vous souillez les eaux, les traces que
vous laissez dans la forêt sont dangereuses ! » Mais, de nouveau, ils se



contentèrent de me répondre : « Oui, plus tard, une fois notre travail
terminé ! » Puis ils ajoutèrent : « Sache que dès que les nouvelles de cet or
seront entendues dans la ville, d’autres garimpeiros arriveront ici à leur
tour, puis beaucoup d’autres encore ! Tu as beau vouloir nous chasser, cela
ne servira à rien ! » Cette réponse m’irrita beaucoup. Pourtant, ils étaient
déjà trop nombreux et bien armés pour que nos flèches puissent les effrayer.

Alors, gardant ma colère en moi, je pus seulement leur rétorquer que
nous reviendrions, plus nombreux et accompagnés, cette fois, par des agents
de la FUNAI et de la police fédérale*. Finalement, nous décidâmes de
repartir, sans avoir rien pu faire. C’était la fin de l’après-midi. Les
orpailleurs nous avaient invités dans leur campement pour y passer la nuit.
Mais nous craignions qu’ils ne tentent de nous attaquer durant notre
sommeil. Alors, nous résolûmes de nous installer en forêt, loin d’eux.
Inquiets, nous sommes restés en alerte jusqu’à l’aube, sans pouvoir
vraiment dormir. Le lendemain, nous avons pris le chemin du retour. Ce fut
ainsi que, pour la première fois, j’ai essayé, avec les miens, de défendre la
forêt contre les orpailleurs.
 

Dès notre retour à Watorikɨ, j’appelai par radio le delegado de la
FUNAI à Boa Vista pour lui relater notre voyage. Je lui expliquai que les
garimpeiros étaient déjà trop nombreux dans la forêt pour que nous
puissions les expulser seuls. Je lui demandai de nouveau de l’aide et de
faire vite avant que leur nombre n’augmente sur le rio Apiaú au point qu’il
devienne impossible de les en chasser. Finalement, des lunes passèrent sans
qu’aucune parole ne me revienne de la ville. J’étais inquiet et je crus que le
delegado ne se préoccupait pas de nous. Un jour, cependant, je reçus la
nouvelle de l’atterrissage d’un groupe de policiers fédéraux sur la piste de
la mission du rio Catrimani. Des policiers militaires* et un agent de la
FUNAI les accompagnaient. Ce message me rendit très heureux. Alors, de
mon côté, j’ai rassemblé les hommes de Watorikɨ et nous nous sommes mis
en route pour rejoindre ces Blancs qui s’étaient décidés à nous aider. Une
fois à Catrimani, nous avons de nouveau appelé en renfort les guerriers des
maisons proches de la mission et nous avons commencé à remonter tous
ensemble la rivière en direction du campement des garimpeiros de l’Apiaú.
Mais, cette fois, le voyage a duré beaucoup plus longtemps car les Blancs
ne savent pas marcher en forêt. Ils sont très lents et se plaignent
constamment d’être exténués ou assoiffés ! Ils ne cessent pas de demander



si on va bientôt arriver ou de s’effondrer sur le bord du chemin ! Le chef
des fédéraux se plaignait d’avoir mal aux genoux et nous devions sans cesse
l’attendre. Et puis nous devions transporter quantité de nourriture pour eux :
de la viande séchée, des haricots rouges, du riz, de la farine de manioc. Ils
m’ont dit qu’il y en avait 400 kilos*. C’est nous qui portions tout cela, mais
c’étaient eux qui n’avançaient pas ! Les garimpeiros, eux, ne sont pas aussi
faibles ! Ce sont des êtres maléfiques, des esprits pécari, c’est pourquoi ils
savent si bien marcher en forêt avec d’énormes paquetages, en ne sentant ni
la douleur ni la fatigue.

Finalement, après une semaine*, nous arrivâmes au campement des
chercheurs d’or. Ils étaient installés au même endroit et étaient encore plus
nombreux. Mais, cette fois, nous étions accompagnés par les fédéraux ! Je
me dirigeai tout de suite vers les abris couverts de bâches en plastique avec
un jeune policier du Sud qui, lui, s’était montré résistant dans la forêt. En
me voyant, les garimpeiros pensèrent qu’ils avaient de nouveau affaire à un
simple groupe de visiteurs yanomami. Ils s’approchèrent sans méfiance.
Mais, soudain, ils distinguèrent l’uniforme de mon compagnon et les lettres
jaunes sur son gilet : « Police fédérale ». Alors, ils prirent peur et
s’immobilisèrent aussitôt. Le policier leur déclara avec fermeté : « Ne
résistez pas ! Nous sommes venus pour vous expulser de la terre des
Yanomami ! » Les yeux des garimpeiros se fixèrent sur lui, pleins de
surprise et de colère, mais ils n’osèrent pas protester. Alors, avant que la
nuit ne vienne, les fédéraux établirent avec nous leur campement à
proximité de celui des orpailleurs. Puis, dès le lendemain, ils commencèrent
peu à peu à les rassembler et à les renvoyer à pied un à un dans la forêt pour
qu’ils s’en retournent en ville. Mais vider ce campement de chercheurs d’or
prit longtemps ! Ils étaient vraiment devenus très nombreux ! Nous avons
ainsi dormi des nuits et des nuits sur le rio Apiaú avant que ne cessent le
bruit des machines et la rumeur des hommes. Mais, finalement, un jour, la
forêt redevint complètement silencieuse et il n’y avait presque plus de
provisions. Ce fut le moment de partir. Les fédéraux, effrayés par le chemin
que nous avions parcouru à l’aller, ne voulaient plus marcher en forêt. Ils
restèrent sur place et nous repartîmes seuls jusqu’à la mission Catrimani
avec un message afin d’appeler un hélicoptère qui puisse les transporter.
Cette fois, nous étions satisfaits. Nous avions réussi, pour la première fois, à
expulser des garimpeiros de notre terre !
 



Pourtant, le chef des chercheurs d’or de l’Apiaú avait dit vrai. Malgré
tous nos efforts, les garimpeiros n’ont pas tardé à revenir dans la forêt et
leur nombre n’a plus cessé de croître608. Cela m’a rendu de plus en plus
inquiet. Je me demandais : « S’ils augmentent au point que personne ne
puisse plus les expulser, les habitants de la forêt vont-ils tous disparaître ? »
J’ai alors tenté à plusieurs reprises de demander à la FUNAI de monter de
nouvelles expéditions pour repousser les orpailleurs. J’ai même voyagé
jusqu’à Brasilia pour parler à son président609. Ce fut en vain. Il me
répondit seulement : « Je n’ai pas d’argent pour renvoyer tous ces
chercheurs d’or chez eux, ils sont bien trop nombreux ! Les endroits où ils
travaillent sont devenus comme des nids de guêpes. Si on tente de les
chasser, ils se précipiteront sur les policiers pour se venger ! Ils sont armés
et très belliqueux ! » Je revins alors chez moi, triste et la poitrine emplie de
colère.

Deux jours après, de mauvaises paroles arrivèrent jusqu’à moi. Les
garimpeiros venaient d’assassiner plusieurs Yanomami de la région du rio
Hero u, près du poste de la FUNAI de Paapiú610. Ils avaient d’abord
commencé à ravager les affluents du haut rio Apiaú. Puis, de là, ils s’étaient
répandus peu à peu en amont vers les hautes terres. Finalement, ils avaient
débouché sur le Hero u où ils trouvèrent tout à coup beaucoup d’or. À partir
de ce moment, ils furent pris d’une frénésie de vautours affamés611. L’or a
beau ne pas se manger, on aurait dit qu’ils voulaient dévorer toute la terre
de la forêt ! C’est ainsi qu’ils ont fini par tuer les Yanomami du Hero u qui
entravaient leur progression. Ces derniers avaient récemment appris à
chercher de l’or avec les Yanomami du rio Uraricaá, que nous appelons
Xiriana612. Les garimpeiros venus du rio Apiaú ont fini par découvrir
l’endroit où ils travaillaient. Ils furent surpris d’y trouver autant d’or. Alors,
ils affluèrent de toutes parts, en très grand nombre, pour creuser le lit des
ruisseaux avoisinants. Les gens du Hero u s’inquiétèrent et se mirent en
colère de voir tous ces Blancs pénétrer dans leur forêt. Alors, un jour, ils
décidèrent de les expulser.

Ils établirent un campement forestier loin d’eux, où ils laissèrent
femmes et enfants. Le jour suivant, un groupe d’hommes se mit en route en
direction des trous où travaillaient les orpailleurs. Un ancien, que j’appelais
beau-père, était à leur tête. Il se disait sans doute : « Je suis valeureux ! Je
n’aurai aucun mal à mettre ces étrangers en fuite ! » Tous savaient que les



Blancs n’ont pas pour habitude de se montrer courageux et qu’il serait
facile de les intimider puis de voler leurs armes. Une avant-garde de quatre*
guerriers expérimentés entra dans le camp des orpailleurs où ne se trouvait
qu’un petit groupe d’hommes oisifs. Quelques jeunes gens demeurèrent en
embuscade, en lisière de la forêt. Une fois sur place, un des quatre anciens
se mit à demander avec autorité son fusil à un des garimpeiros. Celui-ci ne
se laissa pas impressionner et refusa. L’ancien insista et le frappa du poing
au visage. L’orpailleur, furieux, ne céda toujours pas et repoussa
violemment son adversaire en le faisant trébucher. Puis, toujours sans
lâcher son fusil, il prit de l’autre main un revolver calibre 38* qu’il portait à
la ceinture et fit feu sur lui, à bout portant, alors qu’il tentait de se relever.
Les autres garimpeiros s’approchèrent du corps qui gisait dans la boue pour
s’assurer qu’il était vraiment mort. Voyant cela, le gendre du guerrier
assassiné, embusqué en forêt, épaula son fusil et tua à son tour un des
Blancs pour venger son beau-père.

Les chercheurs d’or ripostèrent aussitôt en tuant deux autres des anciens
qui étaient encore à proximité. Le dernier d’entre eux, évitant les tirs, se jeta
sur le sol et se laissa rouler sur la pente d’un talus de gravier. Mais au
moment où il se releva pour s’enfuir vers la forêt toute proche, une balle
finit par l’atteindre dans le dos et il s’écroula, paralysé. Un groupe de
garimpeiros parvint à le rejoindre et à l’achever à coups de couteau dans le
sous-bois. Ensuite, le jeune homme qui avait vengé son beau-père en tirant
sur l’homme au calibre 38 tomba nez à nez en forêt avec le chef des
orpailleurs, un grand barbu, et le tua à son tour. Enfin, un autre guerrier
réussit à abattre avec son fusil un des chercheurs d’or qui courait dans la
forêt. À ce moment-là, effrayés par les coups de feu, la plupart de ceux qui
travaillaient dans les trous d’or aux alentours abandonnèrent leurs machines
et commencèrent à s’enfuir en tous sens dans la forêt avoisinante. C’est ce
que m’ont conté, plus tard, les gens du Hero u.

Dès que le delegado de la FUNAI de Boa Vista reçut la nouvelle de ce
qui venait de se passer, il m’envoya au poste Paapiú. J’y arrivai seul. Les
pommettes des femmes étaient encore noires de larmes et de poussière. Les
gens du Hero u, attristés par leurs deuils, vinrent à ma rencontre. Ils me
montrèrent à plusieurs reprises sur leurs doigts, avec une grande colère, le
nombre de ceux qui étaient tombés : « Un ancien, un autre, un autre et un
autre encore ! Leurs cadavres sont encore dans la forêt, là où ils ont été
tués ! Nous devons aller les chercher ! » Ils n’avaient retrouvé que le



cadavre de l’homme que j’appelais beau-père et qui, blessé, avait été achevé
au couteau par les orpailleurs. Ils avaient pu le suspendre en forêt et
commencer à le pleurer comme nous avons coutume de le faire. Le
lendemain, un agent de la FUNAI et six fédéraux arrivèrent à Paapiú pour
m’aider. Le site où avait eu lieu le conflit se trouvait à plusieurs heures de
marche du poste. Nous nous sommes aussitôt mis en chemin. Lorsque nous
arrivâmes au campement des orpailleurs, il était entièrement vide. Les
policiers voulurent d’abord partir à la recherche les cadavres des Blancs. Le
premier d’entre eux, mort sur le placer, y avait été enterré. Nous ne
retrouvâmes qu’un autre corps à proximité. C’était celui du chef barbu des
orpailleurs. Nous n’avons pas réussi à récupérer le dernier cadavre perdu en
forêt. Ensuite, nous avons découvert l’endroit où les garimpeiros avaient
enseveli les trois Yanomami qu’ils avaient assassinés. Nous l’avons trouvé
rapidement car c’était une fosse peu profonde. Ils n’avaient pas eu le temps
de la dissimuler soigneusement. Alors, nous commençâmes à retirer les
corps de la terre.

Les gens du Hero u qui nous avaient accompagnés nous aidèrent. Je
demandai aussi aux fédéraux de monter la garde pour que les nôtres
puissent s’occuper de leurs morts sans inquiétude. Il y avait beaucoup de
femmes. Tous étaient en pleurs. Une fois les trois cadavres exhumés, leurs
proches les placèrent dans des sacs de palmes serrés par des lattes de bois.
Ils les arrimèrent dans la forêt sur des armatures de pieux arrachés au
campement des orpailleurs, puis ils repartirent tous vers leurs maisons. En
voyant les cadavres que l’on arrachait de la terre, je pleurai, moi aussi. Je
pensai avec tristesse et colère : « L’or n’est rien d’autre qu’une poussière
brillante dans la boue. Pourtant, les Blancs sont capables de tuer pour cela !
Vont-ils encore assassiner beaucoup d’entre nous de cette façon ? Et, après
cela, leurs fumées d’épidémie vont-elles manger ceux qui restent, jusqu’au
dernier ? Veulent-ils que nous disparaissions tous ? » À partir de ce
moment, ma pensée est vraiment devenue solide. J’ai compris à quel point
les Blancs qui veulent s’emparer de notre terre sont des êtres maléfiques.
Sinon, je serais peut-être resté comme beaucoup des nôtres qui, dans
l’ignorance, font amitié avec les garimpeiros seulement pour leur demander
du riz, des biscuits et des cartouches !

Peu après, les chercheurs d’or commencèrent à revenir vers leur
campement abandonné. Ils étaient lourdement chargés de matériel et de
ravitaillement qu’ils avaient caché en forêt. Alors, les fédéraux



s’approchèrent d’eux. J’étais à leurs côtés tandis que les autres Yanomami,
méfiants, se dissimulaient dans la forêt avoisinante. Les policiers donnèrent
l’ordre aux orpailleurs de se rassembler, de déposer leurs chargements et
leurs armes. Ils avaient tous l’habitude de travailler avec un fusil de chasse
ou une carabine* en bandoulière et un revolver à la ceinture. Contenant
avec peine leur colère, ils commencèrent à s’exécuter. Ils ne disaient mot,
mais leurs yeux étaient très hostiles. Ils me demandèrent d’un air
menaçant : « C’est toi le chef des Yanomami ? C’est toi qui as appelé les
fédéraux ? » Je n’étais pas rassuré, entouré de ces Blancs armés qui
venaient de tuer plusieurs de nos anciens. Pourtant, ma révolte était plus
forte que ma peur. Je leur rétorquai aussitôt que les Yanomami n’avaient
pas de chef et qu’ils devaient partir de notre forêt. J’ajoutai aussi, à
l’adresse des policiers : « Vous devez chasser tous ces mangeurs de terre
car, s’ils affluent chez nous aussi nombreux, nous mourrons tous, de la
même façon que les anciens que nous venons de retirer du sol de la forêt ! »
C’est ainsi que cela s’est passé. Une fois que les policiers eurent terminé de
rassembler les armes des orpailleurs, ils montèrent un campement et
attendirent l’hélicoptère et les renforts qu’ils avaient appelés. Moi, je ne
voulus pas rester sur place. Je savais que, dès qu’ils le pourraient, les
garimpeiros essaieraient de me tuer pour se venger. Je suis donc reparti
avec les autres Yanomami et l’homme de la FUNAI jusqu’au poste Paapiú.
Nous n’avions rien mangé et nous étions épuisés. Le jour suivant, un petit
avion m’a ramené chez moi, à Watorikɨ, avec toute la tristesse et le
tourment de ce que je venais de voir.

Quelque temps plus tard, les garimpeiros revinrent à Paapiú et
pénétrèrent en masse dans les hautes terres de notre forêt. Ils y défrichèrent
de toutes parts des pistes pour leurs avions et leurs hélicoptères qui se
croisaient sans répit dans le ciel. Aussi nombreux que des fourmis koyo, ils
passaient en colonnes serrées autour des maisons yanomami. Les femmes
avaient peur d’en sortir même pour puiser de l’eau ! La forêt se vida de tout
gibier et les hommes cessèrent de chasser. Tous demeuraient prostrés dans
leurs hamacs, abattus par les fièvres incessantes. Ne pouvant plus cultiver
leurs jardins, ils pensaient qu’ils allaient mourir de faim. Les anciens, qui
parlaient autrefois avec sagesse, avaient été tués parce qu’ils s’étaient
opposés avec bravoure aux orpailleurs ou bien étaient morts de malaria et
de pneumonie. Seuls quelques orphelins à la pensée perdue avaient survécu
et mendiaient de la nourriture et des vêtements aux garimpeiros. Tous les



chemins étaient devenus des bauges de pécaris et les rivières étaient
réduites à des poches d’eau bourbeuse. Des Blancs innombrables
fouissaient avec fébrilité la terre de la forêt empestée par la fumée
d’épidémie xawara des moteurs. Même le chef de poste de la FUNAI de
Paapiú avait fini par s’enfuir, effrayé par les menaces des orpailleurs autant
que par leurs maladies613.

À la saison sèche qui suivit, les chercheurs d’or parvinrent également
jusqu`à notre maison de Watorikɨ614. Lorsqu’ils apparurent, je me trouvais
dans le poste de Demini, avec ma femme et mes enfants. Seul un autre
Yanomami y travaillait aussi. Le petit groupe de garimpeiros sortit de la
forêt, chargé de lourds paquetages de nourritures et de marchandises. Ils se
dirigèrent vers nous. Ils étaient tous habillés de shorts et de chemises
déchirées. Leurs pieds étaient cachés dans des chaussures de football. Ils
étaient armés de fusils de chasse et de revolvers calibre 38. En les voyant, je
pensai aussitôt que l’on retrouverait peut-être bientôt nos cadavres dans la
terre, comme ceux des gens du Hero u. Pourtant, malgré mes craintes, je ne
bougeai pas et j’attendis qu’ils me parlent. Alors, ils feignirent de nous
montrer de l’amitié : « Nous sommes ici pour vous aider ! Nous allons vous
enseigner à chercher de l’or. Ainsi vous pourrez obtenir beaucoup de
marchandises. Nous serons généreux envers vous ! » Je les interrompis pour
leur répondre que je ne voulais pas entendre de tels mensonges : « Je viens
de voir de quelle manière vous avez tué nos anciens à Paapiú ! J’ai vu
comment vous mangez la terre de la forêt et salissez ses rivières comme des



cochons sauvages ! La vérité est que vous allez nous affamer et nous faire
périr avec vos fumées d’épidémie ! Repartez chez vous ! » Contrariés
d’entendre ces paroles, ils continuèrent quand même à mentir : « Nous
serons peu nombreux à travailler ! Nous ferons venir pour vous de la
nourriture et des médicaments ! » Je leur rétorquai : « Que de mensonges
encore ! Vous augmenterez de plus en plus et vous oublierez très vite ces
paroles d’amitié ! Vous vous mettrez à boire de la cachaça sans arrêt. Alors
vous n’aurez de cesse de prendre nos femmes et de nous tuer ! Puis nos
jeunes gens deviendront paresseux et ignorants à cause de votre nourriture !
Partez, nous ne voulons pas de vous ici ! » En entendant cela, ils étaient de
plus en plus mécontents, mais, peu nombreux et inquiets de mon hostilité,
ils finirent par s’en aller, continuant leur chemin vers la fin de la route, en
direction de la rivière Haranari u.

Pourtant, quelque temps après, un nouveau groupe de garimpeiros
arriva à Watorikɨ. Ils étaient, cette fois, en plus grand nombre mais leurs
mensonges étaient les mêmes : « Nous voulons chercher de l’or ici avec
vous ! Nous sommes des amis ! Davi, nous ferons de toi un grand chef ! »
Entendre à nouveau de telles paroles me mit en colère. Je leur répondis :
« Je ne sais pas faire le chef et je ne mange pas d’or ! Je n’ai rien à faire de
cette poussière brillante dans le sable. Je ne suis pas un caïman pour vouloir
l’avaler ! Je ne veux rien de vous et nous ne vous laisserons pas travailler
ici ! » Cette fois, nous n’avions pas été surpris par leur arrivée. Tous les
hommes de Watorikɨ s’étaient rassemblés autour d’eux, arcs et flèches à la
main, le corps peint de noir comme des guerriers. Les femmes, elles,
criaient et jetaient dans la direction des intrus leurs plantes de sorcellerie
hore kɨkɨ afin de les rendre poltrons615. Nous étions prêts à nous défendre
seuls, sans la police fédérale. Je parlai de nouveau aux garimpeiros avec
dureté pour les aviser que nous flécherions ceux qui tenteraient de rester
dans notre forêt. Ils étaient nerveux et hostiles, mais n’osèrent pas insister et
finirent par partir sur la trace de ceux qui les avaient précédés.

Un temps passa de nouveau. Puis, des chasseurs de notre maison
repérèrent un nouveau groupe d’orpailleurs qui venait de s’établir à
proximité. Alors, je me mis aussitôt en chemin avec un groupe de guerriers.
Nous dormîmes une nuit en forêt pour les surprendre le lendemain matin.
Ils avaient déjà installé un campement et commencé à creuser la terre aux
alentours. Ils avaient aussi défriché une clairière dans la forêt pour qu’un
avion puisse leur lancer du ravitaillement. Une fois encore, je me mis à leur



parler avec fermeté pour les chasser : « Nous ne voulons pas que vous
cherchiez de l’or ici ! C’est notre terre et nous la défendrons ! Partez avant
de nous mettre en colère et avant que vos mères aient à pleurer votre
mort ! » Ils m’écoutèrent, sans savoir que répondre. L’avion qu’ils
attendaient n’était pas venu. Affamés et dépenaillés, ils faisaient peine à
voir. Alors, finalement, ils n’ont rien dit et sont repartis, comme les autres,
mais, cette fois, dans la direction opposée, vers la mission du rio Catrimani.
Quelques jours après, un avion finit par atterrir au poste Demini. C’était le
chef de tous ces garimpeiros qui tentaient de travailler chez nous. Il venait
leur apporter du riz, de la farine de manioc, des haricots rouges, du lait en
poudre, des biscuits, du café et du sucre. Les autres chercheurs d’or nous
avaient parlé de lui. Ils nous avaient raconté que c’était un homme farouche
et sans peur. Ils l’appelaient Zeca Diabo, Zé le Diable616. Mais pour nous,
ce n’était qu’un garimpeiro parmi les autres. Alors, à peine sorti de son
avion, je lui déclarai : « Ce n’est pas la peine de décharger ton
ravitaillement ! Nous avons déjà chassé tous les tiens de notre forêt ! »
Contrarié, il me répliqua : « Ce n’est pas vrai ! Je veux les entendre moi-
même ! » Il entreposa alors tous ses sacs de vivres au bout de la piste du
poste Demini et partit aussitôt à pied à la recherche de ses hommes. Il était
accompagné par un Yanomami du rio Ajarani qu’il avait amené de Boa
Vista et à qui je parlai aussi très durement avant qu’ils ne s’en aillent.
J’étais vraiment en colère que l’un des nôtres aide un orpailleur !

Sur ces entrefaites, un avion de la FUNAI atterrit à son tour au poste
Demini. Le médecin qui en descendit me demanda ce qu’étaient ces sacs au
bout de la piste. Je lui relatai l’arrivée de Zeca Diabo. Il m’écouta et me dit
que je pouvais confisquer ces vivres et les distribuer à tous les gens de
Watorikɨ. Je lui répondis : « D’accord, nous allons les cacher dans la forêt et
nous les mangerons plus tard ! Ainsi les garimpeiros ne pourront pas rester
ici ! » Le lendemain Zeca Diabo et le Yanomami qui le guidait revinrent au
poste Demini. Ils avaient beaucoup marché dans la forêt. Le Blanc faisait
peine à voir. Il ne portait que des tongs et ses pieds étaient enflés et
couverts d’ampoules. Son short avait frotté sur l’intérieur des cuisses et sa
peau était à vif. Son guide était inquiet de nous voir aussi furieux contre lui.
À peine étaient-ils arrivés que je leur déclarai : « Il ne vous reste qu’à
repartir à pied d’où vous êtes venus ! Aucun avion ne viendra plus vous
chercher ! »



Les jeunes gens de notre maison étaient très excités et menaçants. Ils
voulaient tuer le chef des garimpeiros. Mais les anciens n’avaient pas
l’intention de les laisser faire. Ils voulaient seulement effrayer Zeca Diabo.
Soudain, ce dernier se rendit compte que tout son chargement avait disparu
et ses yeux firent peine à voir. Nous ne lui avions laissé que son hamac.
Tout le reste avait été caché, même ses vêtements et ses papiers ! Il se mit à
crier : « Où est mon ravitaillement ? Où avez-vous caché mes affaires ? »
Alors, je lui mentis à mon tour en lui disant que la FUNAI les avait
emportés et qu’il les récupérerait à Boa Vista. Il ne fut pas dupe mais il était
de plus en plus nerveux car il commençait à s’inquiéter de ce que nous
allions faire de lui. Il était seul parmi nous. Il n’y avait plus d’avion pour le
ramener ni de radio pour appeler Boa Vista.

La nuit venue, il dormit dans le poste Demini. Le lendemain matin, un
avion de garimpeiros survola la piste à plusieurs reprises, de plus en plus
bas. Nous nous postâmes au milieu avec nos arcs et nos flèches. Le pilote
prit peur et repartit aussitôt vers Boa Vista. Zeca Diabo dormit donc encore
trois nuits sous notre garde. Nous voulions vraiment le mettre à l’épreuve !
Il s’efforçait encore de nous mentir, mais il était de plus en plus faible et
apeuré. Finalement, un autre avion vint survoler le poste Demini. Cette fois,
nous en avions assez et nous le laissâmes atterrir. Alors, pour en finir, nous
peignîmes Zeca Diabo des pieds à la tête avec de la pâte de rocou mélangée
à du noir de fumée617. Nous ne lui avions laissé que son short et c’est ainsi
que nous l’avons renvoyé en ville, entièrement peint en noir ! Dès qu’il vit
l’avion sur la piste, tout féroce qu’il se prétendît, Zeca Diabo se mit à courir
avec frénésie dans sa direction. L’homme qui accompagnait le pilote ouvrit
la porte de l’appareil sans même arrêter le moteur. À peine Zeca Diabo eut-
il le temps d’y grimper que le pilote, aussi effrayé que lui, tourna sur la
piste pour redécoller hâtivement. Zeca Diabo ne tenta jamais de revenir
chez nous, ni aucun autre garimpeiro d’ailleurs !
 

Durant toute cette époque de l’invasion des garimpeiros, je n’arrivais
plus à dormir. Seul au poste Demini, je n’arrêtais pas de penser aux nôtres
qu’ils avaient assassinés ou qui se mouraient de malaria618. Je ne cessais de
songer à la forêt, devenue aussi malade que les humains. Mes pensées se
suivaient l’une après l’autre toute la nuit sans répit, jusqu’à l’aube. Mon
épouse et mes enfants dormaient paisiblement à mes côtés quand, enfin, je
voyais poindre le jour. Je me sentais très agité et, le plus souvent, le



sommeil fuyait loin de moi. Et même lorsque, parfois, je réussissais à
m’assoupir, je ne dormais jamais tranquillement. Jeune chaman, j’étais
devenu autre depuis peu. Ainsi, lorsque je rêvais, je ne cessais de voir les
garimpeiros s’en prendre à moi. Ils étaient furieux parce que je voulais les
chasser de notre terre. Je les voyais indiquer mon nom à ces sorciers* des
villes, les rezadores, qui, comme nos chamans, possèdent des esprits
maléfiques619. Pour se venger, ils leur demandaient de m’affaiblir et de me
faire taire. Ils leur disaient : « Il faut se débarrasser de ce Davi qui prétend
nous empêcher de travailler dans la forêt ! Il connaît notre langue et il est
notre ennemi. Nous en avons assez de lui, il nous gêne ! Ces Yanomami
sont sales et paresseux. Ils doivent disparaître pour que nous puissions
chercher de l’or en paix ! Il faut les enfumer d’épidémies ! » Alors, je
voyais les esprits agressifs de ces rezadores se diriger vers moi en
hélicoptère. Ils me menaçaient et essayaient de me tuer. L’armée* aussi
nous était hostile à cette époque. Elle voulait retailler notre terre en
morceaux pour y laisser entrer les garimpeiros620. Alors, je voyais les
images d’esprits soldat, avec leurs chapeaux de fer et leurs avions de
guerre, qui tentaient de s’emparer de moi pour m’enfermer et me maltraiter.
Pourtant, mes esprits purusianari repoussaient ces agresseurs avec
vaillance. Ces xapiri sont les images de guerriers très belliqueux qui
possèdent des armes de Blancs621. Ils descendaient dans mon rêve pour
combattre les esprits soldat. Ils arrachaient leurs chemins pour les emporter
dans la poitrine du ciel. Puis ils les coupaient brusquement et tous étaient
précipités dans le vide.

Les esprits que possèdent les rezadores ressemblent à nos xapiri, mais
ils sont autres. Ce ne sont pas, comme les nôtres, les images de véritables
êtres maléfiques de la forêt affamés de chair humaine, comme celles du
rapace Koimari, du jaguar $197$ramari ou du soleil Mothokari. Ce ne sont
pas non plus des images d’ancêtres animaux. Ils sont plus faibles et ont
l’apparence de Blancs, avec des vêtements et des lunettes. Ils sont armés de
couteaux, de fusils et de revolvers. C’est avec ces armes qu’ils nous livrent
combat. Ils sont aussi capables de faire perdre l’esprit à ceux qu’ils
attaquent et de les rendre malades. Toutefois, les rezadores ne font leurs
prières pour envoyer ces esprits qu’en échange d’argent. Nous, nous ne
faisons pas danser nos xapiri pour de l’argent ! Nous les appelons, sans
contrepartie, pour protéger nos enfants et notre forêt. Les rezadores disent,



dans leur langue, qu’ils peuvent détruire les gens – estragar outra pessoa.
C’est ce qu’ils ont voulu faire avec moi. Ils m’ont envoyé leurs esprits pour
me blesser et me plonger dans le vertige. S’ils y étaient parvenus, mon
image, affaiblie et désorientée, serait tombée des hauteurs du ciel pour
s’écraser sur le sol. Mais ce fut en vain, mes xapiri veillaient et
guerroyèrent avec vaillance contre leurs êtres maléfiques. Les rezadores
avaient beau essayer de me mettre à mal et de me faire perdre courage, ils
n’arrivaient jamais à leurs fins. Ils étaient bien trop faibles pour résister à la
puissance de mes esprits qui, toujours en alerte, les repoussaient aussitôt.
Mon corps était en sommeil ici-bas, pourtant, mes xapiri, en embuscade sur
d’innombrables chemins, prenaient soin de mon image dans les hauteurs du
ciel. Dès que ceux des rezadores tentaient de s’en approcher, ils se
lançaient sur eux et les mettaient aussitôt en déroute. Les esprits du vertige
mõeri les égaraient, puis les esprits lune les brûlaient de leurs feux tandis
que les esprits du maître du coton Xinarumari finissaient par les écorcher
vifs.

Au tout début, alors que je ne connaissais pas encore les méfaits des
rezadores, leurs esprits maléfiques ont quand même réussi à m’enfermer
dans une sorte de prison, comme s’ils étaient des policiers. Ce sont les
xapiri de mes anciens qui ont réussi à m’en délivrer puis à me venger. Leurs
esprits rapace koimari ont étranglé ceux des rezadores avec des ligatures de
coton ardent, tandis que leurs esprits anaconda les sodomisaient pour faire
éclater leurs entrailles. Enfin, ils les ont emprisonnés à leur tour dans un
tissu de métal que l’image d’Omama leur avait donné pour me protéger622.
C’était une sorte d’enveloppe très lourde que les xapiri passent par la tête
de leur victime comme un vêtement. Aucune clef ne peut l’ouvrir et elle ne
possède aucun orifice. Elle colle à la peau et on ne peut jamais s’en
délivrer. Alors, ces esprits de rezadores, terrorisés, ont fini par s’enfuir loin
de moi. Pourtant, ils sont souvent revenus pour m’attaquer durant mon
sommeil. Ils ne me laissaient aucun répit à cette époque ! À cause d’eux,
j’étais souvent mal en point. Ils faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour
m’effrayer et faire de moi un lâche. Ils voulaient vraiment égarer ma pensée
et me rendre poltron pour que je me taise.

Les Blancs disent que dans leurs villes il y a beaucoup de rezadores et
qu’ils sont puissants. J’en ai d’abord rencontré un à Boa Vista. On me l’a
désigné de loin en me disant qu’il était, comme moi, un chaman. Et puis j’ai
fini par rencontrer un autre homme qui, lui, se vantait de l’être. C’était un



ancien garimpeiro qui avait été engagé par la FUNAI pour faire des
réparations au poste Demini. Un jour, durant son temps de repos, il était
venu visiter notre maison de Watorikɨ. Soudain, alors qu’il regardait mon
beau-père faire danser ses xapiri, il m’a déclaré : « Moi aussi, je sais
soigner, comme lui. Je suis un rezador ! » Plus tard, il s’est encore vanté à
plusieurs reprises de la même façon. Alors, un jour, j’ai fini par lui
répondre : « Je voudrais voir comment tu appelles tes esprits pour soigner
les Blancs ! Nous, nous ne faisons pas de prières les yeux baissés sur des
peaux de papier. Nous devenons nous-mêmes xapiri en buvant la yãkoana.
Essaie donc à ton tour ! » Méfiant, il hésita puis il tendit quand même son
nez. Je lui soufflai un peu de poudre dans les narines. Il prit peur tout de
suite, car le pouvoir de la yãkoana est très puissant. Il se mit rapidement à
râler et à tituber dans notre maison. Il faillit s’effondrer sur le sol et, tout à
coup, il s’est enfui vers le poste en geignant. Avec si peu de poudre, il était
déjà en état de revenant ! Ce rezador n’était pas un chaman, mais seulement
un petit Blanc menteur. Nous, chamans, nous ne voyons pas les xapiri avec
le nez insipide623 et sans que nos yeux meurent avec la yãkoana ! En
chantonnant les yeux fermés, comme ces Blancs, on ne voit rien du tout !
 

À cette époque, les Blancs venaient de tuer Chico Mendes qui défendait
aussi la forêt contre les éleveurs624. Alors, je suis devenu méfiant. Je savais
que les garimpeiros, ceux que j’avais chassés de la forêt et tous les autres à
qui ils avaient parlé de moi, me détestaient. Ils avaient prononcé mon nom
partout dans Boa Vista. J’y croisais souvent leurs regards hostiles dans la
rue. Je voyais bien que ces yeux étaient ceux d’ennemis et j’ai compris
combien ils auraient aimé me faire disparaître ! J’évitais de me rendre en
ville car je pensais qu’ils finiraient par me tuer. Quand je devais y aller, je
ne me déplaçais jamais seul et je n’y restais pas longtemps. Je ne dormais
que dans la maison de mes amis de la CCPY. Zeca Diabo, celui que j’avais
chassé de Demini peint en noir, celui-là m’a cherché longtemps pour se
venger ! Il n’a jamais réussi à me surprendre et, malgré sa colère, il a sans
doute fini par se lasser. Si je n’avais pas été aussi méfiant, il y a longtemps
que je ne serais plus vivant ! D’autres orpailleurs m’ont même menacé en
pleine rue : « Tu peux te cacher, on te trouvera lorsque tu seras seul et on te
tuera ! Nous en avons assez que tu nous empêches de travailler ! » Alors, je
leur ai répondu avec colère : « Pensez-vous vraiment que les Yanomami
soient des lâches ? Pour nous, vous n’êtes que des voleurs de terre. Si vous



êtes vraiment valeureux, ne vous contentez pas de me menacer lorsque je
suis seul dans la ville. Venez donc me tuer au beau milieu de ma maison.
Que tous les miens et les xapiri puissent vous voir et vous entendre ! Ne
vous croyez pas courageux simplement parce que vous exhibez des fusils et
des revolvers ! Si vous nous haïssez autant et si vous voulez vraiment nous
éliminer, ne vous contentez pas de me parler ainsi ! Massacrez tous les
Yanomami jusqu’au dernier avec leurs femmes et leurs enfants ! Brûlez
toutes nos maisons avec vos bombes ! Sinon, cessez de parler en vain
comme des couards et allez-vous-en ! »

J’attendais donc qu’un jour les orpailleurs viennent me tuer chez moi,
dans la forêt. À ce moment-là, je vivais seul dans le poste de la FUNAI de
Demini, avec ma femme et mes enfants. Les nôtres habitaient non loin de
là, dans la grande maison de Watorikɨ. Souvent, la nuit, je me demandais si
les Blancs n’allaient pas arriver pour fracturer la porte du poste et en finir
avec moi. Je ne dormais jamais en paix, j’étais toujours en alerte. J’étais
inquiet pour les miens mais je n’avais pas vraiment peur. Sinon, je me
serais caché très loin dans la forêt pour que personne ne puisse me trouver !
Je me disais seulement que si je venais à mourir, je vivrais à nouveau
comme un revenant sur le dos du ciel, sans plus aucun tourment. De plus, je
savais que mes xapiri ne cesseraient pas de danser auprès de mes ossements
qui, même calcinés et pilés, auraient toujours pour eux plus de valeur que
de l’or. Je savais ainsi qu’ils me vengeraient des Blancs qui m’auraient
assassiné. Mais, finalement, les garimpeiros n’ont jamais osé venir me tuer
durant mon sommeil ! L’esprit de l’ancien spectre Porepatari a dû les
dissuader de s’aventurer dans la forêt la nuit625 !

S’opposer aux chercheurs d’or est dangereux. Ils sont très nombreux et
portent tous des couteaux, des fusils et des revolvers. Ils possèdent aussi de
la dynamite*, des avions, des hélicoptères et des radios. Nous, nous n’avons
que nos arcs et nos flèches. Mais, malgré cela, je ne changerai jamais
d’avis, je continuerai toujours à lutter contre eux ! Et je continuerai à le
faire même mort, à travers mes xapiri ! C’est pourquoi je répondais avec
autant de véhémence aux orpailleurs qui me menaçaient : « Lorsque vous
m’aurez tué et que vous serez en état d’homicide õnokae, l’esprit Kamakari
vous dévorera les yeux et vous rendra aveugles626. Vos intestins se
décomposeront et je ne mourrai pas seul ! Ne pensez pas que votre souffle
de vie soit plus long que le nôtre ! Seul celui des pierres n’a pas de fin. Je
n’ai pas peur de mourir. Je ne suis tourmenté que par la mort de nos enfants



que vos épidémies dévorent. Mais vous devriez être inquiets, vous aussi ! Si
vous faites périr tous les chamans, leurs esprits maléfiques s’attaqueront
aussi à vos proches et vous n’y pourrez rien. Vos médecins ignorent le
pouvoir de la yãkoana et la colère des xapiri. Ils travailleront en vain et
vous pleurerez autant que nous pleurons aujourd’hui ! »
 

Lorsque les premiers garimpeiros sont arrivés pour chercher de l’or
dans les ruisseaux de la forêt, ils étaient peu nombreux et les gens des
hautes terres ne savaient rien d’eux. Ils vivaient très loin des Blancs et ne
possédaient que quelques lames de couteaux et de machettes brisées. Ils se
sentaient démunis. C’est ce qui les a poussés à accueillir les orpailleurs sans
méfiance. La convoitise des marchandises et des nourritures de ces
étrangers a rétréci leur esprit. Ils n’ont pensé à rien d’autre. C’est ainsi que
les chercheurs d’or ont pu les tromper et les faire mourir presque tous avant
qu’ils ne réagissent. S’ils avaient su ce que ces Blancs allaient faire, ils ne
les auraient jamais laissés s’approcher de cette façon ! C’est ce que je
pense. Cela s’est passé comme autrefois, à Toototobi, dans mon enfance. La
plupart des anciens des hautes terres furent heureux de l’arrivée de ces
nouveaux venus. Dans leur ignorance, ils se dirent : « Ces étrangers ne sont
peut-être pas mauvais ! Ils savent se montrer généreux ! » Ils commencèrent
alors à échanger avec eux des régimes de bananes pour obtenir du riz et de
la farine de manioc. Puis ils prirent goût aux aliments des Blancs et
devinrent de plus en plus paresseux. Les jeunes gens cessèrent de porter des
flèches puis ils n’en fabriquèrent même plus. Alors les garimpeiros se
mirent à les nourrir avec leurs restes. Ils ne se rendirent pas compte que ces
Blancs se moquaient d’eux en les traitant de vautours et de chiens. Tous
cessèrent de chasser puis, peu à peu, de travailler dans leurs jardins. Ils
devinrent euphoriques à l’idée que la nourriture des Blancs ne leur ferait
plus jamais défaut : « Ces étrangers ne sont pas avares ! Leur riz et leur
viande en étui de métal sont délicieux. Voyez tous les aliments qui
descendent sans cesse de leurs avions ! Ne serait-il pas bon qu’ils
s’établissent auprès de nous et continuent à nous nourrir ? » Leur pensée
s’obscurcit devant la beauté des grands hamacs, des marmites de métal et
des fusils de chasse des Blancs. Ils ne prêtèrent même plus attention à leurs
enfants et laissèrent les garimpeiros prendre leurs femmes. Leur pensée
n’était occupée, à longueur de journée, que par la parole des marchandises.
Ils ne cessaient de quémander, avec une langue de spectres : « Je veux un



couteau, une machette, un short, des tongs, des cartouches, des biscuits, des
sardines* ! » Leurs anciennes paroles sur la forêt et les jardins rétrécirent
dans leur esprit jusqu’au silence. On ne les entendait plus jamais dire :
« Demain, à l’aube, allons flécher les singes hurleurs ! Allons dans nos
jardins planter des rejets de bananier ! » Peu à peu, ils devenaient autres et
faisaient peine à entendre. Les voir desséchait la pensée627. Puis, soudain,
tous furent pris par le mal des fumées de l’or. Affamés et brûlants de fièvre,
ils se mirent à mourir les uns après les autres. Les jeunes femmes devinrent
de moins en moins nombreuses. Il n’y eut bientôt plus ni enfants ni
vieillards dans leurs maisons vides et froides. Les survivants étaient
émaciés et couverts d’impétigo. C’est seulement alors qu’ils ont commencé
à s’inquiéter de la présence des garimpeiros ! C’est dans cet état que j’ai
trouvé les gens du Hero u lorsque je suis allé chercher les cadavres de leurs
anciens enterrés par les garimpeiros. Je suis un fils des ancêtres qu’Omama
a créés dans la forêt au premier temps. Voir tout ce que j’ai vu dans les
hautes terres m’a vraiment mis en colère. J’étais accablé de voir les miens
périr ainsi à cause de leur ignorance des Blancs, sans savoir se défendre.
C’est pourquoi je me suis mis à voyager vers des terres lointaines pour
parler contre les garimpeiros et leurs fumées d’épidémie. Si la forêt et les
Yanomami n’étaient pas en train de mourir, je n’aurais jamais fait tous ces
voyages ! Je serais resté tranquille dans ma maison de Watorikɨ, auprès des
miens.
 

Les Blancs pensent peut-être que nous cesserions de défendre notre
terre s’ils nous donnaient une grande quantité de marchandises. Ils se
trompent. Désirer leurs objets autant qu’eux ne ferait qu’emmêler notre
pensée. Nous y perdrions nos propres paroles et cela ne nous amènerait que
la mort. C’est ce qui est toujours arrivé depuis que nos anciens les ont
convoitées pour la première fois, il y a très longtemps. C’est là la vérité.
Nous refusons de laisser détruire notre forêt parce que c’est Omama qui
nous a fait venir à l’existence. Nous voulons simplement continuer à y vivre
à notre guise, comme nos ancêtres l’ont fait avant nous. Nous ne voulons
pas qu’elle meure, recouverte par les blessures et les déchets des Blancs.
Nous sommes en colère quand ils brûlent ses arbres, déchirent sa terre et
salissent ses rivières. Nous sommes en colère lorsque nos femmes, nos
enfants et nos anciens ne cessent de mourir de fumée d’épidémie. Nous ne
sommes pas les ennemis des Blancs. Mais nous ne voulons pas qu’ils



viennent travailler dans notre forêt car ils sont incapables de nous rendre la
valeur de ce qu’ils y détruisent. C’est ce que je pense.

Je ne sais pas, comme eux, faire des comptes*. Je sais seulement que la
terre est plus solide que notre vie et qu’elle ne meurt pas. Je sais aussi que
c’est elle qui nous fait manger et vivre. Ce ne sont ni l’or ni les
marchandises qui font pousser les plantes qui nous nourrissent et qui
engraissent le gibier que nous chassons ! C’est pourquoi je dis que la valeur
de notre forêt est très haute et très lourde628. Toutes les marchandises des
Blancs ne seront jamais suffisantes en échange de tous ses arbres, ses fruits,
ses animaux et ses poissons. Les peaux de papier de leur argent ne seront
jamais assez nombreuses pour pouvoir compenser la valeur de ses arbres
brûlés, de son sol desséché et de ses eaux souillées. Rien de tout cela ne
pourra jamais rendre la valeur des caïmans morts et des pécaris disparus.
Les rivières sont trop chères* et rien ne peut payer la valeur du gibier. Tout
ce qui pousse et se déplace dans la forêt ou sous les eaux et aussi tous les
xapiri et les êtres humains ont une valeur bien trop importante* pour les
marchandises et l’argent des Blancs. Rien n’est assez solide pour pouvoir
restituer la valeur de la forêt malade. Aucune marchandise ne pourra
acheter* tous les Yanomami dévorés par les fumées d’épidémie. Aucun
argent ne pourra rendre aux esprits la valeur de leurs pères morts !

C’est pour cela que nous devons refuser de céder notre forêt. Nous ne
voulons pas qu’elle devienne une terre aride entrecoupée de marigots
boueux. Sa valeur est bien trop élevée pour être achetée par quiconque.
Omama a dit à nos ancêtres d’y vivre en mangeant ses fruits et son gibier,
en buvant l’eau de ses rivières. Il ne leur a jamais dit de troquer la forêt et
les rivières contre des marchandises ou de l’argent ! Il ne leur a jamais
enseigné à quémander du riz, des poissons en boîtes de fer ni des
cartouches ! Le souffle de notre vie vaut plus que cela ! Pour le savoir, nul
besoin de fixer mes yeux longuement sur des peaux d’images comme le
font les Blancs. Il me suffit de boire la yãkoana et de rêver en écoutant la
voix de la forêt et le chant des xapiri.



XVI

L’or cannibale



Xawara : la fumée du métal



« Les Blancs ne comprennent pas qu’en arrachant les
minerais de la terre ils propagent un poison qui envahit

le monde et qu’il en mourra629. »
 

« Nous nommons aussi l’or xawara. C’est un poison. Il
en sort une fumée qui contamine aussi bien la ville que la

forêt630. »

Les choses que les Blancs extraient avec autant d’efforts des
profondeurs de la terre, les minerais et le pétrole*631, ne sont pas des
nourritures. Ce sont des choses maléfiques et dangereuses, imprégnées de
toux et de fièvres632, qu’Omama était le seul à connaître. Mais il a décidé,
autrefois, de les cacher sous le sol de la forêt pour qu’elles ne nous rendent
pas malades. Il a voulu que personne ne puisse y toucher afin de nous
protéger. C’est pourquoi elles doivent être maintenues là où il les a enfouies
depuis toujours. La forêt est la chair et la peau de notre terre qui est le dos
de l’ancien ciel Hutukara tombé au premier temps633. Le métal qu’y a
dissimulé Omama, c’est son squelette qu’elle enveloppe de fraîcheur
humide. Ce sont là les paroles de nos esprits, que les Blancs ignorent. Ils
ont déjà bien assez de marchandises. Malgré cela, ils continuent à creuser la
terre sans répit, comme des tatous géants. Ils ne pensent pas qu’ils en seront
contaminés tout autant que nous. Ils se trompent.

J’ai souvent pensé, durant la nuit, à ces choses de la terre que les Blancs
convoitent avec autant d’avidité. Je me demandais : « Comment sont-elles
venues à l’existence ? De quoi sont-elles faites ? » Finalement, les xapiri
m’ont permis de voir leur origine dans le temps du rêve. Ce que les Blancs
nomment « minerais », ce sont des éclats du ciel, de la lune, du soleil et des
étoiles qui sont tombés au premier temps634. C’est pourquoi nos anciens ont
depuis toujours nommé le métal brillant mareaxi ou xitikarixi, qui est aussi
le nom des étoiles635. Ce métal en dessous de la terre vient de l’ancien ciel
Hutukara qui, autrefois, s’est effondré sur nos ancêtres636. Devenu spectre
durant mon sommeil, j’ai aussi vu les Blancs travailler avec ces minerais.
Ils en arrachaient et raclaient de grands blocs avec leurs machines pour en
faire des marmites et des outils de métal. Pourtant, ils ne semblaient pas se



rendre compte que ces fragments de ciel ancien étaient dangereux ! Ils
ignoraient qu’il en émane une fumée de métal épaisse et jaunâtre, une
puissante fumée d’épidémie, qui s’élance comme une arme pour tuer ceux
qui s’en approchent et la respirent.

Je pense que ce n’est pas vraiment Omama qui a créé ce métal637. Il l’a
trouvé dans le sol et il en a étayé la nouvelle terre qu’il venait de former
avant de la recouvrir d’arbres et de disséminer le gibier dans la forêt. En le
découvrant, il s’est dit que les humains pourraient l’utiliser pour ouvrir
leurs jardins avec moins de peine. Pourtant, par précaution, il n’en laissa à
nos ancêtres que quelques fragments rendus inoffensifs avec lesquels ils
purent fabriquer des hachettes. Il dissimula sa partie la plus dure et
dangereuse, dans la fraîcheur de la terre, en dessous des rivières. Il craignait
que son frère Yoasi n’en fasse mauvais usage. Il donna ainsi à nos ancêtres
le métal le moins nocif mais aussi le moins résistant. Il leur dit : « Prenez
ces quelques morceaux de métal pour travailler dans vos jardins et n’en
convoitez pas plus ! Je garderai le reste qui est dangereux et appartiendra
aux esprits ! » Cet autre métal, celui d’Omama, très lourd et brûlant, est le
véritable métal. C’est le plus solide mais aussi le plus redoutable. S’il ne
l’avait pas dissimulé ainsi, Yoasi en aurait aussitôt révélé l’existence à tout-
va et, ainsi, la forêt aurait été déjà entièrement détruite depuis longtemps !

Malgré la prudence d’Omama, Yoasi réussit pourtant à faire parvenir la
rumeur de son existence aux ancêtres des Blancs. C’est pourquoi ces
derniers ont fini par traverser les eaux pour venir à sa recherche sur la terre
du Brésil. Ce n’est pas sans raison que les Blancs veulent aujourd’hui



creuser le sol de notre forêt. Ils ne le savent pas, mais les paroles de Yoasi,
le créateur de la mort, sont en eux. C’est ainsi. Les garimpeiros sont des
gendres et des fils de Yoasi ! Devenus des êtres maléfiques, ces Blancs ne
font que suivre ses pas. Ce sont des mangeurs de terre imprégnés de fumées
d’épidémie. Ils se croient tout-puissants*, mais leur pensée est pleine
d’obscurité. Ils ne savent pas que Yoasi a placé la mort dans ces minerais.
Omama les a cachés pour que les pleurs du deuil ne nous tourmentent pas
sans répit. Au contraire, il nous a donné les xapiri pour que nous puissions
nous soigner. Nous sommes ses gendres et ses fils. C’est pourquoi nous
redoutons d’arracher ces mauvaises choses de la terre. Nous préférons
chasser et ouvrir nos jardins dans la forêt, comme il nous l’a enseigné,
plutôt que creuser son sol comme des tatous et des pécaris !

Jusqu’à maintenant, les garimpeiros n’ont pu aspirer avec leurs
machines que de la poussière d’or au fond des rivières. Mais ce ne sont là
que les enfants du métal. Les Blancs ne connaissent pas encore le père de
l’or638 qui est enfoui bien plus en profondeur, au centre des hautes terres, là
où Omama est venu à l’existence. Sans le savoir, c’est ce métal d’Omama
que les orpailleurs veulent vraiment atteindre. Je les vois souvent en rêve
détruire toute la forêt à sa recherche. Ils y suivent la piste de ses débris dans
tous les sens. Mais c’est toujours en vain, car Omama l’a enterré au plus
profond de la terre et les xapiri ne cessent d’égarer leur attention. Dès qu’ils
s’en approchent, les esprits du vertige mõeri les désorientent aussitôt et les
esprits tatou géant les enveloppent d’une fumée impénétrable. Omama a
enterré ce métal auprès de l’être du chaos, Xiwãripo. Entouré d’esprits du
vent de tempête Yariporari, il y est sous la garde des esprits guerriers
napënapëri des ancêtres blancs. Si ceux d’aujourd’hui venaient à l’arracher
avec de grandes machines et des bombes, comme ils ont ouvert leur route
dans la forêt, la terre se déchirerait en engloutissant tous ses habitants.

Ce métal des profondeurs est si dur qu’il peut même couper les pierres
sans s’abîmer. Les autres minerais, comme l’or, la cassitérite ou même le
fer sont plus proches de la surface du sol et sont donc plus fragiles. Les
lames des couteaux s’ébrèchent et celles des machettes se brisent. Les
marmites se percent et se cabossent facilement. C’est pourquoi les Blancs
cherchent sans répit ce métal véritable qui ne se détériore pas. Ils ne sont
pas encore satisfaits des marchandises et des machines fabriquées jusqu’à
présent avec les minerais qu’ils ont pu arracher du sol. Ils veulent
maintenant posséder des objets qui ne vieillissent pas et ne se dégradent



jamais. Mais tout cela finira mal, car, comme je l’ai dit, ces choses du fond
de la terre sont très dangereuses. Si les Blancs parvenaient un jour à
atteindre le métal d’Omama, la puissante fumée jaunâtre de son souffle se
répandrait partout comme un poison aussi mortel que celui de ce qu’ils
appellent une bombe atomique*.
 

Les minerais sont conservés dans la fraîcheur du sol, sous la terre, la
forêt et les eaux. Ils y sont recouverts par de grosses roches dures, des petits
cailloux creux, des pierres brillantes, du gravier et du sable. Tout cela
contient leur chaleur, comme un réfrigérateur de vaccins. Je l’ai dit, ces
choses tombées du premier ciel sont très chaudes. Mises à découvert, elles
embraseraient la terre. En revanche, en refroidissant dans le sol, elles y
exhalent un souffle invisible qui se propage dans ses profondeurs comme
une brise humide. Mais lorsque la forêt s’échauffe sous le soleil, ce souffle
peut devenir dangereux. C’est pourquoi il doit rester captif dans le froid du
sol où les pierres et le sable, comme le couvercle d’une marmite, retiennent
sa vapeur maléfique et l’empêchent de s’échapper.

Ce n’est donc pas sans motif qu’Omama a enterré le fer, l’or, la
cassitérite et l’uranium*639 en ne laissant au-dessus du sol que notre
nourriture. Ainsi gardés par le froid des êtres de la terre maxitari et du
temps pluvieux Ruëri, les minerais sont sans danger. Mais si les Blancs les
arrachent du sol, ils feront fuir le vent frais de la forêt et brûleront ses
habitants de leur fumée d’épidémie. Ni les arbres, ni les rivières, ni même
les xapiri ne pourront contenir leur chaleur. Alors, n’ayant plus de poissons
à manger ni de suc de fleurs à boire, l’être soleil Mothokari, qui est aussi un
être jaguar, descendra vers la terre avec colère pour dévorer les humains
comme autant de singes boucanés. Puis, une fois que les Blancs auront
terminé d’extraire tous les minerais, leur chaleur se dissipera et la terre vide
se refroidira peu à peu, car ce sont eux qui réchauffent ses profondeurs. La
lame des machettes n’est-elle pas brûlante sous le soleil ? C’est ainsi. Le
jour, le soleil est très puissant et il ne laisse pas le froid du ciel descendre
vers la terre. La nuit, c’est la chaleur du métal de la terre qui le repousse
vers les hauteurs. Là où le sol est très chaud, c’est qu’il y a dans ses
profondeurs des pierres et des métaux. En revanche, là où le sol est vide, il
fait très froid, les nuages sont bas et l’on ne voit presque plus le soleil. Cela
doit être le cas des terres lointaines où les ancêtres des Blancs ont déjà
extrait tous les minerais.



 
Omama a enfoui son métal au centre des collines, là où il a fait jaillir

les rivières. C’est de là que surgissent le vent et la fraîcheur de la forêt.
C’est de là que vient sa fertilité. Lorsque nous faisons danser l’image de ce
père des minerais, il nous apparaît comme une montagne de fer souterraine
hérissée d’immenses tiges sur tous ses côtés. Omama l’a fixée dans les
profondeurs du sol afin de tenir la terre en place et d’empêcher que la colère
des tonnerres et des éclairs ne la disloque. Il l’y a enfoncée comme nous le
faisons des poteaux de nos maisons pour qu’elles ne vacillent pas sous la
tempête. Ce métal y pénètre comme les racines d’un arbre. Il la consolide
comme les arêtes la chair d’un poisson ou le squelette celle de notre corps.
Il la rend stable et la maintient solidement comme notre cou tient notre tête
droite. Sans lui, elle se mettrait à vaciller et finirait par s’effondrer sous nos
pieds. Ce n’est pas le cas chez nous car nous vivons au centre de la forêt où
ce métal d’Omama est enfoui. Pourtant, chez les Blancs, à ses confins, là où
le sol est plus friable, il arrive parfois qu’elle tremble et se déchire en
détruisant les villes.
  

Si les Blancs se mettent à arracher le père du métal des profondeurs du
sol avec leurs grands tracteurs comme des esprits tatou géant640, il n’y
restera bientôt plus que des pierres, des graviers et du sable. Il deviendra
alors de plus en plus fragile et nous finirons tous par nous enfoncer sous la
terre. C’est ce qui se produira s’ils atteignent l’endroit où se trouve
Xiwãripo, l’être du chaos qui, au premier temps, a déjà transformé nos
ancêtres en étrangers641. Le sol, qui n’est guère épais, commencera à se
fissurer. La pluie ne cessera plus de tomber et les eaux se mettront à sourdre
dans ses crevasses. Alors, beaucoup d’entre nous seront précipités dans
l’obscurité du monde souterrain où ils se noieront dans les eaux de sa
grande rivière Moto uri u. En creusant si loin, les Blancs finiront même par
arracher les racines du ciel qui sont aussi maintenues en place par le métal
d’Omama. La voûte céleste se disloquera à nouveau et nous serons anéantis
jusqu’au dernier. Ces pensées me tourmentent beaucoup. C’est pourquoi je
porte en moi les paroles d’Omama pour défendre notre forêt. Les Blancs,
eux, ne pensent pas à ces choses. S’ils le faisaient, ils n’arracheraient pas
tout ce qu’ils peuvent de la terre sans réfléchir. C’est pour que cela cesse



que je veux leur faire entendre les paroles que les xapiri m’ont données
durant le temps du rêve.

Mon beau-père est un grand chaman, je l’ai dit. Il est très savant. Il n’y
en a pas d’autre qui le soit autant que lui à Watorikɨ. C’est lui qui, le
premier, a vu l’image du métal d’Omama et l’a fait descendre. Depuis, les
autres chamans de notre maison la font danser à leur tour. Moi, c’est
d’abord dans mon rêve que j’ai vu le père de l’or et des autres minerais.
Cela m’est arrivé lorsque, frappé par la malaria, devenu spectre et brûlant
de fièvre, mon image a été emportée par l’esprit de la terre Maxitari
jusqu’au plus profond du monde souterrain. C’est pourquoi je peux en
parler ! Son image gigantesque est imprégnée de fumée d’épidémie. C’est
un être maléfique terrifiant qui, avec férocité, peut nous trancher la gorge,
dilacérer nos poumons et assécher notre sang. Les Blancs doivent le savoir
et, ainsi, renoncer à s’approprier le métal d’Omama. Il est peut-être le plus
beau et le plus solide qu’ils puissent trouver pour fabriquer leurs machines
et leurs marchandises, mais il est dangereux pour les êtres humains.
 

L’or n’était, pour nos anciens, que des paillettes brillantes sur le sable
des rivières de la forêt, comme celle que nous appelons mõhere642. Ils la
collectaient pour en faire une substance de sorcellerie destinée à rendre
aveugles les gens contre lesquels ils étaient en colère. Autrefois, cette
poussière de métal643 était très redoutée. Aujourd’hui, les jeunes gens n’en
connaissent plus l’usage. Il y en a beaucoup dans le ruisseau près de notre
maison, mais personne n’ose y toucher de peur de perdre la vue. Mon beau-
père, qui est un ancien, la nomme hɨpëre644, la poudre qui rend aveugle. Il
fait aussi descendre l’image du père de son métal souterrain, Hɨpëreri. C’est
pourquoi nous nommons les éclats de métal brillant que les garimpeiros
extraient du lit des rivières oru hɨpëre a, la poudre aveuglante de l’or.
Lorsque les Blancs arrachent les minerais de la terre, ils les triturent avec
leurs machines puis les mettent à chauffer dans leurs usines. Il en émane
alors une fine poussière qui se propage comme une brise invisible dans
leurs villes. C’est une substance de sorcellerie dangereuse qui pénètre leurs
yeux et les rend de plus en plus malvoyants. C’en est au point que même
leurs enfants doivent enfermer leur yeux derrière des morceaux de verre
pour lire leurs dessins d’écriture !

Les paroles de l’image d’Omama nous enseignent de nous méfier de
l’or et des autres minerais. Ce sont des choses maléfiques inconnues et



dangereuses qui n’amènent que la maladie et la mort. L’or, quand il a
encore la forme d’une pierre, est un être vivant. Il ne meurt qu’en fondant
dans le feu, lorsque son sang s’évapore dans les grandes marmites des
usines des Blancs. Alors, en mourant, il laisse échapper la chaleur
dangereuse de son souffle645 que nous appelons oru wakëxi, la fumée de
l’or. Il en est de même pour tous les minerais lorsqu’ils sont brûlés. C’est
pourquoi les fumées du métal, de l’huile des moteurs, des outils, des
marmites et de tous les objets que fabriquent les Blancs se mélangent et se
répandent dans leurs villes. Ces vapeurs, chaudes, épaisses et jaunâtres
comme de l’essence collent aux cheveux et aux vêtements. Elles pénètrent
dans les yeux et envahissent la poitrine. C’est un poison qui salit le corps
des Blancs à leur insu. Ensuite, toute cette fumée maléfique dérive au loin
et, lorsqu’elle arrive dans la forêt, elle nous déchire la gorge et nous dévore
les poumons. Elle nous brûle de sa fièvre et nous fait tousser sans répit, puis
elle nous affaiblit avant de nous tuer. Autrefois, nous pensions qu’elle
surgissait chez nous sans raison. Mais, depuis, nos esprits xapiri ont voyagé
jusqu’aux lointaines terres des Blancs. Ils y ont vu toutes leurs usines et ils
nous en ont rapporté les paroles.

Nous savons maintenant d’où provient cette fumée maléfique. C’est la
fumée du métal, que nous nommons aussi la fumée des minerais. C’est une
seule et même fumée d’épidémie xawara646 et c’est vraiment notre
ennemie. Omama a enfoui les minerais afin qu’ils restent sous la terre et ne
puissent jamais nous contaminer. Ce fut une sage décision et aucun de nous
n’a jamais songé à creuser le sol pour les tirer de l’obscurité ! Ces choses
maléfiques demeuraient enfouies et nos anciens n’étaient pas sans arrêt
malades comme nous le sommes aujourd’hui. Pourtant, les Blancs, dans
leur ignorance, se sont mis à arracher les minerais du sol avec frénésie pour
les cuire dans leurs usines. Ils ne savent pas qu’en les tuant ainsi, ils libèrent
la vapeur maléfique de leur souffle. Elle s’élève alors dans toutes les
directions du ciel jusqu’à se heurter contre sa poitrine. Puis elle retombe sur
les humains et c’est ainsi qu’elle finit par tous nous rendre malades. Son
poison est redoutable. Nous ne savons que faire pour lui résister. C’est
pourquoi nous sommes si inquiets. Même si toute cette fumée d’épidémie
n’est pas encore très haute au-dessus de notre forêt, elle ne cesse de se
propager et de s’accumuler. Elle s’étend déjà partout dans les villes où se
trouvent les usines des Blancs647. Maintenant, les garimpeiros empestent la
forêt avec les émanations de leurs moteurs et les vapeurs de l’or et du



mercure qu’ils brûlent ensemble648. Puis, avant de vendre leur or en ville,
ils le gardent dans des boîtes de fer qui, en chauffant au soleil, exhalent de
mauvaises fumées. Ils entreposent sur le sol des sacs pleins de cassitérite
qui propagent aussi des vapeurs de maladie. Alors, toutes ces fumées
dangereuses, portées par le vent, retombent sur la forêt et sur nous. Tout
cela se mélange pour devenir une seule épidémie xawara qui répand partout
la fièvre, la toux et d’autres maladies inconnues et féroces qui dévorent
notre chair. Cette xawara qui envahit la forêt fait de nous des tatous que
l’on enfume pour les faire sortir de leurs terriers ! Si la pensée des Blancs
ne change pas de chemin, nous redoutons de tous en mourir avant qu’elle ne
les empoisonne à leur tour.

Lorsque cette fumée épaisse et boueuse nous atteint pour la première
fois, elle est très dangereuse pour nos enfants, nos femmes et nos anciens.
Leur chair ignore encore sa force maléfique et elle les tue presque tous.
C’est ce qui est arrivé à nos anciens autrefois, avec la fumée de rougeole de
Toototobi qui a bien failli me tuer, moi aussi649 ! Maintenant, c’est la
malaria des garimpeiros, elle aussi très agressive, que nous redoutons. C’est
ainsi. Le souffle vital des habitants de la forêt se montre fragile devant ces
fumées d’épidémie. Il faut longtemps avant que notre chair apprenne à
s’endurcir et à leur résister. Mais ce n’est pas sans raison. Nos ancêtres
n’avaient jamais respiré leurs effluves. Leur corps était resté froid.
Lorsqu’elles surgirent, ils n’eurent aucune force pour s’en défendre. Tous
brûlèrent de fièvre et entrèrent aussitôt en état de spectres. Puis ils périrent
rapidement, en très grand nombre, comme les poissons d’une pêche à la



nivrée. C’est ainsi que les premiers Blancs les ont presque tous fait
disparaître.

Autrefois, nos grands-pères détenaient, eux aussi, des choses de
sorcellerie, comme les plantes oko xi, hayakoari et parapara hi, pour
envoyer chez leurs ennemis des fumées d’épidémie affamées de chair
humaine650. Elles étaient redoutées et auraient tout autant décimé les Blancs
si elles avaient brûlé au milieu de leurs villes ! Nos anciens partaient avec
ces plantes en expéditions secrètes de sorciers oka et les jetaient dans un feu
à proximité des maisons qu’ils voulaient contaminer. Dès que la fumée
retombait sur leurs victimes, elles ne tardaient pas à mourir les unes après
les autres. Ces fumées xawara étaient vraiment très dangereuses ! Ainsi
celle de la plante oko xi qui appartenait aux vieilles femmes atteignait-elle
d’abord les hommes les plus vigoureux avant d’en terminer rapidement
avec les plus belles jeunes filles. Seuls y échappaient des vieillards et
quelques adultes émaciés. C’est ce que j’ai entendu raconter dans mon
enfance. Toutefois, les anciens ne nous ont pas laissé ces plantes de
sorcellerie. Elles se sont perdues. Nous ne connaissons plus leur usage. Si
ce n’était pas le cas, je le dirais : « C’est vrai, nous détenons de mauvaises
plantes qui serviront un jour à nous venger de ceux qui nous ont décimés ! »
Mais nous n’avons plus rien de tout cela. Nous en avons seulement entendu
parler. En revanche, ce que nous connaissons bien, depuis notre enfance, ce
sont les fumées d’épidémie des Blancs qui ont dévoré tous nos proches !

Autrefois, avant l’arrivée de la route et des orpailleurs, ce sont les
Blancs des rivières651 qui ont été les premiers à faire brûler des épidémies
xawara contre nos anciens. Par colère, ils faisaient exploser dans les airs ou
chauffer dans des boîtes de métal des choses inconnues qui propageaient
aussitôt des fumées mortelles. Mais, maintenant, ce n’est plus comme cela.
Les Blancs répandent leurs fumées d’épidémie dans toute la forêt sans
raison et sans même le savoir, seulement en arrachant l’or et les autres
minerais de la terre. Pourtant, les vapeurs qui en émanent sont si puissantes
que même la fumée de crémation des ossements de leurs victimes est
empoisonnée. À peine les survivants la respirent-ils qu’ils en meurent à leur
tour. Pourtant, nous ne sommes pas les seuls à pâtir de cette maladie des
minerais652. Les Blancs s’en contaminent eux-mêmes et, ainsi, elle les
mange autant que nous car l’épidémie xawara n’a, dans son hostilité,
aucune préférence ! Ils ont beau penser qu’ils meurent de maladie
commune, ce n’est pas le cas. Ils sont atteints, tout comme nous, par la



fumée des minerais et du pétrole cachés par Omama sous la terre et sous les
eaux. Ils la font jaillir partout en extrayant et en manipulant ces mauvaises
choses. Ils appellent cela « pollution »*, mais pour nous c’est toujours de la
fumée d’épidémie xawara653. Même s’ils en souffrent aussi, ils ne veulent
pas renoncer et leur pensée demeure close. Seul leur importe de cuire le
métal et le pétrole pour fabriquer des marchandises. C’est pourquoi la
xawara peut faire la guerre sans répit aux êtres humains. Ce sont là les
propos de nos anciens qui, comme mon beau-père, sont de grands chamans.
Ce sont les paroles des xapiri qu’ils nous transmettent. Ce sont elles que je
voudrais faire entendre aux Blancs.

Aujourd’hui, ce mal croît et s’étend partout, et nous ne cessons d’en
mourir. Partout où vivent les Blancs, la fumée des minerais augmente.
Autrefois, ils étaient très loin, dans leurs villes. À présent, ils se sont
rapprochés de nous et nous devenons de moins en moins nombreux car
leurs fumées d’épidémie nous encerclent. Nos xapiri tentent sans relâche de
les attaquer et de les rejeter loin de la forêt, mais elles ne cessent d’y
revenir. Pour nous, chamans, c’est un grand tourment de ne pouvoir les
repousser. Si nous mourons tous, personne ne pourra compenser la valeur
de nos morts. Ils sont bien plus nombreux sur le dos du ciel que les vivants
dans la forêt. Ce n’est pas l’argent ni les marchandises des Blancs qui les
feront redescendre parmi nous ! Et la forêt dévastée ne pourra jamais non
plus être restaurée, elle sera corrompue pour toujours.
 

Ce que nous appelons xawara, ce sont la rougeole, la grippe, la malaria,
la tuberculose et toutes ces autres maladies des Blancs qui nous tuent pour
dévorer notre chair. Les gens communs ne connaissent d’elles que les
vapeurs qui les propagent. Mais nous, chamans, nous voyons également en
elles l’image des esprits de l’épidémie, les xawarari. Ces êtres maléfiques
ressemblent à des Blancs avec leurs vêtements, leurs lunettes et leurs
chapeaux, mais ils sont enveloppés d’une épaisse fumée et ont de longues
canines aiguisées. Ce sont les êtres de la toux thokori qui tranchent gorges
et poitrines654, ou ceux de la dysenterie xuukari qui dévorent les
viscères655, mais aussi ceux de la nausée tuhrenari, de la maigreur
waitarori et de la faiblesse hayakorari. Ils ne mangent ni gibier ni poisson.
Ils sont seulement affamés de graisse humaine et assoiffés de notre sang
qu’ils boivent jusqu’à le tarir. Pour se guider et parvenir jusqu’à nous, ils



savent écouter de loin les voix qui s’élèvent de nos villages. Ils
s’approchent de nos maisons durant la nuit et y installent leurs hamacs sans
que nous puissions les voir. Alors, avant de tenter de nous tuer, ils nous font
boire un liquide graisseux qui nous rend tous malades et faibles.

Ensuite, ils recherchent parmi nos enfants les plus beaux et les plus
potelés. Ils les capturent pour les enfermer dans de grands sacs et les
ramener chez eux. Parfois, ils en égorgent quelques-uns, puis les
embrochent sur des tiges de fer et les rôtissent pour les dévorer sur place.
Alors, si nos xapiri n’agissent pas très rapidement pour les délivrer, ils
meurent aussitôt. Après cela, les xawarari s’attaquent aux anciens et aux
femmes dont le souffle de vie est plus faible. Ils en égorgent d’abord tout un
groupe avec leurs machettes, puis ils se reposent un temps avant de venir
chercher de nouvelles proies. Ils rassemblent ainsi peu à peu de grandes
quantités de cadavres pour les faire rôtir comme du gibier. Ils ne cessent de
tuer que lorsqu’ils pensent avoir amassé assez de chair humaine pour
satisfaire leur appétit.

Ces êtres maléfiques sont vraiment féroces ! Dès qu’ils s’emparent des
images de leurs victimes, ils les décapitent et les mettent en pièces. Ils
dévorent leur cœur et avalent goulûment leur souffle de vie. Ils
abandonnent leurs viscères aux chiens de chasse qui les accompagnent656.
Après en avoir sucé la moelle, ils font de même avec leurs ossements que
ces animaux affamés croquent à grand bruit. C’est pourquoi l’épidémie
xawara nous fait ressentir de telles douleurs au ventre et dans les membres !
Ensuite, ils font cuire les corps démembrés de leurs proies comme un
amoncellement de singes-araignées dans de grandes bassines* de métal657

en les aspergeant d’huile bouillante. C’est ce qui nous fait brûler de fièvre !
Ils enferment ces chairs cuites dans de grandes caisses de fer où ils les
conservent pour les manger plus tard. Ils préparent un très grand nombre de
ces boîtes de viande humaine, comme les Blancs le font avec leurs poissons
et leurs bœufs. Plus tard, lorsque leurs victuailles viennent à manquer, ils
envoient à nouveau leurs employés*658 chasser chez nous les images de
nouvelles victimes : « Allez me chercher des enfants humains bien gras !
J’ai grand-faim ! J’en mangerais bien une jambe ! » Alors, une fois repus,
ils nous laissent tranquilles pour un temps. Ils ne sont pas pressés !
Lorsqu’ils sont à nouveau affamés, ils reviennent encore et encore dévorer
nos enfants, nos femmes et nos anciens car ils nous considèrent comme leur



gibier. C’est de cette manière que l’épidémie xawara nous décime peu à
peu.
 

Les xawarari habitent des maisons qui regorgent de marchandises et de
nourritures, comme les campements d’orpailleurs. C’est là qu’ils cuisinent
les chairs des habitants de la forêt. Des restes de leurs repas cannibales y
sont accrochés un peu partout car ils conservent les crânes et une partie des
ossements des humains qu’ils dévorent, comme nous ceux du gibier que
nous mangeons659. Leurs hamacs sont faits de peaux humaines. Pour les
fabriquer, ils écorchent entièrement le corps de leurs victimes avant de les
faire rôtir. Les cordes qui retiennent ces hamacs sont confectionnées avec la
peau des doigts et des orteils de leurs cadavres cousue avec des machines.
Ce sont vraiment des êtres maléfiques ! Lorsque j’étais un jeune chaman,
j’étais frappé d’épouvante lorsque mon image accompagnait les anciens
jusqu’aux maisons de ces mangeurs d’homme. Je me souviens jusqu’à
maintenant de ma frayeur !

L’épidémie xawara se complaît là où les Blancs fabriquent leurs
marchandises et où ils les accumulent. Sa fumée émane d’elles et des usines
où ils cuisent les minerais dont elles sont faites. C’est pourquoi, dès que les
gens de la forêt se mettent à désirer ces objets, la maladie et la mort
surviennent aussitôt. Le fait d’accumuler avec euphorie vêtements,
marmites, machettes, miroirs et hamacs attire l’attention des êtres de
l’épidémie xawarari qui se disent : « Ces gens aiment nos marchandises ?
Ils nous ont pris en amitié ? Allons donc les visiter ! » Ils arrivent alors à la
suite des Blancs, sans qu’on puisse les voir, dans leurs canots, leurs avions
et leurs voitures. Les grandes rivières, les routes et les pistes d’atterrissage
sont leurs sentiers et leurs portes d’entrée dans la forêt660. C’est en escortant
les objets des Blancs qu’ils finissent par venir s’installer dans nos maisons,
comme des invités invisibles. Ainsi les marchandises ont-elles valeur
d’épidémie xawara661. C’est pourquoi les maladies les suivent toujours.
C’est avec des pièces de métal662 qu’elles nous déchirent la gorge et la
poitrine ou nous transpercent les yeux et le crâne. Les choses se passent
toujours de la même manière. Les esprits xawarari gardent sans cesse un
œil sur les marchandises, où qu’elles aillent, même très loin de leurs villes.
Lorsqu’un avion chargé vole en direction de notre forêt, ils suivent son
trajet avec attention. Puis, à peine a-t-il atterri qu’ils s’efforcent de chercher



les êtres humains qu’ils pourront dévorer aux alentours. Pourtant, leurs
futures victimes sont incapables de les voir. Seuls les xapiri le peuvent.
 

Lorsque nous mourons sous l’effet de la yãkoana, nos esprits se
déplacent très haut dans la poitrine du ciel. Leur regard descend alors sur la
forêt comme depuis un avion. Ils repèrent la fumée d’épidémie dès qu’elle
augmente et se dirige vers nous. Les images des ancêtres des Blancs, les
esprits napënapëri, nous alertent aussitôt : « L’épidémie xawara s’approche
et sa fumée rougeoie ! Elle fait entrer le ciel en état de revenant et, sur son
passage, dévore tous les humains ! Il faut la repousser ! » Ils sont aussi les
premiers à l’attaquer en la frappant de leurs immenses barres de fer. Eux
seuls connaissent la fumée du métal et sont capables de lui arracher ses
victimes. Ils ressemblent aux Blancs qui sont à nos côtés pour défendre la
forêt contre les orpailleurs. Ils entraînent à leur suite beaucoup d’autres
xapiri pour combattre les êtres de l’épidémie xawarari. Ainsi les esprits
guêpe les piquent-ils de leurs dards venimeux alors que les esprits caïman
les frappent de leurs lourdes machettes. Les esprits agressifs des abeilles
xaki et pari les tailladent tandis que ceux des serpents waroma les
transpercent. Les esprits guerriers Õeõeri et Aiamori accourent en grand
nombre pour les cribler de flèches. Les esprits fourmilier et tatou géant les
blessent avec leurs couteaux tranchants663. Les esprits vautour les
déchiquètent. Les images des êtres maléfiques de l’anaconda et du maître
du coton Xinarumari se saisissent d’eux pour les étouffer et les écorcher.
Les esprits des grands arbres aro kohi et masihanari kohi les écrasent avec
l’aide de l’esprit pierre Maamari. Les esprits de l’abeille remoremo
moxi664, du scarabée hõra et du vent de tempête Yariporari accrochent la
chevelure de leurs fumées à l’avion d’Omama pour les entraîner dans les
lointains d’où elles sont venues.

Tous les xapiri les plus valeureux descendent pour lutter contre
l’épidémie xawara et se rassemblent en une troupe innombrable pour
l’affronter. Ils vont au-devant d’elle avec courage et contre-attaquent sans
relâche, comme des soldats, sans jamais reculer. S’ils en avaient peur, elle
ne cesserait plus de nous dévorer jusqu’au dernier ! Puis, lorsqu’elle devient
vraiment trop dangereuse, pour faire échapper leurs proches à la mort, les
chamans font même danser sa propre image qu’ils nomment Xawarari.
Cette image est la sienne, mais, devenue esprit xapiri, elle la combat avec
bravoure et, ainsi, se joint aux esprits napënapëri dans leur lutte contre la



fumée du métal665. C’est de cette manière que les grands chamans de nos
anciens parvenaient parfois à faire reculer ce mal et à guérir ses victimes.
Alors, finalement, leurs esprits abeille repoma pouvaient ouvrir la terre et
rejeter les êtres de l’épidémie moribonds dans le monde souterrain où leurs
cadavres allaient se fracasser et nourrir les ancêtres cannibales aõpatari.

Pourtant, le plus souvent, l’épidémie xawara se montre plus résistante
que les esprits maléfiques de la forêt et les efforts des xapiri pour la détruire
demeurent vains. Ils ont beau la frapper de toutes leurs forces, elle ne
semble pas affectée par leurs coups. Très haute dans le ciel, elle devient
alors bien trop agressive et puissante. Elle ne craint plus rien. Les mains des
esprits ne parviennent plus à s’emparer d’elle et leurs armes sont
impuissantes à l’entamer. Ils ont beau la faire reculer sous leurs assauts, elle
revient sans cesse à l’attaque, toujours plus solide. Même les êtres de la
pluie Maari ne parviennent plus à la chasser du ciel ! La xawara est très
difficile à combattre car elle est la trace d’autres gens. Elle ne vient pas de
notre forêt. Ses êtres maléfiques xawarari sont plus nombreux que les
garimpeiros et même que tous les Blancs. Il est difficile de rassembler
autant de xapiri pour les combattre ! C’est pourquoi les chamans les
redoutent et, souvent, perdent le courage de les affronter. L’épidémie
xawara, elle, n’hésite pas à se retourner contre leurs esprits et à les capturer.
Elle détruit leurs maisons et les enferme dans des caisses de métal brûlant.
Alors, si d’autres xapiri intrépides ne viennent pas les délivrer, leur souffle
de vie s’assèche et ils périssent. Les êtres de l’épidémie font rôtir leurs
cadavres avant de les dévorer, comme ils le font avec les humains. Dans ce
cas, leurs pères, les chamans, meurent très vite. En revanche, les esprits
finissent toujours par revenir à la vie. Ils sont immortels666. Là où les êtres
de l’épidémie vomissent leurs ossements, ils éclosent à nouveau avec leurs
miroirs et reprennent corps aussitôt.
 

Aujourd’hui, les êtres maléfiques xawarari ne cessent d’augmenter,
c’est pourquoi la fumée d’épidémie est si élevée dans la poitrine du ciel.
Mais les oreilles des Blancs sont sourdes aux paroles des esprits. Ils ne
prêtent attention qu’à leur propre discours et il ne leur vient jamais à l’idée
que c’est la même fumée d’épidémie qui empoisonne et dévore leurs
propres enfants. Leurs grands hommes continuent à envoyer leurs gendres
et leurs fils arracher de l’obscurité de la terre les choses maléfiques qui
répandent ces maladies dont nous souffrons tous. Le souffle de la fumée des



minerais brûlés s’étend partout. Ce que les Blancs nomment le monde
entier*667 se corrompt à cause des usines qui fabriquent toutes leurs
marchandises, leurs machines et leurs moteurs. La terre et le ciel ont beau
être vastes, leurs fumées finissent par s’y étendre dans toutes les directions
et tous en sont atteints : les humains, les animaux et la forêt. C’est vrai.
Même les arbres en sont malades. Devenus spectres, ils perdent leurs
feuilles, se dessèchent et se brisent tout seuls. Les poissons aussi en
meurent dans l’eau souillée des rivières. Avec la fumée des minerais, du
pétrole, des bombes et des choses atomiques, les Blancs vont rendre
malades la terre et le ciel. Alors, les vents et les orages entreront en état de
revenant. À la fin, les xapiri et l’image d’Omama eux-mêmes en seront
atteints !

C’est pour cela que nous, chamans, sommes si tourmentés. Lorsque
l’épidémie xawara s’en prend à nous et qu’elle cuit notre image avec de
l’essence et du pétrole dans ses marmites de fer, elle nous fait devenir
autres et rêver sans interruption. Nous voyons alors tous ces Blancs à la
recherche du métal qu’ils convoitent. Nous voyons les fumées des
innombrables troupes d’êtres maléfiques xawarari qui les accompagnent, et
nous les combattons avec force. Nous sommes des habitants de la forêt et
nous ne voulons pas que les nôtres meurent. Les Blancs pensent sans doute
que Teosi parviendra à faire disparaître du ciel la fumée xawara de leurs
usines ? Ils se trompent. Emportée très haut dans sa poitrine par le vent, elle
commence déjà à le salir et à le brûler. C’est vrai, le ciel n’est pas si bas
qu’il le paraît à nos yeux de revenants et il devient aussi malade que nous !
Si tout cela continue, son image se trouera lentement sous la chaleur des
fumées du minerai. Il fondra alors peu à peu comme un sac de plastique jeté
au feu et les tonnerres n’arrêteront plus de vociférer de colère. Cela n’arrive
pas encore car ses esprits hutukarari ne cessent d’y verser de l’eau pour le
refroidir. Mais cette maladie du ciel est ce que nous, chamans, redoutons le
plus. Les xapiri et tous les autres habitants de la forêt aussi en sont très
inquiets car, s’il finit par s’incendier, il s’effondrera à nouveau. Alors, nous
serons tous brûlés et, comme nos ancêtres du premier temps, projetés dans
le monde souterrain.

Ce sont là les paroles de nos anciens, qui sont devenus de grands
chamans bien avant nous. C’est ce qu’ils ont vu et ce que relatent les chants
de leurs esprits. Nous, chamans, je l’ai dit, nous rêvons de tout ce que nous
voulons connaître. Lorsque nous buvons la yãkoana, nous voyons d’abord



le père de l’or et des minerais au fond de la terre, entouré du
bouillonnement gras de ses fumées d’épidémie. La nuit, devenus spectres
durant notre sommeil, nous en rêvons encore longuement avec nos xapiri.
C’est ainsi qu’en devenant esprit avec mon beau-père et les autres anciens
de notre maison, j’ai appris à connaître l’épidémie de l’or, que nous
appelons oru xawara. Ces grands chamans m’ont appris à penser au loin et
c’est avec eux que l’image d’Omama m’a permis de voir toutes ces choses.
Si j’étais resté à travailler seul pour les Blancs, si mon beau-père ne m’avait
pas appelé auprès de lui, ma pensée serait restée bien trop courte. C’est
pourquoi je veux maintenant que les Blancs entendent ces paroles à leur
tour. Ce sont là des choses dont nous, chamans, nous parlons très souvent
entre nous. Nous refusons que l’on touche aux minerais qu’Omama a
cachés sous la terre parce que nous ne voulons pas de fumées d’épidémie
xawara dans notre forêt. Ainsi mon beau-père me dit-il souvent : « Tu dois
conter cela aux Blancs ! Ils doivent savoir qu’à cause de la fumée maléfique
de ces choses qu’ils arrachent de la terre nous mourrons tous les uns après
les autres ! » C’est ce que j’essaie maintenant d’expliquer à ceux qui
veulent m’écouter. Peut-être en deviendront-ils plus avisés ? Mais s’ils
continuent à suivre ce même chemin, c’est vrai, nous finirons tous par périr.
C’est déjà arrivé à beaucoup d’autres habitants de la forêt sur cette terre du
Brésil, mais, cette fois, je crois que les Blancs eux-mêmes n’y survivront
pas.



LA CHUTE DU CIEL

Dans notre société […] la forme marchandise
est si familière à tout le monde que personne n’y

voit malice.

Karl MARX,
Le Capital.



XVII

Parler aux Blancs





« Ton peuple souhaiterait-il recevoir des informations
pour cultiver la terre ? »

« Non. Ce que je voudrais obtenir, c’est la démarcation
de notre territoire668. »

Peu avant l’aube ou au début de la nuit, nos grands hommes – ceux que
nous nommons pata t hëthë669–, ont pour habitude de s’adresser aux gens
de leurs maisons. Ils les exhortent à chasser ou à travailler dans leurs
jardins. Ils évoquent le temps des premiers ancêtres transformés en gibier et
s’expriment avec sagesse. Nous appelons cela hereamu670. Seuls les
hommes les plus âgés parlent ainsi. Moi, au contraire, j’ai dû apprendre à
discourir devant les Blancs alors que j’étais très jeune. C’est vrai ! Je
m’adressais déjà durement à eux tandis que je n’osais pas encore parler à la
manière de mes aînés dans ma propre maison ! Ma bouche avait honte car, à
l’époque, si je m’étais essayé à haranguer les miens, ils m’auraient rabroué
avec des railleries. Ils m’auraient déclaré avec irritation qu’un jeune homme
ne peut commander671 aux anciens et personne n’aurait donné suite à mes
paroles. J’aurais vraiment fait peine à voir ! Ainsi, je ne disais rien,
craignant que l’on se moque de moi. Je m’efforçais seulement de devenir
aussi avisé que mes pères et je pensais en être encore loin. Je me disais en
silence que, si je voulais y parvenir, ma pensée devrait rester fixée sur les
xapiri que m’avaient donnés nos grands chamans.

Lorsqu’on est jeune, on ne sait encore rien. On a une pensée pleine
d’oubli. Ce n’est que bien plus tard, devenu adulte, que l’on peut prendre en
soi les paroles des anciens. Cela se fait lentement. Les enfants des Blancs
doivent apprendre à dessiner leurs paroles en se tordant longuement les
doigts avec maladresse et en fixant leurs yeux sans répit sur des peaux
d’images. Chez nous, les jeunes gens qui veulent connaître les xapiri
doivent vaincre la peur et laisser leurs aînés souffler la poudre de yãkoana
dans leurs narines. C’est douloureux et cela dure aussi très longtemps. Par
la suite, ils doivent continuer à travailler par eux-mêmes, en s’efforçant de
lier leurs pensées l’une à l’autre, le plus loin qu’ils le peuvent. C’est
pourquoi, à l’époque où j’étais un jeune chaman, j’étudiais avec zèle les
choses que le pouvoir de la yãkoana me permettait de voir. Mais, lorsque je
voulais donner mes paroles aux gens de notre maison, je ne me risquais pas
à faire de discours hereamu ! Je me contentais de les transmettre au cours



des dialogues de la première nuit de nos fêtes reahu. C’est ce que l’on doit
faire lorsque l’on n’est pas un ancien.

Cela se passe ainsi. Les jeunes gens, hôtes et invités, commencent à
chanter en se répondant l’un à l’autre, debout par paires, face à face, sur la
place centrale de la maison. Une fois qu’ils ont terminé, les hommes plus
expérimentés les remplacent peu à peu et se succèdent sans trêve jusqu’au
milieu de la nuit. C’est ce que nous appelons wayamu. Les paroles de ce
dialogue sont très longues. Elles sont comme les nouvelles de la radio des
Blancs. Nous y relatons ce que nous avons entendu en visitant d’autres
maisons. Il nous arrive ainsi d’apprendre à nos visiteurs que des gens
lointains, en colère, veulent les défier à la massue ou même les flécher.
Nous y décrivons les maux qui ont frappé les nôtres. Nous évoquons ceux
qu’un serpent a mordus, ceux dont des chasseurs ennemis ont blessé le
double animal rixi, ceux à qui des sorciers oka ont brisé les os ou encore de
ceux que l’épidémie xawara a dévorés. Puis, lorsque les paroles du wayamu
prennent fin, les anciens, amphitryons et visiteurs, s’accroupissent face à
face, très près l’un de l’autre. Ils entament alors un autre dialogue chanté
que nous appelons yãɨmu672. Les paroles de yãɨmu sont proches et plus
intelligentes. Elles pénètrent profondément en nous. Durant le wayamu, on
ne révèle pas encore vraiment ce que l’on veut dire. On a toujours une
langue de spectre. Lorsque les anciens souhaitent vraiment se parler et
mettre fin à l’hostilité qui les oppose, ils le font à travers le yãɨmu. Un
visiteur qui rapportera avec irritation les propos désobligeants sur les siens
que la rumeur attribue à ses hôtes sera ainsi mis en garde : « Oublie ces
mots tordus ! Restons amis ! Mes paroles sont belles ! Ne prête pas l’oreille
à celles que ces gens lointains ont fait devenir autres ! Ce sont des
menteurs ! » Alors, le visiteur s’apaisera et répondra : « Haixopë ! C’est
bien ! Voici un discours vraiment droit ! Je ne veux plus écouter ces
mauvaises paroles pour lesquelles nous pourrions nous frapper le crâne à la
massue ou nous flécher ! Soyons amis ! » Durant le yãɨmu, les anciens
préviennent aussi leurs hôtes qu’ils les inviteront à leur tour pour enterrer
les cendres de leurs défunts : « Nous souhaitons terminer cette gourde pora
axi sous vos yeux ! Nous la mettrons en oubli ensemble ! C’est ce que nous
voulons ! » Si on ne parle pas ouvertement de cette manière, les gens
peuvent se mettre en colère en prétendant avoir été maintenus dans
l’ignorance. C’est aussi durant le yãɨmu que l’on demande des
marchandises durant une fête : marmites ou hamacs, haches, machettes et



couteaux, hameçons ou allumettes. C’est encore à travers le yãɨmu qu’un
jeune homme fera la demande d’une épouse et proposera à son beau-père de
travailler pour lui. Celui-ci lui répondra alors : « Viens t’établir auprès de
moi et prends ma fille ! Mais ne la désire pas sans en rendre la valeur !
Lorsque tu vivras auprès de moi, il te faudra satisfaire ma faim de gibier et
travailler dans mon jardin ! Alors, je te donnerai vraiment une femme ! »

C’est Titiri, l’esprit de la nuit, qui, au premier temps, a enseigné l’usage
du wayamu et du yãɨmu673. Il l’a fait pour que nous puissions nous avertir
les uns les autres de nos pensées et qu’ainsi nous évitions de nous combattre
sans mesure. Mais, avant cela, Titiri, furieux, dévora Xõemari, l’être de
l’aube, afin qu’il ne revienne plus à tout moment sur son chemin de lumière
depuis l’aval du ciel674. Depuis lors, le spectre de Xõemari ne peut
interrompre l’obscurité qu’une seule fois, au lever du jour. Alors, Titiri a dit
à nos ancêtres : « Que ce parler de la nuit demeure au fond de votre pensée !
Grâce à lui, vous serez véritablement entendus par ceux qui vous rendront
visite. » C’est pourquoi nous avons continué à discourir au cours de nos
fêtes reahu, de la tombée de la nuit jusqu’à l’aube, d’abord avec le wayamu
puis avec le yãɨmu. Les paroles de ces dialogues n’ont cessé de croître en
nous jusqu’à présent. Titiri les a fait se multiplier afin que nous puissions
converser d’une maison à l’autre et penser droit. C’est le cœur de notre
parler. Lorsque nous disons les choses seulement avec la bouche, durant le
jour, nous ne nous comprenons pas vraiment675. Nous écoutons bien le son
des paroles que l’on nous adresse, mais nous les oublions avec facilité. En
revanche, durant la nuit, les paroles du wayamu et du yãɨmu s’accumulent et
pénètrent profondément dans notre pensée. Elles se révèlent dans toute leur
clarté et peuvent être véritablement entendues. C’est pourquoi, au début, je
préférais dialoguer ainsi dans l’obscurité pour parler aux anciens de choses
lointaines qu’ils ne connaissaient pas. De cette manière, ils n’en étaient pas
contrariés. Même lorsque je leur disais : « Ne désirez pas les aliments de
Blancs ! Ils ne sont pas bons pour nous ! Ce sont de vieilles denrées qu’ils
laissent moisir cachées dans leurs maisons ! La richesse de la forêt est là
pour nous nourrir ! Il nous suffit de chasser et d’ouvrir de vastes jardins !
C’est de là vient la véritable nourriture ! », ils me répondaient, sans
animosité : « Awe ! Toi qui défends notre forêt, lorsque tu nous donnes ainsi
tes paroles, tu nous préviens contre les mauvaises choses des Blancs. C’est
bien de nous rendre vigilants ! »

 



C’était ainsi, à cette époque. Les miens savaient déjà que je faisais
entendre mes paroles sur notre terre chez les Blancs, très loin de notre forêt.
Pourtant, dans notre maison, à Watorikɨ, ils me disaient : « Plus tard,
devenu plus vieux, tu pourras, si tu le désires, nous exhorter par tes paroles
de hereamu. Pour l’instant, contente-toi de nous les faire entendre dans les
dialogues wayamu et yãɨmu. C’est bien ainsi ! » Chez nous, cela se passe de
cette manière. C’est lorsqu’un homme a pris de l’âge et acquis de la sagesse
qu’il peut s’essayer à haranguer les habitants de sa maison. Il s’efforcera
d’abord de lancer de temps à autre des conseils sur la chasse ou le travail
des jardins. S’il enchaîne bien ses paroles et que les jeunes gens suivent ses
propos, il poursuivra sa tentative. Mais, si personne ne réagit ou que
certains récriminent, il cessera aussitôt et se sentira honteux. Il se dira :
« Les gens me sont hostiles. Ils préfèrent entendre le discours des anciens !
Je dois être patient et imiter leur manière ! » Puis, le temps passant, si les
siens finissent par tenir compte de ses exhortations, sa bouche perdra peu à
peu sa peur. Il parlera alors avec sagesse sur les traces de ceux qui l’ont
précédé dans cette tâche. Il aura ainsi commencé ses discours hereamu alors
qu’il est encore un jeune adulte et continuera jusqu’à sa vieillesse.

C’est le chemin que je me suis efforcé de suivre. J’essaie maintenant
quelquefois de parler en hereamu676. Si les gens de ma maison commencent
à prêter attention à mes propos, je continuerai. Sinon, je redeviendrai muet
et je resterai tranquille dans mon hamac. Jusqu’à présent, je n’ai pas parlé
souvent de cette manière. Je crains toujours que les anciens, exaspérés, ne
me fassent taire : « Tu nous tiens ces discours car tu crois sans doute être
devenu un grand homme ! Il n’en est rien ! Tes paroles nous irritent. Tu es
trop jeune, travaille donc en silence pour nourrir les tiens au lieu d’exhorter
les autres ! » Toutefois, mon beau-père ne s’est pas montré hostile à mes
paroles, au contraire. Cela me donne de la force. Il me dit parfois : « C’est
bien que tu parles ainsi, car je deviens vieux. Lorsque je ne serai plus là, tu
continueras à ma place ! » Je lui réponds alors : « Beau-père, si jamais vous
disparaissez et que l’épidémie xawara me laisse en vie, alors oui, je resterai
pour parler après vous ! Faites descendre en moi votre esprit faucon
Kãomari677 pour que je devienne aussi éloquent que vous l’êtes ! Ensuite,
ce sera à moi de mourir car, aujourd’hui, les Blancs ne nous laissent plus
vivre très longtemps ! »

Mais, plus tard, j’aurai sans doute de nombreux gendres. Je les enverrai
travailler dans mon jardin et chasser pour moi. Alors je pourrai vraiment



parler en hereamu comme les anciens avant moi. Je dirai aux époux de mes
filles : « Je vais rester dans notre maison. Allez donc abattre les grands
arbres de mon jardin ! Allez flécher du gibier et collecter des fruits de
palmier hoko si pour moi ! » Cependant, je n’aimerais pas avoir sans cesse à
leur donner des ordres. Lorsqu’ils sont avisés, les gendres travaillent seuls,
sans que leur beau-père ait besoin de le leur demander. Je ne leur donnerai
des consignes que s’ils ne savent pas quoi faire. Je leur dirai : « Défrichez
un nouveau jardin et plantez-le de bananiers, de manioc et de cannes à sucre
afin que nous n’ayons pas à souffrir de la faim. Je ne veux pas subir la
honte d’avoir à quémander ma nourriture aux autres ! » Et, lorsque je serai
vraiment devenu plus vieux, je conterai à mon tour aux jeunes gens ce que
j’ai connu depuis mon enfance. Je leur parlerai de tous les Blancs que j’ai
rencontrés et de tout ce que j’ai vu lors de mes lointains voyages. Ainsi
seront-ils plus avertis.

Si je me contente de leur parler avec la bouche, sans faire de discours
comme les anciens, cela n’ira pas. Ils entendront bien le son de ma voix,
mais ils continueront à chercher leurs pensées et à se demander : « Que va-
t-il nous arriver ? D’autres Blancs vont-ils encore pénétrer dans la forêt
pour s’emparer de notre terre ? » Si je ne leur fais pas entendre mes paroles
en hereamu, elles ne pénétreront pas dans leur pensée. Ils ne comprendront
pas vraiment les choses. Ainsi, si je veux qu’ils se mettent à penser droit, il
me faudra souvent leur parler de cette façon. C’est pourquoi je commence à
le faire en leur disant : « Les terres nues qui s’étendent autour de notre forêt
sont celles d’autres gens ! N’essayez pas d’aller y vivre ! Vous y serez
rudoyés et vous n’en ramènerez que des maladies qui dévoreront tous vos
proches ! N’allez pas non plus sans cesse vagabonder, ici et là, dans les
habitations de nos alliés. Vos visites finiront par lasser. Vos hôtes
deviendront jaloux de leurs femmes et suspicieux de leurs filles. Ils se
mettront en colère contre vous. Vous vous disputerez et ils voudront vous
frapper ! Restez plutôt travailler tranquillement auprès des vôtres678 ! » Je
leur explique aussi souvent qu’il faut mettre un terme à l’hostilité entre nos
maisons et que nous devons cesser de nous maltraiter en nous frappant le
crâne à la massue ou en nous fléchant les uns les autres. Je sais bien que
certains d’entre eux doivent penser que mes propos sont dus à la couardise,
mais ce n’est pas vrai. Ce que je souhaite, c’est que nous montrions surtout
notre vaillance en nous défendant contre ceux qui veulent dévaster notre
terre ! Ce sont là nos véritables ennemis ! Nous, habitants de la forêt, nous



sommes les mêmes gens, nous devons être amis. C’est là le début de mes
paroles aux jeunes gens. Plus tard, lorsque je deviendrai un ancien, elles
seront plus étendues et plus sagaces.

 
Pour pouvoir proférer des discours hereamu avec fermeté, il faut

acquérir l’image du faucon kãokãoma qui possède une voix puissante. Nous
la nommons Kãomari. C’est elle qui donne leur vigueur aux paroles de nos
exhortations. Elle descend en nous par elle-même, sans que l’on soit un
chaman. On la laisse alors s’installer dans notre poitrine où elle demeure
invisible679. Elle enseigne à notre gorge la manière de bien parler. Elle y
fait surgir les mots les uns après les autres, sans qu’ils s’emmêlent ou
perdent leur force. Elle nous permet de déployer en toutes directions les
paroles d’une pensée agile. Avec elle, notre langue demeure ferme, sans
faillir ni se dessécher. En revanche, ceux que n’habite pas cette image font
des discours malhabiles aux propos écourtés. Leurs dires sont hésitants et
leur voix grêle. Ils s’expriment comme des spectres et font peine à
entendre ! Les grands hommes qui possèdent en eux l’image du faucon
kãokãoma savent, au contraire, proférer des exhortations longues et
puissantes. Ils sont habiles à convaincre les jeunes gens de suivre leurs
paroles. Ils ne les traitent jamais de paresseux afin de ne pas les rendre
furieux et rétifs. Ils leur disent au contraire : « Nous avons tous faim de
viande. Allez flécher du gibier ! Suivez la piste d’un tapir et nous aurons le
ventre plein ! », ou bien : « Défrichez de grands jardins, les nourritures y
seront abondantes ! Vos enfants ne gémiront pas en vous demandant à
manger ! Vous n’aurez pas honte d’envoyer vos femmes dans le jardin des
autres680 ! Nous pourrons appeler beaucoup d’invités à nos fêtes ! » C’est
avec la même habileté qu’ils envoient les femmes pêcher à la nivrée lorsque
les rivières sont en décrue, qu’ils recommandent aux hommes d’entreposer
les régimes de bananes dans la maison lorsqu’ils sont mûrs ou qu’ils les
engagent à préparer les viandes boucanées et les galettes de manioc pour les
fêtes reahu. C’est ainsi. Les grands hommes haranguent les gens de leur
maison durant la nuit et ceux-ci, même s’ils demeurent silencieux et
paraissent endormis, tendent l’oreille. Au lever du jour, leur esprit s’éveille
et ils se disent alors : « Haixopë ! C’étaient là de bonnes paroles ! Nous
allons y répondre en suivant leurs conseils ! »

Bien souvent, cependant, les anciens ne font que discourir avec sagesse,
sans donner de consignes, simplement pour que ceux qui les entendent



puissent devenir plus avisés. Ainsi, lorsque l’un d’entre eux se réveille
avant l’aube, à l’heure de la rosée, il pourra nommer en hereamu les
anciennes forêts où ses pères et ses grands-pères ont vécu en descendant
peu à peu des hautes terres681. Il évoquera le site où il est né et ceux où il a
grandi. Il se souviendra de la maison où il s’est mis à chasser des lézards et
des petits oiseaux avec des fléchettes, celle où il est devenu pubère et où sa
gorge a imité le hocco682, celle aussi où il aura pris femme. Il relatera ce
qu’il aura observé de la vie des anciens durant sa jeunesse : leurs voyages
d’une maison à l’autre, les fêtes reahu auxquels ils s’invitaient, les raids
guerriers qu’ils lançaient pour se venger. Il expliquera comment étaient ces
temps lointains où les marchandises des Blancs étaient rares. Et, s’il est
quelque peu mécontent de la paresse de ses gendres, il en profitera pour
ajouter : « Lorsque j’étais jeune, les choses n’étaient pas comme elles le
sont aujourd’hui. Je chassais sans trêve pour rassasier mes anciens de
gibier ! Je fléchais nombre de tapirs, de pécaris et de singes-araignées !
Tous avaient plaisir à frotter leurs dents avec la viande de mes prises683 !
Pourtant, la forêt des hautes terres où nous vivions était escarpée et sa
végétation enchevêtrée ! En ce temps, j’étais un très bon chasseur ! À
présent, les jeunes gens reviennent trop souvent bredouilles. Ils doivent sans
doute manger eux-mêmes les quelques proies qu’il leur arrive de flécher ! »

Dans leurs discours, les chamans, eux, évoquent plutôt le temps des
ancêtres animaux yarori. Ils ouvrent souvent leur hereamu ainsi : « Au
premier temps, nos ancêtres sont devenus autres, ils se sont métamorphosés
en chevreuils, en tapirs, en singes et en perroquets. » Puis ils poursuivent en
relatant les mésaventures de l’un ou de l’autre d’entre eux. Ils racontent
également comment une femme assise sur le sol durant ses règles est
devenue un rocher et de quelle manière les ancêtres singe-araignée lui ont
arraché les bras en essayant de la remettre debout684. Ils évoquent les pleurs
stridents de Õeoeri, le nouveau-né que des sorciers ennemis ont abandonné
en le posant sur un nid de fourmis kaxi après avoir tué sa mère685. Ils
rapportent comment l’ancêtre martre hoari a mis en fuite les miels alors
facilement accessibles au pied des arbres686. Ils décrivent de quelle manière
l’ancêtre fourmi koyo défrichait en secret dans la forêt un immense jardin
pour y perdre sa belle-mère687. Ils font aussi entendre des paroles sur les
lieux où sont descendus leurs esprits, au-delà du ciel, dans le monde
souterrain ou sur la terre des Blancs. C’est ainsi qu’ils instruisent les gens



communs. Ceux-ci ne connaissent ni les ancêtres animaux, ni tous ces
endroits lointains dont ils ne peuvent faire descendre les images. Alors, ne
sachant qu’en penser, ils se contentent de tendre l’oreille pour connaître, à
travers leurs chants, ce que les chamans ont pu en voir en buvant la
yãkoana.

 
Mes pères et mes grands-pères ont grandi dans les hautes terres, très

loin des Blancs, de leurs routes et de leurs villes. Lorsque ceux-ci ont
commencé à remonter les rivières, bien avant que je sois né, nos anciens
étaient déjà des adultes depuis longtemps. Leur langue avait durci dans leur
propre parler et il leur fut très difficile d’imiter celui de ces étrangers.
Lorsqu’ils les rencontraient, ils se contentaient de leur demander des
marchandises avec des gestes et quelques paroles emmêlées. Ils n’avaient
aucunement l’idée de défendre leur terre ! Ils ne se doutaient pas qu’un jour
les Blancs pourraient envahir la forêt pour couper ses arbres, ouvrir une
route et creuser le lit de ses rivières à la recherche d’or. Ils se demandaient
seulement pourquoi ces gens étaient venus jusqu’à eux. Ils en parlaient
souvent entre eux, mais leurs paroles ne sont jamais sorties de la forêt.

Bien plus tard, j’ai grandi et je suis devenu adulte à mon tour. J’ai
souvent vécu et travaillé avec les Blancs et, peu à peu, leurs paroles ont
pénétré en moi. Alors, en revenant dans la forêt, voyant que les miens ne
savaient toujours pas les comprendre, je me suis dit : « Je suis jeune encore,
pourtant je connais un peu de portugais. Au premier temps, Omama nous a
donné cette terre. J’y vis maintenant avec ma femme et mes enfants et je la
porte dans ma pensée. N’est-ce pas à moi de la défendre ? » Puis, mon
esprit a continué sur ce chemin : « Nous sommes les fils et petits-fils de
guerriers qui ne craignaient pas de flécher leurs ennemis. Les images
d’Õeõeri et Aiamori ont enseigné la vaillance à nos anciens et elles sont
toujours parmi nous ! Je ne veux pas me conduire comme un poltron face
aux Blancs qui nous maltraitent ! » C’est ainsi que, peu à peu, j’ai décidé de
leur faire entendre les pensées des habitants de la forêt et de leur parler avec
fermeté jusque dans leurs villes. J’étais en colère. Je ne voulais pas que les
miens continuent à mourir dévorés par leurs épidémies xawara. J’avais
l’intention de leur dire combien, malgré leur ingéniosité à fabriquer des
marchandises, l’esprit de leurs grands hommes est plein d’oubli. S’il n’en
était pas ainsi, pourquoi voudraient-ils donc détruire la forêt et nous
maltraiter de cette manière ?



Alors, les anciens de ma maison m’ont encouragé : « Awe ! Tu parleras
en hereamu aux Blancs. Nous, nous ne pouvons aller si loin jusque chez
eux et puis, ils ne nous comprendraient pas. Toi, tu sais comment imiter
leur langue. Tu leur donneras nos paroles. N’aie pas peur d’eux ! Réponds-
leur sur le même ton ! Pendant ce temps, de loin, nous défendrons avec toi
la forêt et ses habitants en faisant danser nos xapiri ! » Entendre ces bonnes
paroles m’a rendu heureux. Pour sa part, mon beau-père a ajouté : « Malgré
la distance, mes esprits ne te quitteront pas des yeux ! Si les Blancs s’en
prennent à toi, ils te protégeront avec bravoure ! » C’est un homme sage et
bon. Il a toujours pris soin de moi durant mes voyages. Ainsi, en partant, je
rassurais ma femme et mes enfants : « Ne soyez pas inquiets ! Les Blancs
ne me tueront pas ! S’ils essaient de s’en prendre à moi, notre ancien me
vengera ! » Ma pensée demeurait plus tranquille. Je me disais : « C’est
bien ! Je vais défendre notre forêt ! Je vais parler aux Blancs avec force,
sans craindre de leur faire entendre mes paroles ! »

À cette époque, les esprits napënapëri des ancêtres blancs venaient
souvent me visiter. Les anciens chamans de notre maison les appelaient
vers moi en me faisant boire la yakõana. Ils descendaient alors en dansant
avec l’image d’Omama qui est leur créateur. Se joignaient à eux l’image de
Remori, l’esprit abeille qui a donné leur langue de revenants aux étrangers,
et celle de Porepatari, l’ancêtre spectre qui, autrefois, a appris à les imiter.
Porepatari échange avec les napënapëri des peaux de félins contre des
fusils et des cartouches. C’est un grand chasseur. Il se déplace sans cesse la
nuit dans la forêt, invisible comme un souffle de vent. On n’entend de lui
que son appel : « yãri ! yãri ! yãri 688 ! » Il chasse les jaguars qui, comme
lui, sont très agressifs. Il lui arrive aussi de flécher les arbres ou,
quelquefois, des humains, qu’il transperce de pointes au curare dont on ne
guérit jamais. C’est un grand ancien, un véritable habitant de la forêt. Il
prend soin d’elle et des xapiri qui y jouent. Il se réjouit de leur beauté. S’il
n’entend pas leurs chants, il se met en colère contre nous : « N’y a-t-il plus
de chamans parmi vous ? Êtes-vous endormis ? Vos poitrines sont-elles
devenues trop sales ? » Ce sont les images de Remori et de Porepatari qui
ont placé dans ma gorge leur larynx d’esprit afin que je puisse imiter le
parler des Blancs. Elles m’ont enseigné à énoncer leurs mots l’un après
l’autre avec plus d’habileté et de fermeté. Elles ont introduit en moi la
langue de leurs ancêtres napënapëri. Si j’avais été seul, je n’y serais pas



parvenu et jamais je n’aurais été capable de faire des discours dans cet autre
langage !

La toute première fois où j’ai parlé de la forêt loin de chez moi, ce fut
lors d’une assemblée* dans la ville de Manaus. Mais ce ne fut pas face à
des Blancs ; ce fut devant d’autres Indiens ! C’était à l’époque où les
orpailleurs commençaient à envahir notre terre, sur les rios Apiaú et
Uraricaá. Alors, Ailton Krenak et Alvaro Tukano, des leaders* de l’Union
des Nations Indigènes*, m’invitèrent à en parler689. Ils me dirent : « Tu dois
défendre la forêt de ton peuple avec nous ! Il faut que nous parlions
ensemble contre ceux qui veulent s’emparer de nos terres ! Sinon, nous
finirons tous par disparaître, comme nos ancêtres avant nous ! » Je ne savais
pas comment m’y prendre et le souffle de ma parole était encore bien trop
court ! Pourtant, je n’ai pas reculé. Avec beaucoup d’appréhension, je me
suis efforcé de dire, pour la première fois, des paroles sur les garimpeiros
qui souillaient nos rivières et nous tuaient avec leurs fumées d’épidémie.
Quelque temps après, les Makuxi m’ont à leur tour invité dans une de leurs
grandes assemblées. C’était à Surumu, sur leurs terres, dans la savane de
notre État de Roraima690. Ils m’ont à nouveau encouragé à parler : « Viens
chez nous pour défendre ta forêt, comme nous le faisons avec notre terre ! »
Cette fois, c’était une réunion bien plus importante. Il y avait des gens de



beaucoup d’autres peuples et les Blancs étaient aussi très nombreux. Je ne
savais pas du tout comment j’allais pouvoir discourir devant tous ces gens
assis avec les yeux fixés sur moi ! Au début, je me suis contenté de tendre
l’oreille pour apprendre de quelle manière les autres allaient parler avant
moi. J’écoutai d’abord les Makuxi et les Wapixana qui, l’un après l’autre,
parlèrent contre les éleveurs en disant : « Ces fazendeiros veulent nous
chasser des terres où vivaient nos ancêtres en prétendant qu’elles leur
appartiennent ! Nous sommes encerclés par leur fil de fer barbelé* et leur
bétail. Ils brûlent nos maisons, nous insultent et nous frappent ! Plus tard,
ils voudront faire de même avec les Yanomami. Mais, si nous joignons tous
nos paroles contre eux, ils reculeront car ce sont des menteurs ! »

À cette époque, je craignais d’avoir à parler devant un groupe
d’inconnus, loin de ma forêt, et, de plus, dans le langage des Blancs ! Mes
paroles étaient encore rares et tordues. Je n’avais même jamais encore fait
de discours hereamu dans ma propre maison ! J’étais inquiet et mon cœur
battait très fort dans ma poitrine. Je ne savais pas encore faire sortir les mots
de ma gorge, l’un après l’autre ! Je me disais : « Comment vais-je bien
pouvoir faire ? Comment les Blancs parlent-ils en ces occasions ? De quelle
manière commencer ? » Je cherchais avec anxiété le début des paroles que
je pourrais faire entendre. Ma bouche était sèche de peur. Et, finalement,
mon tour de parole arriva ! Je me sentis tout honteux et je devais vraiment
faire peine à voir ! Alors, j’ai commencé en disant ce que j’avais à l’esprit
sur le moment : « Je ne sais pas parler comme les Blancs ! Dès que je
cherche à les imiter, mes paroles s’enfuient ou s’embrouillent, même si ma
pensée reste droite ! Ma langue ne serait pas si emmêlée si je parlais aux
miens ! Mais, tant pis, puisque vous me prêtez l’oreille, je vais essayer !
Ainsi mes paroles deviendront-elles plus fortes et peut-être, un jour,
parviendront-elles à inquiéter les grands hommes des Blancs ! » Puis j’ai
continué en m’efforçant de suivre la manière de ceux qui m’avaient
précédé. Mais j’ai surtout dit ce que je pensais des garimpeiros : « Ce sont
d’autres gens, des mangeurs de terre, des êtres maléfiques ! Leur pensée est
vide et ils sont imprégnés d’épidémie ! Il faut les empêcher de salir nos
rivières et les chasser de la forêt. Pourquoi ne travaillent-ils pas sur leur
propre terre ? Lorsque j’étais enfant, presque tous mes anciens ont péri des
maladies des Blancs. Je ne veux pas que cela continue ! » Je crois que ce
sont là les premières paroles que j’ai dites. Puis, j’ai essayé peu à peu de les
étendre et de les rendre plus claires. Je n’y suis sans doute parvenu que



parce que la colère était en moi ! En vérité, elle me tenait depuis longtemps,
depuis que les miens étaient morts à Toototobi et que j’avais moi-même
échappé de peu à l’épidémie de rougeole des missionnaires691.

Quelque temps plus tard, mon beau-père et moi avons convié chez
nous, à Watorikɨ, les habitants de nombreuses maisons yanomami. Nous
avons voulu y tenir une première assemblée yanomami pour parler de notre
terre. D’autres Indiens vinrent aussi de très loin pour se joindre à nous,
comme Ailton Krenak et Anine Suruí de l’Union des Nations Indigènes. Il y
avait aussi des leaders makuxi et quelques Blancs de nos amis692. Chacun a
parlé à son tour pour défendre notre forêt. À la fin, nous avons fait une
danse de présentation de fête reahu et offert une grande quantité de viande
de pécari boucanée à nos hôtes693. Après cette réunion, j’ai été aussi
candidat* pour être député* à ce que les Blancs appelaient la Constituante*,
à Brasilia694. À cette époque, je me suis souvent adressé aux autres Indiens
du Roraima dans des assemblées et aussi à la radio. Je l’ai fait pour essayer
la politique* des Blancs, pour apprendre quelque chose. Mais cela n’a pas
duré longtemps et je n’ai pas gagné695 ! Peu après, les garimpeiros sont
devenus très nombreux dans les hautes terres de notre forêt, saccageant les
sources des rivières et détruisant leurs habitants avec leurs épidémies696.
Alors, j’ai commencé à voyager souvent vers de grandes villes, très loin de
chez moi. J’y rejoignais d’autres habitants de la forêt venus de toutes parts
pour parler contre les orpailleurs, les éleveurs et les forestiers qui
envahissaient nos terres. À partir de ce moment, je n’ai plus eu besoin de
chercher mes paroles. J’étais de plus en plus en colère et je voulais que tous
les Blancs sachent ce qui se passait dans la forêt. C’est ainsi que j’ai appris
à faire de longs discours sous leurs regards et qu’ont augmenté en moi les
mots pour leur parler avec fermeté.

Après Manaus et Brasilia, j’ai connu São Paulo. C’était la première fois
que je volais si loin au-dessus de la grande terre du Brésil. J’ai alors
compris combien le territoire des Blancs est immense au-delà de notre forêt
et je me suis dit : « Ils ne sont regroupés que dans quelques villes
éparpillées çà et là ! Entre elles, au milieu, tout est vide ! Alors pourquoi
veulent-ils tellement s’emparer de notre forêt ? » Cette pensée n’a plus
cessé de revenir dans mon esprit. Elle a fini par faire disparaître ce qui
restait de ma crainte de parler ! Elle a rendu mes paroles plus solides et leur
a permis de croître de plus en plus. Ainsi, je déclarais souvent aux Blancs



qui m’écoutaient : « Vos terres ne sont pas vraiment habitées ! Vos anciens
les gardent jalousement pour les maintenir vides. Ils ne veulent rien en
céder à personne. Ils préfèrent envoyer leurs gens affamés manger notre
forêt ! » Puis j’ajoutais : « Autrefois, beaucoup des nôtres ont péri de vos
maladies. Je refuse aujourd’hui que leurs enfants et leurs petits-enfants
meurent de la fumée de l’or ! Chassez les garimpeiros de chez nous ! Ce
sont des êtres maléfiques à la pensée obscure, des mangeurs de métal
couverts d’épidémie xawara. Nous finirons par les flécher et, s’il en est
ainsi, beaucoup de gens vont encore mourir dans la forêt ! » C’était
difficile. Je devais dire tout cela dans un autre parler que le mien ! Pourtant,
à force d’indignation, ma langue devenait plus agile et mes paroles moins
embrouillées. De nombreux Blancs ont commencé à connaître mon nom et
ont voulu m’écouter à leur tour. Ils m’ont encouragé en me disant qu’ils
trouvaient bien que je défende la forêt. Cela m’a rendu plus confiant. J’étais
heureux qu’ils me comprennent et deviennent mes amis. À cette époque,
j’ai beaucoup parlé dans les villes. Je pensais que si les Blancs pouvaient
m’entendre, ils finiraient par convaincre le gouvernement de ne pas laisser
saccager la forêt. C’est avec cette unique pensée que je me suis mis à
voyager si loin de chez moi.

 
Depuis lors, je n’ai plus arrêté de parler aux Blancs. Mon cœur a cessé

de battre trop vite lorsqu’ils me regardent et ma bouche a perdu sa honte.
Ma poitrine est devenue plus forte et ma langue a perdu sa rigidité. Si les
mots s’emmêlaient dans ma gorge en n’en laissant sortir qu’une voix grêle
et hésitante, ceux qui seraient venus m’entendre se diraient : « Pourquoi cet
Indien veut-il donc nous parler ? Nous attendions de lui des paroles de
sagesse, mais il ne dit rien ! Il a bien trop peur ! » C’est pourquoi je
m’efforce de toujours parler avec courage ! Je ne veux pas que l’on pense :
« Les Yanomami sont idiots et n’ont rien à dire. Ils sont incapables de nous
parler ! Ils ne savent que demeurer immobiles, les yeux perdus, muets et
apeurés ! » Cette idée seule suffit à m’irriter et à me faire parler avec
vigueur ! Les Blancs peuvent bien garder leurs yeux fixés sur moi pour
essayer de m’intimider. Cela ne donne rien ! Je continue à faire tonner mes
paroles comme si de rien n’était ! Je leur dis d’abord : « Vous qui
m’écoutez, vous êtes pour nous des étrangers que nous appelons napë. Moi,
je suis le fils des gens qu’Omama a créés au premier temps dans la forêt. Je
suis né de son sperme et de son sang ! Comme mes ancêtres, j’ai en moi la



valeur de son image ! C’est pourquoi je défends la terre qu’il leur a
laissée697 ! » Ensuite, je continue : « Vous êtes d’autres gens. Vous ne
donnez pas de fêtes reahu. Vous ne savez pas faire danser les xapiri. Nous,
nous sommes le peu des habitants de la forêt qui ont survécu aux fumées
d’épidémie de vos pères et de vos grands-pères. C’est pourquoi je veux
vous parler. Ne soyez pas sourds à mes paroles et empêchez les vôtres de
détruire notre terre et de nous anéantir à notre tour ! »

Parler de la mort de mes anciens me rend triste et la colère de leur deuil
revient aussitôt en moi. Mes paroles se durcissent et l’inquiétude gagne
ceux qui m’écoutent. Ils demeurent silencieux, leurs yeux font peine.
J’insiste avec force : « Vous ne comprenez pas pourquoi nous voulons
garder notre forêt ? Interrogez-moi, je vous répondrai ! Nos ancêtres ont été
créés avec elle au premier temps. Depuis lors, les nôtres se nourrissent de
son gibier et de ses fruits. Nous voulons que nos enfants y grandissent en
riant. Nous voulons y redevenir nombreux et continuer à y vivre comme nos
anciens. Nous ne voulons pas devenir des Blancs ! Regardez-moi ! J’imite
votre parler comme un spectre et je m’enveloppe de vêtements pour venir
vous parler. Pourtant, chez moi, je parle ma langue, je chasse dans la forêt
et je travaille dans mon jardin. Je bois la yãkoana et je fais danser mes
esprits. Je parle à nos invités en dialogue wayamu ! Je suis un habitant de la
forêt et je le resterai ! C’est ainsi ! »

Autrefois, les Blancs parlaient de nous à notre insu et nos véritables
paroles demeuraient cachées dans la forêt. Personne d’autre que nous ne
pouvait les écouter. Alors, j’ai commencé à voyager pour les faire entendre
aux gens des villes. Partout où je le pouvais, je les ai éparpillées dans leurs
oreilles, sur leurs peaux de papier et dans les images de leur télévision.
Elles se sont propagées très loin de nous et, même si nous finissons par
disparaître, elles continueront à exister loin de la forêt. Personne ne pourra
les effacer. Beaucoup de Blancs les connaissent maintenant. En les
entendant, ils ont commencé à se dire : « C’est un fils des anciens habitants
de la forêt qui nous a parlé. Il a vu de ses propres yeux les siens brûler de
fièvre et leurs rivières se transformer en bourbier ! C’est vrai ! » Nos
paroles pour défendre la forêt nous ont été données par Omama. Leur force
vient de l’image des ancêtres du premier temps dont nous sommes les
revenants698. Ce sont eux qui nous ont enseigné la vaillance qui me permet
de parler avec fermeté aux grands hommes des Blancs. Aussi s’inquiètent-
ils lorsque mes paroles font irruption dans leur pensée : « Hou ! Ces gens de



la forêt n’ont pas peur ! Leurs paroles sont dures et ne cèdent pas ! » La
première fois que je me suis adressé au président du Brésil, je lui ai
demandé de chasser les garimpeiros de notre forêt699. Il m’a répondu en
hésitant : « Ils sont trop nombreux ! Je n’ai ni avion, ni hélicoptère pour
cela ! Je n’ai pas d’argent ! » Il m’a donné ses mensonges comme si j’étais
dépourvu de pensée ! Je portais en moi le courroux de ma forêt détruite et
de mes parents morts. Je lui ai répondu qu’avec ces paroles tordues il
voulait nous tromper et laisser envahir notre terre. Puis j’ai ajouté qu’il
devait être un homme faible à l’esprit plein d’oubli et qu’ainsi il ne pouvait
prétendre être un véritable ancien.

 
Lorsque j’étais plus jeune, je me demandais souvent : « Les Blancs

possèdent-ils des paroles de vérité ? Peuvent-ils devenir nos amis ? »
Depuis, j’ai souvent voyagé chez eux pour défendre la forêt et j’ai appris à
connaître un peu ce qu’ils nomment la politique. Cela m’a vraiment fait
devenir plus méfiant ! Cette politique, ce n’est que des paroles emmêlées.
Ce sont les mots de ceux qui veulent notre mort afin de pouvoir s’emparer
de nos terres700. Bien souvent, les gens qui les profèrent ont essayé de me
tromper en me disant : « Soyons amis ! Suis notre chemin et nous te
donnerons de l’argent ! Tu auras une maison et tu pourras vivre dans la
ville, comme nous ! » Je ne leur ai jamais prêté l’oreille. Je ne veux pas me
perdre parmi les Blancs. Mon esprit n’est vraiment calme que lorsque je vis
dans la beauté de la forêt auprès des miens. Dans la ville, je ne cesse d’être
anxieux et impatient. Les Blancs nous traitent d’ignorants seulement parce
que nous sommes d’autres gens qu’eux. Mais leur pensée est courte et
obscure. Elle ne parvient pas à s’étendre et à s’élever parce qu’ils veulent
ignorer la mort. Ils sont en proie au vertige car ils ne cessent de dévorer la
viande de leurs animaux domestiques qui sont des gendres d’Hayakoari,
l’être tapir qui rend autre701. Ils boivent sans arrêt de la cachaça et de la
bière* qui chauffent et enfument leur poitrine. C’est pourquoi leurs paroles
deviennent si mauvaises et enchevêtrées. Nous ne voulons plus les
entendre. Pour nous, la politique, c’est autre chose. Ce sont les paroles
d’Omama et celles des xapiri qu’il nous a laissés. Ce sont les paroles que
nous écoutons durant le temps du rêve et que nous préférons car ce sont
vraiment les nôtres. Les Blancs, eux, ne rêvent pas aussi loin que nous. Ils
dorment beaucoup mais ne rêvent que d’eux-mêmes. Leur pensée demeure



obstruée et ils sommeillent comme des tapirs ou des tortues. C’est pourquoi
ils ne parviennent pas à comprendre nos paroles.

Nous n’avons pas de lois sur des peaux de papier et nous ignorons les
paroles de Teosi. En revanche, nous possédons l’image d’Omama et celle
de son fils, le premier chaman. Elles sont notre loi et notre gouvernement.
Nos anciens n’avaient pas de livres. Les paroles d’Omama et celle des
esprits pénètrent dans notre pensée avec la yãkoana et le rêve. Nous
gardons ainsi notre loi au fond de nous depuis le premier temps en
continuant à suivre ce qu’Omama a enseigné à nos ancêtres. Nous sommes
d’habiles chasseurs parce qu’il a fait entrer dans notre sang les images des
faucons wakoa et kãokãoma. Nous n’avons pas besoin d’apprendre à nos
enfants à chasser. Tout jeunes, ils se mettent d’abord à flécher les lézards et
les petits oiseaux puis, dès qu’ils grandissent, ils vont chasser du gibier.
Omama nous a aussi donné les plantes de nos jardins qu’il a acquises auprès
de son beau-père venu du fond des eaux. Il nous a enseigné la manière de
construire nos maisons et de couper nos cheveux. Il nous a appris à donner
nos fêtes reahu et à mettre en oubli les cendres de nos morts. Il nous a
transmis toutes les paroles de notre savoir. Les Blancs, eux, ont leur école
pour cela. Ce qu’ils nomment éducation*, pour nous ce sont les paroles
d’Omama et des xapiri, les discours hereamu de nos anciens, les dialogues
wayamu et yãɨmu de nos fêtes. C’est pourquoi, tant que nous sommes
vivants, la loi d’Omama demeurera pour toujours au fond de notre pensée.

C’est grâce à elle que nous ne maltraitons pas la forêt, comme le font
les Blancs. Nous savons bien que, sans arbres, plus rien ne poussera sur sa
terre durcie et brûlante. Alors, que mangerons-nous ? Qui nous nourrira si
nous n’avons plus ni jardins ni gibier ? Certainement pas les Blancs, qui
sont si avares qu’ils nous laisseront mourir de faim. Nous devons défendre
notre forêt pour pouvoir manger du manioc et des bananes plantains lorsque
nous avons le ventre vide, pour pouvoir boucaner des singes et des tapirs
lorsque nous avons faim de viande. Nous devons aussi protéger ses cours
d’eau pour pouvoir boire et pêcher. Sinon, il ne nous restera que des
ruisseaux d’eau fangeuse couverts de poissons morts. Autrefois, nous
n’étions pas obligés de parler de la forêt avec colère car nous ne
connaissions pas tous ces Blancs mangeurs de terre et d’arbres. Nos pensées
étaient calmes. Nous n’écoutions que nos propres paroles et les chants des
xapiri. C’est ce que nous voulons pouvoir faire à nouveau. Je ne parle pas
de la forêt sans savoir. J’ai contemplé l’image de la fertilité de ses arbres et



celle de la graisse de son gibier. J’écoute la voix des esprits abeille qui
vivent de ses fleurs et celle des êtres du vent qui en chassent la fumée
d’épidémie. Je fais danser les esprits des animaux et des poissons. Je fais
descendre l’image des rivières et de la terre. Je défends la forêt car je la
connais grâce au pouvoir de la yãkoana. Son esprit, Urihinari, et celui
d’Omama ne sont visibles qu’aux yeux des chamans. Ce sont leurs paroles
que je fais entendre. Ce n’est pas seulement ma propre pensée.

Lorsque je me rends en visite en ville, je songe sans cesse à tout cela.
J’ai vu avec mes xapiri des choses dangereuses. Je veux mettre les Blancs
en garde avant qu’ils ne finissent même par arracher du sol les racines du
ciel. Si leurs anciens connaissaient le parler de nos dialogues yãɨmu, je
pourrais leur dire véritablement ma pensée. Accroupis l’un en face de
l’autre, nous nous disputerions longuement en nous frappant les flancs. Ma
langue serait plus habile que la leur et je leur parlerais avec une telle
vigueur qu’ils en seraient épuisés. Je finirais ainsi par empêtrer leurs
paroles d’hostilité ! Malheureusement, les Blancs ignorent tout de nos



manières de dialoguer. Lorsqu’ils nous écoutent parfois durant les fêtes
reahu, ils se demandent avec perplexité : « Qu’est-ce donc que ces chants ?
Que se disent-ils ? » Comme s’il s’agissait de simples chants heri 702 !
Pourtant, s’ils pouvaient me comprendre, je leur dirais en yãɨmu : « Cessez
de feindre d’être de grands hommes, vous faites peine à voir ! Je ferai taire
vos mauvaises paroles ! Si votre pensée n’était pas aussi fermée, vous
chasseriez les mangeurs de terre de notre forêt ! Vous prétendez que nous
voulons découper une partie du Brésil pour y vivre seuls703. Ce sont des
mensonges pour voler notre terre et nous y confiner dans de petits enclos
comme des poules ! Vous ne savez rien faire de la forêt. Vous ne savez
qu’abattre et brûler ses arbres, y creuser des trous ou souiller ses cours
d’eau. Pourtant, elle ne vous appartient pas et personne d’entre vous ne l’a
créée ! »

Toutes ces paroles se sont accumulées en moi depuis que je connais les
Blancs. Pourtant, aujourd’hui, je ne me contente plus de les garder au fond
de ma poitrine, comme je le faisais lorsque j’étais plus jeune. Je veux
qu’elles soient entendues dans leurs villes, partout où elles peuvent l’être.
Alors, peut-être finiront-ils par se dire : « C’est vrai ! Nos grands hommes
n’ont aucune sagesse ! Ne les laissons pas dévaster la forêt ! » Je sais que
leurs anciens n’accepteront pas facilement mes propos car leur pensée est
depuis trop longtemps fixée sur les minerais et les marchandises. Pourtant,
ceux qui sont nés après eux et les remplaceront un jour me comprendront
peut-être. Ils entendront mes paroles ou verront leur dessin alors qu’ils sont
encore jeunes. Elles pénétreront dans leur esprit et ils auront ainsi beaucoup
plus d’amitié pour la forêt. Voilà pourquoi je veux parler aux Blancs !
Lorsque j’étais enfant, je ne pensais pas que j’apprendrais leur langue et
encore moins que je pourrais aller discourir jusque chez eux ! Je ne me
demandais pas comment étaient leurs villes. Je ne m’interrogeais pas non
plus sur leurs pensées et sur ce qu’ils pouvaient se dire entre eux ! J’avais
tout simplement peur d’eux et, dès qu’ils m’approchaient, je m’enfuyais en
criant ! Je me plaisais dans la forêt, J’aimais écouter les paroles de mes
proches et converser avec mon beau-père. L’entendre parler de chasses et
de fêtes reahu me réjouissait. J’étais heureux ainsi et si les Blancs et leurs
épidémies n’avaient pas commencé à dévorer mes proches, je le serais peut-
être encore. Devenu adulte, l’arrivée soudaine des garimpeiros m’a
beaucoup fait réfléchir. Je me suis dit : « Hou ! Je ne le savais pas, mais les
Blancs ont toujours été les mêmes bien avant ma naissance ! Ils voulaient



déjà arracher à la forêt du latex, des noix de Para, des lianes masi et des
peaux de jaguars, comme ils veulent aujourd’hui y trouver de l’or. C’est
déjà à cause de cette avidité que la plupart de nos anciens sont morts
autrefois ! » Aujourd’hui, je ne parle pas de tout cela sans raison. Je n’ai
jamais oublié la tristesse et la colère que j’ai ressenties à la mort des miens
lorsque j’étais enfant.



XVIII

Maisons de pierre





« Je suis un Indien du Brésil. C’est la première fois que
je quitte mon pays. Mon nom est Davi Kopenawa. Je vis

dans une maison dans la forêt avec mes proches. Je viens
ici pour la première fois afin de parler de la situation de

mon peuple. Les miens sont en train de périr, victimes
d’épidémies et d’assassinats. Ce sont les chercheurs d’or

qui les font mourir. Ils veulent nous détruire. Je ne veux
pas que mon peuple disparaisse704. »

 
« [Lorsque je m’en vais au loin], la plupart de mes

esprits restent chez moi. Mon beau-père en prend soin
pour qu’ils ne s’en aillent pas. Mais quelques-uns d’entre

eux me suivent pour me protéger. Les esprits n’aiment
pas l’odeur, le bruit et l’agitation de la ville. C’est

pourquoi ils restent dans la forêt, sur une autre terre, au-
dessus de nous, là où se trouvent leurs maisons

transparentes. Trois esprits sont à mes côtés en ce
moment. Celui d’Omama et deux autres. Ils m’aident à

parler portugais. Ils sont ma sécurité. Ils me suivent dans
mes voyages705. »

Les voyages que j’ai entrepris pour défendre notre forêt contre les
chercheurs d’or m’ont finalement conduit bien au-delà du Brésil. Ainsi, un
jour, des Blancs qui avaient entendu mon nom m’ont appelé depuis une
terre très distante dont je ne savais rien, l’Angleterre*. J’ai accepté leur
invitation car j’étais curieux de rencontrer ces gens lointains qui semblaient
avoir de l’amitié pour nous706. C’était la première fois que je quittais notre
maison de Watorikɨ pour voler dans un avion aussi longtemps. C’était si
loin que je suis arrivé jusque sur la terre des anciens Blancs qu’ils nomment
l’Europe*. Alors, j’ai pu y voir de mes propres yeux la trace des maisons de
ces premiers étrangers à la peau claire, les napë kraiwa, qu’Omama a créés
il y a très longtemps avec le sang des gens de Hayowari707.

Durant ce voyage, les amis qui ont pris soin de moi m’ont fait connaître
un endroit où les ancêtres des Blancs ont habité et travaillé autrefois. J’y ai
vu un cercle d’immenses pierres plantées dans le sol708. J’ai aussitôt pensé
qu’elles avaient été érigées par Omama dans sa fuite vers le levant et que



l’enclos qu’elles formaient devait être la trace de son ancienne maison709.
Ces rochers sont très hauts et solides, comme les grands pieux d’une
habitation. On dirait bien des poteaux de pierre. Omama a choisi de
construire sa demeure de cette manière car la pierre ne pourrit pas et, ainsi,
ne meurt jamais. Mais il n’a pas fait ce travail seul. Les anciens Blancs se
sont tous joints à lui, des plus âgés aux plus jeunes. Ils ont dû beaucoup
souffrir pour soulever et hisser ces énormes blocs ! Comme ils étaient très
nombreux, Omama leur a sans doute enseigné à édifier des maisons de
pierre pour ne pas détruire tous les arbres de leur forêt. C’est ce que j’ai
pensé. Puis, après avoir vu tout cela, la nuit, durant mon sommeil, les
esprits ont emporté mon image et m’ont longuement parlé de ces lignes de
rochers. Ils m’ont fait connaître le passage de l’être soleil Mothokari depuis
l’aval du ciel et le chemin par lequel les xapiri de ces terres lointaines
viennent danser jusqu’à nous. Ils m’ont aussi montré l’endroit depuis lequel
l’être du vent de tempête Yariporari repoussait les fumées d’épidémie loin
des anciens Blancs et celui où ils ont appris à mourir et à ensevelir leurs
ossements dans une fosse fermée par un immense roc.

Avoir vu les traces de ces ancêtres, morts depuis si longtemps, m’a fait
peine. Cela m’a rendu triste, autant que voir celles des anciens jardins de
nos grands-pères dans la forêt. Ceux qui ont planté ces grandes pierres, ce
sont les premiers étrangers créés par Omama avec l’écume du sang de nos
ancêtres emportés par les eaux du monde souterrain. La terre des premiers
Blancs paraît sans doute très éloignée de la nôtre, mais il ne faut pas s’y
tromper. Il s’agit d’une seule et même terre. Elle s’est seulement détachée
au temps où les gens de Hayowari se sont métamorphosés. Elle a été
arrachée par la force des flots jaillis du sol puis a été entraînée au loin pour
se fixer où elle se trouve maintenant. C’est alors bien au-delà de nous que
nos ancêtres, une fois devenus des Blancs, ont fixé ces grandes pierres dans
le sol. Elles marquent les limites où leur forêt à la dérive s’est immobilisée
aux confins de la terre, arrêtée par les pieds du ciel. Ainsi ces alignements
marquent-ils les contours de la terre des anciens Blancs. Omama a voulu
qu’ils soient disposés de cette façon afin que ni eux ni leurs enfants ne les
oublient. Cette terre, que j’ai nommée eropa urihi, est la leur depuis qu’ils y
ont été créés. Personne d’autre qu’eux n’y a jamais vécu.

Il y a très longtemps maintenant qu’Omama a disparu. Pourtant, ces
rochers sont restés debout. C’est bien pour cela qu’il a choisi, autrefois,
d’utiliser des blocs si imposants ! Il a voulu qu’ils demeurent en place après



sa mort et que les Blancs puissent continuer à les regarder en se disant :
« Ce sont là les traces d’Omama qui a créé nos ancêtres ! » Il a pensé que,
sans cela, leur esprit, égaré, s’interrogerait en vain sur la manière dont ils
sont venus à l’existence. Pourtant, aujourd’hui, tous les jeunes gens qui
viennent voir ces pierres sans s’effrayer du grand vent qui les entoure
semblent perplexes. Leurs aînés en ont perdu les paroles et ne peuvent les
leur transmettre. Alors, ils les observent longuement sans les reconnaître. Ils
se demandent seulement comment les anciens ont pu soulever une si lourde
charge !

Ces rocs érigés par Omama et les anciens Blancs ne doivent pas être
détruits. Leurs spectres y sont toujours présents, ainsi qu’auprès des
ossements ensevelis à leurs pieds. S’ils étaient mis à bas, leur loi serait
abolie et oubliée. Cette loi est le savoir de leurs ancêtres. C’est la mémoire
et le centre de la pensée de ceux qui sont nés après eux. Elle est pour les
Blancs ce que sont pour nous les paroles d’Omama. Si cette loi, cette
marque* du premier temps, ne s’interpose plus entre eux, ils perdront toute
mesure. Ils ne cesseront plus de maltraiter la terre et de s’entretuer. Les
anciens Blancs qui se sont donné tant de mal pour élever ces pierres l’ont
fait pour qu’elles puissent être contemplées après leur mort et que leur
mémoire ne soit pas perdue. Ils les ont amenées de très loin, sans machines.
C’est ainsi qu’ils ont inventé la peine au travail. Nous, habitants de la forêt,
c’est Koyori, l’ancêtre Fourmi manioc, qui nous a enseigné le dur labeur
des jardins sous la brûlure du soleil710. Si les machines des Blancs
renversent ces grandes pierres d’Omama, les spectres de leurs ancêtres
seront furieux. Ils penseront que ceux qui se prétendent aujourd’hui de
grands hommes sur leur terre n’ont plus aucune sagesse.

 
Après avoir accepté de partir vers l’Angleterre, j’étais préoccupé à

l’idée de me rendre si loin des miens et du soutien des autres chamans de
ma maison. À vrai dire, devoir voler jusqu`à la terre où Omama a créé les
ancêtres des Blancs m’inquiétait beaucoup. C’est pourquoi, avant mon
départ, j’ai demandé à mon beau-père de se montrer vigilant et de m’aider
durant ce voyage. Il a alors commencé à me protéger en me donnant ses
paroles d’ancien. Il m’a recommandé de n’emmener avec moi que
quelques-uns de mes xapiri et d’enfermer tous les autres dans leur maison
au-dessus de notre forêt. Il a ensuite remonté leurs chemins très haut dans la
poitrine du ciel afin qu’ils ne soient pas arrachés par l’avion qui allait



m’emmener. C’est vrai. Les esprits, malgré leur puissance, sont aussi légers
que des plumules. Sans cette précaution, ils auraient pu périr étouffés ou
être emportés par les vents vers les confins de la terre. Et s’ils s’y étaient
perdus ou y avaient été capturés par des êtres maléfiques, j’aurais pu en
mourir. Pour me sauvegarder, les anciens chamans de Watoriki
s’employèrent donc à fermer tous leurs miroirs afin qu’ils ne s’éloignent
pas jusqu’à mon retour. Puis ils tissèrent sur leur habitation un solide
revêtement et l’entourèrent d’un souffle puissant pour la rendre
inaccessible.

Seuls les plus avisés et les plus résistants de mes esprits purent me
suivre durant ce voyage. Ce furent l’image d’Omama, qui soutient le vol
des avions avec un chemin de métal dans le ciel, et celle de l’ancien spectre
chasseur, Porepatari, qui, le premier, a fait des échanges avec les Blancs.
Mais d’autres xapiri m’accompagnèrent aussi pour me défendre, comme
l’esprit caïman, avec sa grande machette, ou celui du maître du coton,
Xinarumari, avec sa queue venimeuse. Sans leur protection, les esprits
hostiles de lointains chamans étrangers auraient pu m’affaiblir et m’étourdir
de vertige ou même faire tomber l’avion dans lequel je me trouvais. En
revanche, en les sachant à mes côtés, je ne craignais plus rien et je pus
garder mes forces pour faire entendre mes paroles aux Blancs.

Ceux de mes xapiri qui durent demeurer dans la forêt s’inquiétèrent de
me voir disparaître dans les lointains et ils demeurèrent soucieux tout au
long de mon voyage. L’esprit lune, Poriporiri, s’efforça ainsi de maintenir
la clarté de ses yeux fixés sur moi, afin que je ne perde pas le chemin du
retour. Les esprits singe-araignée, eux, ne cessèrent de lancer des appels
pour se rassurer sur mon sort. Durant la nuit, devenu spectre sous l’effet
d’aliments inconnus, j’entendais souvent en rêve leurs clameurs inquiètes :
« Où est donc passé notre père ? Il va finir par se perdre ! Qu’il nous
revienne très vite ! Ces étrangers vont le maltraiter ! Il va tomber malade ! »
Alors, les xapiri qui m’accompagnaient les rassuraient : « Ma ! Il est ici,
avec nous ! Il se porte bien ! Ne soyez pas impatients ! Ce n’est pas si loin,
il reviendra bientôt ! Si vous entendez vociférer la voix des tonnerres, ne
soyez pas inquiets ! C’est qu’ils sont en colère de la mort d’autres
chamans711 ! »

C’est de cette manière que je me suis préparé, la première fois, pour me
rendre sur la terre des anciens Blancs. Avant cela, je n’étais pas assez
prudent ! Je voyageais partout sans me soucier de ce qui pourrait arriver à



mes xapiri. Une fois, j’ai même failli en mourir, et ce n’était pas au cours
d’un voyage très loin de chez moi ! En fait, c’est arrivé dans les hautes
terres de notre forêt, lors d’une visite chez les gens de Tëpë xina, près du
poste FUNAI de Surucucus. J’étais accompagné par des Blancs venus
prendre des images de nous712. Mais je me suis éloigné d’eux parce que
mes hôtes m’ont invité à prendre la yãkoana. J’ai commencé à faire
descendre mes esprits et je n’ai plus prêté attention aux étrangers qui
m’avaient suivi. Alors, soudain, ils braquèrent sur nous une lumière si
intense qu’elle nous aveugla tous. Je connaissais les Blancs, mais je ne
savais encore rien de leur manière de capturer des images pour leur
télévision que nous appelons aussi amoa hi, arbre à chants713 ! C’était
effrayant ! Mes esprits, qui dansaient encore à proximité du sol, furent
aussitôt attirés en direction de la machine qui était pointée sur nous. Ils
furent leurrés par la clarté éblouissante qui l’entourait. Elle leur rappela
celle de leurs chemins et de leur maison. Ils s’égarèrent en la suivant et
furent aussitôt aspirés dans cette machine où ils demeurèrent captifs.
Quelques jours plus tard, je suis revenu à Watoriki et, privé de mes xapiri,
je suis tombé malade. J’étais pris de vertiges et très affaibli. Je balbutiais
comme un revenant. Mon beau-père me demanda avec inquiétude :
« Qu’as-tu fait de tes esprits ? Les as-tu donnés ? Se sont-ils enfuis ? »
J’étais très anxieux et je crus que je ne survivrais pas. Je savais que, dès que
les xapiri quittent leur père, celui-ci reste vide et risque de périr rapidement.
Pourtant, un de mes beaux-frères – un grand chaman qui n’est plus
aujourd’hui – comprit que la machine de télévision les avait engloutis
comme des plumules brillantes et qu’ils étaient restés collés à l’intérieur. À
force de travail, il réussit à les en arracher et à les ramener vers leur maison
d’esprits dans la poitrine du ciel. Il fut vraiment très habile et je réussis à
guérir rapidement. Il me mit alors en garde contre mon imprudence et,
depuis lors, j’ai toujours suivi son conseil : « Ne voyage plus jamais avec
tes esprits auprès des Blancs ! Ils les captureront à nouveau et, cette fois, tu
en mourras ! » C’est pourquoi, maintenant, seuls quelques xapiri les plus
puissants peuvent m’accompagner durant mes voyages afin de me protéger.



Ces terres lointaines des ancêtres des Blancs sont des terres d’esprits714.
Un grand nombre des xapiri qui dansent pour nous en viennent. C’est le cas
des esprits étrangers napënapëri, ou de l’esprit frelon Remori, qui leur a
inculqué leur langue emmêlée, et de beaucoup d’autres. C’est pourquoi il
est si dangereux de se rendre en avion vers ces contrées qui sont le lieu
d’origine de tant de xapiri. Pour un chaman, voler en direction de la terre-
miroir715 des esprits qui viennent à lui et s’y voir soudain confronté serait
risquer une mort immédiate. Mais nos xapiri sont très avisés et ne
permettent pas que cela puisse arriver ! On ne peut jamais atteindre le lieu
d’où ils descendent ! Si un chaman se dirigeait à son insu vers leur terre-
miroir, ils l’escamoteraient aussitôt à son approche. Alors, au lieu de
l’atteindre, il continuerait à avancer dans le vide et finirait par lui tourner le
dos sans l’avoir jamais vue !

C’est ce qui m’est arrivé au cours de ce premier voyage vers la terre des
anciens Blancs. Au moment d’y atterrir, j’ai vu, depuis la fenêtre* de
l’avion, un vaste miroir aux reflets aveuglants qui venait à ma rencontre à
grande vitesse. Ce fut très effrayant car, à cette époque, je ne connaissais
rien de ces choses ! Mes yeux demeurèrent longtemps captivés par cette
intense luminosité. J’étais en proie au vertige et une profonde torpeur
m’envahit. Je compris alors que j’étais en train de m’approcher d’une terre



de puissants esprits. Puis, je me sentis perdre conscience. Pourtant, juste au
moment où je pensais atteindre ce miroir et mourir, il se retourna sur lui-
même pour prendre, ailleurs, la place de la terre d’où je venais. C’est vrai !
Les xapiri, en me voyant arriver, l’ont fait basculer devant moi pour me
permettre de passer au-delà sans m’y heurter. Et lorsque l’avion fut sur le
point de se poser, son chemin reposait déjà sur une nouvelle terre qu’ils
avaient étendue devant moi. L’immense miroir éblouissant disparut soudain
en s’évanouissant derrière moi tandis qu’un autre sol le remplaçait déjà sous
mes yeux. Ainsi, au lieu de perdre l’esprit et d’expirer, je ne ressentis
qu’une profonde somnolence. Si les esprits de ces régions lointaines
n’avaient pas ainsi renversé leur miroir à ma rencontre, on aurait bientôt
ramené mon corps à Watoriki pour que mes proches, éplorés, l’exposent en
forêt et brûlent mes ossements !

C’est pourquoi il ne serait guère sensé de penser que les xapiri
n’existent pas sur la terre des Blancs ! Comme dans notre forêt, le vent ne
souffle pas sans raison et la pluie ne tombe pas seule ! Mais les êtres de
l’obscurité et du chaos y sont plus proches. Il fait très froid. La nuit tombe
très vite et dure longtemps ! Les Blancs d’aujourd’hui ne savent rien des
esprits qui habitent ces contrées et ils n’y pensent même jamais. Pourtant,
ils existent depuis toujours, bien avant qu’eux-mêmes aient été créés. Ils
sont très nombreux. C’est bien pour cela que j’ai été pris d’un tel vertige en
m’approchant ! Nous, chamans, nous connaissons ces xapiri car nous les
faisons descendre dans la forêt en buvant la yãkoana. Ils vivent dans la
fraîcheur des hautes terres, loin des Blancs et de leurs villes pleines de
fumées ! J’ai vu de mes propres yeux les montagnes où se trouvent leurs
habitations. Leurs sommets sont couverts d’une blancheur aussi éclatante
que celle d’amas de plumules lumineuses. J’y ai voyagé en rêve lorsque je
brûlais de malaria et j’y ai découvert la source d’eau pure entourée de vent
glacial où s’abreuvent et se baignent ces esprits. Ils s’y ébattent
joyeusement malgré le froid et leurs mains sont aussi gelées qu’elle. C’est
pourquoi ils savent si bien guérir les fièvres ! De là aussi proviennent les
enveloppes d’eau vendues par les Blancs pour se désaltérer716. C’est la
même eau que celle des pics rocheux de notre forêt. Nous l’appelons mãu
krouma u, l’eau de la grenouille krouma, ou mãu pora u, l’eau des rapides.

Même si les Blancs actuels de l’Europe l’ont oublié, les esprits qui
vivent sur leur terre sont les images de leurs ancêtres morts depuis très
longtemps. Ce sont les images des premiers étrangers à la langue de



revenants que les chamans nomment napënapëri. Ce sont eux qui leur ont
transmis leurs paroles. Ce sont eux qui ont fixé les hautes pierres de la
maison d’Omama et qui ont créé les marchandises, les peaux de papier et
les médicaments. Lors de mon premier voyage vers cette lointaine région,
j’ai souvent vu danser leurs images. Elles descendaient dans mon rêve sous
forme de spectres, comme le font les xapiri dans la forêt. Elles arrivaient à
moi aussi facilement parce que je dormais à l’endroit où, au premier temps,
Omama a créé ces étrangers avec l’écume du sang des anciens habitants de
Hayowari.

Les esprits napënapëri veulent sauvegarder la beauté de leur terre-
miroir et la protéger des fumées d’épidémie. Pourtant, les Blancs
d’aujourd’hui ne savent plus en prendre soin et ils ignorent ces images qui
viennent de leurs ancêtres. Cela me préoccupe aussi. Autrefois, les anciens
Blancs les connaissaient et les faisaient danser. Ils savaient imiter leurs
chants et construire leurs maisons pour les jeunes gens qui devenaient
chamans. Mais ensuite, ceux qui sont nés après eux ont créé les villes.
Alors, ils ont peu à peu cessé d’entendre les paroles de ces esprits. Puis les
livres les ont rendus oublieux et ils ont fini par les rejeter. Teosi, je l’ai dit,
était jaloux de la beauté des paroles des xapiri. Il n’a cessé d’en dire du
mal : « N’écoutez plus ces esprits qui salissent votre poitrine ! Ce sont des
habitants de la forêt, ils sont mauvais ! Ce ne sont que des animaux ! Cessez
d’appeler leurs images, contentez-vous de les manger ! Contemplez à leur
place mes paroles collées sur des peaux de papier717 ! » Les mots de colère
de Teosi se sont répandus partout et ont chassé le chant des xapiri des
pensées des anciens Blancs. Elles se sont embrouillées et obscurcies, sans
cesse à la recherche de nouvelles paroles. Pourtant, les esprits de cette terre
lointaine ne sont pas morts. Ils habitent toujours les montagnes qu’Omama
leur a données pour maisons et ils n’en descendent que pour les chamans
capables de les voir.

 
Durant ce voyage, il m’arrivait souvent de dormir en état de spectre

après avoir mangé de la nourriture des Blancs que je ne connaissais pas.
C’est ainsi qu’un jour j’ai vu en rêvant l’image des femmes abeilles du
premier temps. Elles clamaient elles-mêmes leurs noms de tous côtés pour
attirer l’attention de l’ancêtre martre Hoari qui collectait leur miel d’un
endroit à l’autre. Elles finirent par l’étourdir avec leurs appels incessants et
il trébucha soudain sur une racine. Il pesta furieusement contre elles et les



mit en fuite dans toutes les directions de la forêt. Leurs images se
dissimulèrent partout où les miels sont cachés aujourd’hui718. C’est
pourquoi il est si difficile de trouver les nids des abeilles ! Certaines
s’enfuirent même jusque chez les Blancs qui les gardent toujours dans de
grandes caisses de bois. Nos anciens font danser ces esprits abeille depuis
toujours. Ce sont eux qui sont venus parler dans mon rêve pour me dire leur
inquiétude : « Toi qui sais devenir esprit, parle avec force aux étrangers qui
vont t’écouter ! Les Blancs manquent vraiment de sagesse ! Ils doivent
cesser de maltraiter les arbres de la forêt ! Il n’y aura bientôt plus de fleurs
parfumées pour nous nourrir et faire du miel. Si cela continue, nous allons
périr à notre tour ! » Les abeilles sont aussi des xapiri, c’est pourquoi leurs
images m’ont parlé ainsi durant mon sommeil. Le lendemain, j’ai révélé
leur plainte à ceux qui étaient venus m’écouter. Entendre la souffrance de
ces esprits et penser que les Blancs les maltraitent autant m’avait fait peine.
Ces ancêtres se sentent menacés et veulent, comme nous, défendre la forêt
où ils ont été créés. Les abeilles sont très intelligentes et travaillent sans
relâche dans les fleurs qu’elles recherchent au loin, d’arbre en arbre, pour
fabriquer leurs miels. C’est pour cela qu’ils sont si savoureux et que,
enfants comme adultes, nous les apprécions tellement. Couper les arbres,
c’est détruire leurs chemins dans la forêt. Sans arbres en fleurs, elles ne
sauront plus où travailler et s’enfuiront à jamais de notre terre. C’est
pourquoi j’ai déclaré aux Blancs : « Vous prétendez souvent aimer ce que
vous appelez la nature*. Alors, ne vous contentez pas de discourir,
défendez-la vraiment ! Vous devez nous aider à protéger ce qu’il reste
encore de la forêt. Ses habitants nous parlent déjà tous avec la crainte de
disparaître. Vous ne voyez pas danser leurs images et vous n’entendez pas
leurs chants dans vos rêves. Pourtant, les chamans, eux, savent écouter leur
détresse et elles leur demandent de vous parler pour que les vôtres cessent
de manger la forêt. »

 
Une fois revenu de ce long séjour sur la terre des anciens Blancs, j’ai

retrouvé avec plaisir mon hamac dans notre maison de Watoriki. Pourtant, à
peine m’y étais-je installé que je fus pris d’un violent étourdissement. Après
avoir volé si longtemps en avion, le sol de la forêt tournoyait sans répit sous
mes pieds. Je ne pouvais que garder les yeux fixés devant moi, comme un
spectre. Ma pensée était complètement obstruée et je ne cessais de
somnoler. Je ne voulais pas avoir l’air d’un paresseux, alors je tentai d’aller



chasser. Mais rien à faire, je ne voyais plus rien autour de moi dans la forêt
et j’étais incapable de distinguer le moindre gibier. J’étais si faible que je
trébuchais partout, et je fus obligé de m’étendre sur le sol à plusieurs
reprises. Voler jusqu’à cette lointaine terre d’esprits m’avait fait devenir
autre et si les chamans qui m’avaient initié autrefois ne m’avaient pas
protégé, j’en serais peut-être mort !

Peu avant mon retour, les xapiri qui m’avaient escorté dans ce voyage
revinrent en éclaireurs dans la forêt pour annoncer mon arrivée. Puis ils
s’étendirent dans leurs hamacs pour retrouver leurs forces. Ceux que j’avais
laissés derrière moi furent heureux de me savoir proche : « Haixopë ! Père
est en chemin ! Il revient enfin vers nous ! Rien de fâcheux ne lui est
arrivé ! Il est indemne ! Aë ! Aë ! » Ils m’attendaient avec impatience car ils
étaient affamés. Les anciens chamans de ma maison travaillèrent à mes
côtés. Ils m’aidèrent à replacer leurs chemins dans la poitrine du ciel afin de
chasser le sommeil qui s’était emparé de moi. Je bus la yãkoana jour après
jour afin de recommencer à nourrir ces esprits que j’avais quittés depuis si
longtemps. Alors, une fois rassasiés, ils ne cessèrent plus de chanter et de
danser pour moi avec allégresse. C’est ainsi que j’ai pu me rétablir et je
procède toujours de la même façon lorsque je reviens chez moi après une
longue visite chez les Blancs. Sans cela, le vertige et les étourdissements ne
me quitteraient plus.

Si un chaman n’alimente pas ses esprits de yãkoana comme il le faut,
ils souffrent de la faim, comme les humains. Je l’ai dit, cette poudre est leur
nourriture. On ne peut en aucun cas les laisser à l’abandon dans leurs
hamacs, surtout les plus jeunes ! Si leur père ne les fait pas danser et
chanter aussi souvent qu’ils le souhaitent, ils se sentent négligés. Ils s’en
irritent et commencent à se plaindre de lui : « C’est un paresseux au parler
de revenant ! Il nous a appelés en vain ! En fait, il nous oublie et ne veut pas
de nous ! Ne nous laissons pas maltraiter ainsi, retournons chez nous ! »
Alors, si le chaman persiste à ne pas s’occuper d’eux, ils finissent vraiment
par s’enfuir de sa maison d’esprits. En revanche, s’il boit souvent la
yãkoana, ils sont vraiment heureux. Ils entonnent leurs chants avec un tel
entrain que l’euphorie de leurs voix entraîne sans cesse d’autres xapiri à
venir s’installer auprès de lui.

 
Les ancêtres des Blancs n’ont pas, comme les nôtres, pris soin de la

forêt où ils sont venus à l’existence. Ils en ont coupé presque tous les arbres



pour ouvrir d’immenses jardins. J’ai vu de mes yeux le peu qu’il en reste,
comme des petites taches, çà et là. Pourtant, Omama leur avait enseigné à
édifier des maisons de pierre pour éviter de tout défricher. Il leur avait dit :
« Les poteaux de bois pourrissent et doivent être souvent remplacés.
Découpez de grandes roches et plantez-les dans le sol pour construire vos
habitations. Ainsi, vous ne travaillerez qu’une fois et vous épargnerez les
arbres qui vous donnent leurs fruits et dont les fleurs nourrissent les
abeilles ! » Ces anciens étrangers ont commencé à entailler le roc avec leurs
haches. Puis ils sont devenus plus ingénieux. Ils ont fabriqué des outils pour
découper de plus petites pierres et une boue qui, en séchant, durcit et les
colle ensemble. Ils ont réussi à édifier des maisons de pierre solides et plus
nombreuses. Ils en ont été satisfaits et l’idée leur est venue de dessiner la
terre autour de chacune d’elles. Ils ont alors découvert la beauté des
marchandises et se sont mis à en fabriquer sans relâche. Puis elles ont
tellement augmenté qu’ils durent construire de nouvelles habitations pour
les abriter et les distribuer719. Ils en édifièrent aussi pour y accumuler la
nourriture de leurs jardins. Lorsque ces maisons de pierre eurent proliféré,
ils les relièrent les unes aux autres par des chemins enchevêtrés et leur
donnèrent le nom de « ville ». C’est ainsi que la forêt disparut peu à peu de
leur terre avec le gibier qui l’habitait. Ils ne gardèrent que quelques
animaux vivants dans des enclos de pieux et d’autres, morts, dans des
caisses de verre pour que leurs enfants puissent les contempler comme
souvenirs*720. C’est à tout cela que je pensais en marchant dans les villes
des anciens Blancs. J’étais très loin de ma maison et, pour la première fois,
je voyais leur terre de mes propres yeux. Alors, je me promenais partout, le
plus souvent sans mot dire, en observant attentivement les maisons et les
gens. Mes pensées ne cessaient de se déployer dans toutes les directions. Je
voulais vraiment comprendre ce que je voyais.



XIX

L’amour de la marchandise





« Que font les Blancs de tout cet or ? Est-ce qu’ils le
mangent721 ? »

Au début, la terre des premiers Blancs ressemblait à la nôtre et ils y
étaient aussi peu nombreux que nous le sommes à présent dans la forêt.
Pourtant, peu à peu, leur pensée s’est égarée dans un chemin sombre et
embrouillé. Leurs ancêtres les plus sages, ceux qu’Omama avait créés et
auxquels il avait donné ses paroles, sont morts. Leurs fils et leurs petits-fils
eurent à leur tour de très nombreux enfants. Ils commencèrent à rejeter les
dires de leurs anciens comme des mensonges et les oublièrent peu à peu. Ils
défrichèrent toute leur forêt pour y ouvrir des jardins de plus en plus vastes.
Omama avait enseigné à leurs pères l’usage de quelques outils de fer. Ils ne
s’en satisfirent plus. Ils se mirent à désirer le métal le plus solide et le plus
tranchant qu’il avait dissimulé sous la terre et les eaux. Ils commencèrent à
arracher les minerais du sol avec avidité. Ils construisirent des usines pour
les cuire et fabriquer des marchandises en grande quantité. Alors, leur
pensée se fixa sur elles et ils s’en éprirent comme si elles étaient de belles
femmes. Ils en oublièrent rapidement la beauté de la forêt. Ils se dirent :
« Haixopë ! Nos mains ne sont-elles pas habiles à façonner ces objets ?
Nous sommes les seuls à nous montrer aussi ingénieux ! Nous sommes
vraiment le peuple de la marchandise722 ! Nous pourrons devenir de plus en
plus nombreux sans jamais être démunis ! Créons aussi des peaux de papier
pour les échanger ! » Ils firent alors proliférer partout l’argent ainsi que les
marmites et les boîtes de métal, les machettes et les haches, les couteaux et
les ciseaux, les moteurs et les radios, les fusils, les vêtements et les tôles723.
Ils capturèrent aussi la lumière des éclairs tombés à terre. Ils furent très
satisfaits d’eux-mêmes. En se visitant d’une ville à l’autre, tous les Blancs
finirent par s’imiter entre eux. Ainsi les paroles des marchandises et de
l’argent se répandirent-elles partout sur la terre de leurs ancêtres. C’est ce
que je pense. En voulant posséder toutes ces marchandises, ils furent pris
d’un désir sans limites724. Leur pensée s’enfuma et la nuit l’envahit. Elle se
ferma aux autres choses. C’est avec ces paroles de la marchandise que les
Blancs se sont mis à couper tous les arbres, à maltraiter la terre et à salir les
cours d’eau. Ils ont d’abord commencé chez eux. Il n’y a maintenant
presque plus de forêt sur leur terre malade et ils ne peuvent plus boire l’eau
de leurs rivières. C’est pourquoi ils veulent refaire la même chose chez
nous.



  

Dans notre langue, nous avons donné aux objets des Blancs le nom de
matihi. Nous utilisons ce mot pour désigner les marchandises, mais il
existait bien avant que ces étrangers n’arrivent dans la forêt. Cette parole est
très ancienne ; c’est une parole du début725. Autrefois, ce sont d’autres
choses que nos anciens nommaient ainsi. Ils appelaient matihi les
ornements avec lesquels ils se paraient pour les fêtes reahu726 : les bouquets
de caudales d’ara, les queues de toucan ainsi que les brassards de crêtes de
hocco et d’agami qui ornaient leurs bras, ou encore les plumes de perroquet
et de pénélope qui étaient fichées dans le lobe de leurs oreilles. Ils
chassaient également les oiseaux sei si, hëima si et wisawisama si pour la
beauté de leurs dépouilles qu’ils nommaient de la même façon, matihi.
Ainsi, avant une fête reahu, les grands hommes ne manquaient-ils jamais
d’exhorter les jeunes gens de leur maison en s’écriant : « Allez flécher des
matihi pour ne pas paraître laids et malhabiles à la chasse lors de votre
danse de présentation ! » Les jeunes filles disaient alors avec admiration
d’un jeune homme paré d’ornements de plumes : « Comme il est
magnifique ! Il est couvert de matihi ! » Et les anciens approuvaient :
« Awe ! C’est un très bon chasseur de matihi 727 ! » C’était ainsi. Pour nous,
chamans, ce mot possède une haute valeur car il nomme des biens qui
appartiennent à Omama et aux esprits dont il est le créateur. Leur vue rend
notre pensée claire et forte. C’est pourquoi la parole qui désigne ces parures
a aussi valeur d’esprit : elle évoque la beauté des xapiri qui les possèdent et
elle nous fait penser à eux728.

Lorsque l’un d’entre nous meurt, nous appelons aussi matihi les
ossements que nous recueillons de ses chairs décomposées. Nous les
brûlons puis nous les pilons afin d’en conserver les cendres dans une petite
calebasse pora axi. Nous nommons alors cette gourde cinéraire de la même
manière, matihi. Les ossements des morts et leurs cendres ne sont pas des
choses que l’on peut se contenter de traiter sans ménagement ! C’est
pourquoi la force de cette parole leur est attachée depuis toujours. Un invité
qui se débarrasserait des cendres funéraires qui lui ont été confiées devrait
aussitôt affronter la vengeance des proches du mort729. S’il déclarait : « J’ai
déversé dans la forêt le reste de sa gourde pora axi, je n’avais pas vraiment
d’amitié pour lui ! » et que d’autres gens leur rapportaient ces propos, pris



de peine et de colère, ils voudraient aussitôt se battre ! Ils seraient
également furieux si la personne chargée d’enterrer ces cendres à côté de
leur foyer lors d’une fête reahu les renversait par inadvertance dans le feu.
On ne peut maltraiter impunément les cendres d’un défunt ! Et lorsque ce
sont celles d’un homme vaillant et travailleur ou d’un ancien chaman habile
à repousser les êtres maléfiques, nous en prenons encore plus de soin. Ainsi
n’est-ce pas sans raison que l’on nomme matihi les cendres des ossements
de nos morts ! Nos ancêtres nous ont donné cette parole forte car la valeur
que nous leur attribuons est plus haute même que celle que les Blancs
donne à l’or qu’ils convoitent.

Dès qu’ils virent la profusion d’objets étranges que recélaient les
campements des Blancs, nos anciens, qui n’avaient jamais rien vu de
semblable, en furent très exaltés730. Ils admirèrent ainsi pour la première
fois des machettes et des haches neuves, des marmites de métal brillant, de
grands miroirs de verre, des coupons d’étoffe écarlate, d’énormes hamacs
de coton colorés et des fusils au bruit tonitruant. Ils se dirent alors :
« Toutes ces choses sont vraiment magnifiques ! Ces étrangers doivent être
très habiles pour que ce que touchent leurs mains devienne si beau ! Ils
doivent être vraiment ingénieux pour posséder une telle quantité d’objets
précieux ! » Ils se mirent alors à désirer les marchandises* des Blancs avec
passion et les appelèrent matihi, comme si elles étaient des ornements de
plumes ou des cendres d’ossements. Plus tard, en les connaissant mieux, ils
attribuèrent un nom à chacune d’elles afin de pouvoir les acquérir auprès de
ces étrangers731. Ils étaient euphoriques et ne se doutaient pas encore que
ces objets portaient avec eux les épidémies xawara et la mort.

 
Les objets que nous fabriquons, mais plus encore ceux des Blancs,

durent bien au-delà de notre propre existence. Ils ne se décomposent pas
comme la chair de notre corps. Les humains tombent malades, vieillissent et
s’éteignent facilement. Le métal des machettes, des haches et des couteaux,
lui, rouille et se couvre de souillures de termites, mais ne disparaît pas de
sitôt ! C’est ainsi. Les marchandises ne meurent pas. C’est pourquoi nous
ne les accumulons pas de notre vivant et nous ne les refusons jamais à ceux
qui les demandent. Si nous ne les donnions pas, elles continueraient à
exister après notre mort et moisiraient seules, délaissées sur le sol de notre
foyer. Elles ne serviraient alors qu’à faire peine à ceux qui nous survivent et
pleurent notre mort. Nous savons que nous allons disparaître, c’est pourquoi



nous cédons facilement nos biens. Nous pensons qu’il est laid, étant
mortels, de nous agripper trop fermement aux objets qu’il nous arrive de
posséder. Nous ne voulons pas mourir en les retenant dans nos mains par
avarice. Ainsi ne les conservons-nous jamais très longtemps ! Tout juste les
avons-nous acquis que nous ne tardons pas à en faire don à ceux qui les
désirent à leur tour. Ainsi les marchandises nous quittent-elles rapidement
pour se perdre dans les lointains de la forêt avec les hôtes de nos fêtes reahu
ou de simples visiteurs. De la sorte, tout est bien. Nous suivons les paroles
de nos ancêtres qui, eux, n’ont jamais possédé tous ces biens apportés par
les Blancs.

Lorsqu’un être humain meurt, son spectre n’emporte aucun de ses biens
sur le dos du ciel, même s’il est très avare ! Les objets qu’il avait fabriqués
ou acquis sont abandonnés sur la terre et ne font que tourmenter les vivants
en ravivant la nostalgie de sa présence. Nous disons alors que ces objets
sont orphelins et que, marqués par le toucher du mort, ils font peine732.
Ainsi, si l’un de mes enfants ou ma femme venaient à mourir, les choses
qu’ils avaient l’habitude de manier conserveraient la trace de leurs mains.
Je devrais alors les brûler en pleurant pour les faire disparaître à jamais. Je
l’ai dit, les marchandises durent très longtemps, au contraire des humains.
C’est pourquoi elles doivent être détruites à la mort de ceux qui les
possédaient, même si leurs proches s’en trouvent démunis. C’est ainsi.
Nous ne conservons jamais des objets portant la marque des doigts d’une
personne morte alors qu’elle les possédait !

Nous sommes différents des Blancs et notre pensée est autre. Chez eux,
lorsqu’un père meurt, ses enfants se disent avec satisfaction : « Nous allons
nous répartir ses marchandises ou son argent et les garder pour nous ! » Les
Blancs ne détruisent pas les biens de leurs défunts car leur pensée est pleine
d’oubli. Moi, je ne dirai pas à mon fils : « À ma mort tu garderas les haches,
les marmites et les machettes que j’ai accumulées ! » Je lui dis simplement :
« Lorsque je ne serai plus, tu brûleras mes possessions et tu vivras à ton
tour dans cette forêt que je laisse pour toi. Tu y chasseras et tu y ouvriras
des jardins pour nourrir tes enfants et tes petits-enfants. Elle seule ne
mourra jamais ! » C’est vrai. Nous pensons qu’il est mauvais de posséder
les biens d’un mort. Cela nous fait peine. Nos vrais biens, ce sont les choses
de la forêt : ses eaux, ses poissons, son gibier, ses arbres et ses fruits. Ce ne
sont pas les marchandises ! C’est pourquoi, dès que quelqu’un meurt, nous
faisons disparaître tous les objets qu’il détenait. Nous broyons ses colliers



de perles ; nous brûlons son hamac, ses flèches, son carquois, ses calebasses
et ses ornements de plumes. Nous écrasons ses marmites et les jetons à la
rivière. Nous brisons sa machette contre une pierre avant d’en cacher les
éclats dans un nid de termites. Nous nous efforçons ainsi de ne laisser
subsister aucune de ses traces. Nous raclons la terre où il s’est accroupi et
l’endroit où il attachait les cordes de son hamac sur les poteaux de notre
maison. C’est ce que les paroles d’Omama ont enseigné à nos ancêtres et
nous suivons leur chemin. Ce n’est pas une chose récente ! C’est de cette
manière que les vivants peuvent faire cesser la tristesse qu’ils ressentent à la
vue des objets et des traces laissés par ceux qui ne sont plus. Alors, leur
douleur s’apaise peu à peu et leur pensée peut retrouver son calme. Dans le
cas contraire, la nostalgie des défunts et la colère de leur deuil n’auraient
plus de fin.

Les pierres, les eaux, la terre, les montagnes, le ciel et le soleil sont
immortels, comme les xapiri. Ce sont des choses qui ne peuvent être
détruites et que nous disons parimi, éternelles733. Au contraire, le souffle de
vie des humains est très court. Nous vivons peu de temps. Les épidémies
xawara, les esprits maléfiques ou les sorciers ennemis nous dévorent
facilement. Ainsi songeons-nous à nos proches et à ceux pour qui nous
avons de l’amitié. Nous pensons que s’ils venaient à disparaître, nous
aurions des regrets de ne pas nous être montrés assez généreux envers eux.
Nous nous disons : « Hou ! J’ai manqué de jugement en étant aussi pingre !
Je n’ai pas répondu à leurs demandes et, maintenant, ce souvenir
m’attriste ! » Et puis, je l’ai dit, en sachant que nous ne tarderons pas nous-



mêmes à mourir, nous ne voulons pas abandonner derrière nous des biens
dont la vue ne fera qu’affliger les nôtres.

C’est pourquoi, lorsqu’un visiteur d’une maison amie nous demande
des marchandises, nous ne les lui refusons pas. Nous lui disons au
contraire : « Awe ! Saisis-toi de cette machette et possède-la à ton tour !
Ainsi, si je viens à disparaître, porteras-tu mon deuil ? Te lamenteras-tu
vraiment ? » Il nous répond alors : « Ma ! Tu es généreux ! Je serai entre
tous celui qui te pleurera avec le plus de peine ! » Enfin, on ajoute : « Si la
morsure d’un serpent me tue, brise l’objet que je viens de te donner et
enfouis ses débris dans la boue au fond de la rivière ! » Nous ne lui
demandons rien en retour. Nous laissons cela pour une autre occasion, plus
tard734. Il n’y a que dans le cas où c’est notre arc que notre invité convoite
que nous pouvons obtenir aussitôt le sien en contrepartie. Lors de tels
échanges, les anciens peuvent également se dire : « Mes cheveux sont déjà
blancs et les étrangers sont proches. Leurs fumées d’épidémie ne vont pas
tarder à me dévorer et je vais attrister les miens. Je suis vieux et je fais déjà
peine à voir ! La mort me fera bientôt lâcher prise de mes possessions, c’est
pourquoi je te donne ces marchandises ! » Ce sont des paroles de cette sorte
que nous avons coutume d’employer à propos de nos biens. Les Blancs sont
d’autres gens. Ils accumulent les marchandises en grand nombre et les
gardent toujours auprès d’eux, alignées sur des planches de bois au fond de
leurs maisons. Ils les laissent vieillir très longtemps avant de s’en défaire
avec parcimonie. Ils passent leur temps à tergiverser et à faire des
promesses pour nous les refuser. Ou alors ils exigent d’abord que l’on
travaille longuement pour eux. De toute manière, à la fin, ils ne donnent
rien ou ne cèdent que quelques objets usés en exigeant encore plus de
travail en contrepartie ! Ils se comportent comme un mauvais beau-père qui
trompe son futur gendre en le faisant travailler sans jamais lui donner sa
fille. Il la lui promet alors qu’elle est encore une enfant, puis, dès qu’elle a
atteint la puberté, il commence à trouver des prétextes pour retarder le
moment où il l’enverra accrocher son hamac auprès de lui, ou, pire encore,
il finit par la donner à un autre !

 
Ainsi que je l’ai dit, nous, Yanomami, nous ne conservons jamais les

objets que nous fabriquons ou que nous recevons, même si cela nous laisse
démunis. Nous les cédons très vite à ceux qui en ont le désir et ils
s’éloignent alors rapidement de nos mains, passant sans cesse d’une



personne à l’autre. C’est pourquoi nous ne détenons pas vraiment de biens
en propre. Lorsqu’on acquiert une machette neuve auprès des Blancs, on
finit par l’abandonner peu après à un invité au cours d’une fête reahu. On
lui dit alors : « Je suis un habitant de la forêt, je ne veux pas posséder
beaucoup de marchandises ! Prends cette vieille pièce de métal qui nous
vient d’Omama. Je m’en suis déjà assez servi ! Je ne te la refuserai pas !
Emporte-la donc chez toi ! Tu ouvriras avec elle un nouveau jardin ! Puis tu
la donneras à ton tour à quelqu’un d’autre ! Alors, parle de moi à celui qui
l’aura acquise et à ses proches. Je veux que l’on me considère avec amitié
loin de ma maison ! Plus tard, ce sera à moi de te demander quelque
chose ! » Finalement, cet invité, une fois revenu chez lui, ne tardera pas à
offrir cette même machette à d’autres visiteurs. Ainsi, de proche en proche,
finira-t-elle par arriver chez des inconnus dans une forêt lointaine. C’est
ainsi que nos sabres d’abattis aux poignées entourées de fil de fer
parviennent, depuis le Brésil, aux Xamathari du rio Siapa, au Venezuela, et
que, inversement, nombre de leurs coutelas aux larges pointes recourbées
aboutissent chez nous.

Si nous obtenons des perles de verre auprès des Blancs, il se passe la
même chose. Nous les gardons vraiment peu de temps avant qu’elles
s’échappent loin de nous ! Nous les répartissons d’abord entre nous. Puis, à
peine sommes-nous invités à une fête reahu chez nos alliés du rio Toototobi
que nous les cédons à nos hôtes pour acquérir d’autres objets. Ensuite, les
gens de Toototobi vont en visite chez les Weyuku thëri du haut rio Demini
avec qui ils les échangent à leur tour. Puis ces derniers les transmettent au-
delà encore, en amont, à d’autres Xamathari des hautes terres qui sont leurs
alliés. Elles finissent par arriver chez les gens du rio Siapa, comme nos
machettes ! À la fin, ces perles auront voyagé très loin de nous,
accompagnées de propos favorables à notre égard : « Awe ! Ces gens sont
prodigues, ce sont des amis ! Ils sont valeureux, c’est pourquoi ils savent
faire preuve de tant de largesse735 ! » Lorsque les habitants de ces maisons
éloignées entendent ces belles paroles, ils se disent qu’il serait bon d’établir
un nouveau trajet dans la forêt pour venir visiter notre maison et obtenir de
nous directement les biens qu’ils convoitent. Ils donnent à ce chemin le
nom de « piste des gens généreux736 ». Ils peuvent alors déclarer avec
satisfaction, en indiquant l’entrée de leur maison : « Voici une porte de
générosité ! Elle ouvre sur un sentier de marchandises737 ! »



Ce sont là nos usages, aussi bien avec nos propres objets qu’avec les
marchandises qui nous viennent des Blancs. Pourtant, ceux-ci pensent
souvent que nous sommes avides de leurs biens uniquement parce que nous
leur en demandons souvent. Mais cela n’est pas vrai ! Personne parmi nous
ne désire leurs marchandises seulement pour les amonceler dans sa maison
et les voir vieillir sous la poussière ! Au contraire, nous ne cessons de les
échanger entre nous afin qu’elles ne s’arrêtent jamais dans leur course. Ce
sont les Blancs qui sont avares et font souffrir les gens au travail pour
étendre leurs villes et y accumuler les marchandises, pas nous ! Elles sont
comme des fiancées* pour eux738 ! Leur pensée est tellement attachée à
elles que, s’ils les endommagent alors qu’elles sont encore neuves, ils se
mettent en rage au point d’en pleurer ! Ils en sont vraiment amoureux ! Ils
s’endorment en songeant à elles comme on s’assoupit avec le souvenir
nostalgique d’une belle femme. Elles occupent longuement leurs pensées
jusqu’à ce qu’ils trouvent le sommeil. Ils rêvent ainsi de leur voiture, de
leur maison, de leur argent et de tous leurs autres biens – de ceux qu’ils
possèdent déjà et de ceux qu’ils désirent encore et encore. C’est ainsi. Les
marchandises les rendent euphoriques et obscurcissent tout le reste dans
leur esprit. Nous ne sommes pas comme eux. Plus que sur les objets que
nous voulons acquérir, c’est sur les xapiri que notre pensée reste fixée car
eux seuls sont capables de protéger notre terre et de repousser loin de nous
tout ce qui est dangereux739. Si les Blancs pouvaient, comme nous, entendre
d’autres paroles que celles de la marchandise, ils sauraient se montrer
généreux et seraient moins hostiles envers nous. Ils n’auraient pas le désir
de manger notre forêt avec autant de voracité.

 
Nous échangeons nos biens avec largesse pour étendre l’amitié entre

nous. S’il n’en était pas ainsi, nous serions comme les Blancs qui se
maltraitent à tout propos à cause de leurs marchandises. Lorsque des
visiteurs convoitent les objets que nous possédons, les entendre se lamenter
d’être démunis et les voir les désirer autant nous fait peine. Alors, nous les
leur cédons très vite afin de gagner leur attachement. Nous leur disons :
« Awe ! Emporte ces marchandises et soyons amis ! Je les ai acquises
auprès d’autres gens. Ce ne sont pas des restes de ma main740. Tant pis,
prends-les quand même et, plus tard, ne manque pas de les transmettre à ton
tour à ceux qui viendront visiter ta maison ! » Notre bouche a peur de
repousser les requêtes de nos hôtes et nous n’avons pas des mains aussi



étroites que les Blancs741 ! Si nous possédons deux machettes, nous cédons
l’une d’elles aussitôt qu’on nous la demande. Si nous n’en avons qu’une,
nous déclarons à regret : « Ma ! Je suis aussi démuni que toi ! Je ne peux te
la donner maintenant car je n’aurai plus rien pour travailler dans mon jardin
et les miens finiront par souffrir de la faim ! » Mais nous promettons
aussitôt d’en obtenir une afin de pouvoir l’offrir lors d’une prochaine visite.
Si l’on rebute nos invités avec des propos de pingre, ils s’en retournent
mécontents et pleins de mauvaises paroles, ce qui nous rend tristes.

Lorsque le chemin qui conduit à une autre maison n’est pas pour nous
un sentier de marchandises, nous disons qu’il a valeur d’hostilité742. Dans
ce cas, nous pouvons guerroyer avec les gens auxquels il conduit dès que
nous pensons que l’un des nôtres, une femme ou un ancien, a pu être tué par
leurs sorciers oka. Au contraire, lorsque nous effectuons un tout premier
contact avec les habitants d’une maison inconnue afin d’en faire des amis,
nous échangeons avec eux tout ce que nous possédons. Nous appelons cela
rimimu743. Si nous agissions autrement, ils penseraient que nous
dissimulons notre inimitié. Ils s’enfuiraient aussitôt en craignant que nous
n’ayons seulement l’intention de prendre l’empreinte de leurs pas pour les
frotter avec des plantes de sorcellerie. Lorsque j’étais enfant, à Marakana,
mes pères et beaux-pères sont entrés en contact avec les Weyuku thëri du
haut Demini qu’ils n’avaient jamais vus auparavant. Ils les ont rencontrés
par surprise en forêt et ils ont fait amitié avec eux en leur cédant aussitôt la
plupart des objets qu’ils portaient avec eux. C’est là notre usage. Nous
pensons que c’est de cette façon, en acquérant la trace d’une autre personne,
que l’on devient son ami744. Nos anciens, autrefois, se sont dit que les
Blancs agiraient de la sorte avec eux. Mais ils se sont bien trompés ! Au
contraire, leurs grands hommes se sont contentés de dépêcher sans un mot
leurs gendres et leurs fils dans la forêt pour en tirer du latex, des peaux de
jaguars ou de l’or ! Nous, nous sommes différents. Nous n’avons jamais
pensé à envoyer les nôtres sur la terre des Blancs pour en arracher sans un
mot tout ce qui s’y trouve !

Lorsque l’on sait faire preuve de largesse, visiteurs et invités s’en
retournent chez eux satisfaits et joyeux. En revanche, si l’on se montre
avare, ils repartent la poitrine pleine de colère, car leur refuser ses biens
revient à leur déclarer son hostilité. Pris de rancœur, ils voudront se venger
avec des substances de sorcellerie hwëri. Ils se diront alors, avec irritation :



« Si cet homme est si avare, nous n’irons plus accrocher notre hamac dans
sa maison ! Nous ne voulons rendre visite qu’à des hommes généreux ! Que
pense-t-il donc ? En dépit de sa ladrerie, il n’évitera pas de mourir ! Et
lorsque son spectre l’aura quitté, nous ne le pleurerons pas ! Nous ne
porterons pas la colère et la tristesse de son deuil ! Qu’il meure seul avec
ses marchandises ! » Ou, alors, s’ils sont vraiment furieux : « Quel pingre et
quel mauvais homme ! Il ne restera pas longtemps vivant auprès des siens.
Il mourra vite car quelque guerrier en colère finira par le flécher ! » Ils
vouent alors avec rage l’avare aux êtres maléfiques, à l’esprit de la nuit
Titiri et à celui de la mort : « Plus tard, lorsque tu mourras, tu te tairas, tu ne
bougeras plus et tu ne seras plus rien ! » Au contraire, si un ancien, le grand
homme d’une maison, fait preuve de largesse avec les biens qu’il parvient à
acquérir, on dit qu’il sait maintenir un véritable chemin d’homme généreux.
Les gens qui ont reçu ses marchandises font son éloge auprès de ceux à qui
ils les offrent à leur tour. Puis, ceux-ci les donnent de nouveau à d’autres
visiteurs, portant plus loin encore la réputation de sa générosité.

Des paroles flatteuses sur cet ancien ne cessent alors de se propager
dans la forêt. Elles accompagnent les pensées de beaucoup d’hommes et de
femmes, même très loin de sa maison. Ils les gardent à l’esprit comme s’ils
étaient amoureux de lui ! Ils disent souvent à son propos : « Awe ! C’est un
homme généreux ! Il sait distribuer les objets aussitôt qu’il les a acquis. Il
ne se contente pas de les céder une fois usés ! Il sait vraiment se défaire de
ce que touchent ses mains ! » Ou alors : « C’est un grand homme ! Il sait
donner avec prodigalité ! Nombreux sont ceux qui lui demandent ce qu’il
possède, pourtant il ne répond jamais avec de mauvaises paroles d’avarice !
Il ne cesse d’en faire don que lorsqu’il n’a plus rien et qu’il est
véritablement dépourvu ! » On dit aussi de ces grands hommes qui savent si
bien contenter les autres par leur générosité que leur image de vie nõreme
est puissante et qu’elle les rend intelligents et valeureux745. Lorsque l’un
d’entre eux se montre si désintéressé qu’il abandonne vraiment tous ses
biens, même les plus beaux et les plus neufs, les gens en viennent presque à
s’en effrayer. Ils s’exclament : « Cet homme ignore toute avarice ! C’est un
vrai fils d’Omama ! Mais cette libéralité ne doit pas être sans motif ! C’est
sa bravoure qui le rend si généreux. Son principe de vie est très fort ! C’est
probablement un guerrier très courageux746 ! » Ils se demandent alors si
toute cette générosité ne dissimule pas une volonté agressive. Ils y trouvent
matière à plaisanteries : « Cet homme fait peur ! N’est-il pas en train



d’essayer de nous leurrer ? Toute cette prodigalité n’est-elle pas destinée à
déjouer notre méfiance afin de nous flécher ? »

 
Lorsqu’un avare meurt, son deuil n’est pas vraiment porté par qui que

ce soit. C’est vrai. Personne ne peut avoir d’amitié ni de nostalgie pour
quelqu’un qui a toujours ignoré la peine de ceux qui étaient démunis. Les
gens commentent simplement sa mort en disant : « C’est bien ainsi ! Il ne
cessait de provoquer notre colère par ses refus. Ne soyons pas tristes ! Il
n’avait aucune générosité et ne se préoccupait pas de nous ! » Alors, on
détruit et jette les biens qu’il a laissés sans ressentir la peine de son absence.
Au contraire, si c’est un homme généreux qui meurt, tous en sont très
affectés et nombreux sont ceux qui le pleurent avec douleur. S’il a été tué
par des flèches ou des sarbacanes ennemies, beaucoup seront aussi prêts à le
venger. Au souvenir de sa générosité, ses proches et ses amis sont
tourmentés par la tristesse. Ils se lamentent longuement en clamant leur
nostalgie. Lorsque leur souffrance est trop forte, ils frappent en sanglotant
leurs paumes l’une contre l’autre ou tapotent le front et les mains du défunt.
Et s’il était un chaman, ses esprits le pleurent de la même façon.

Dès que quelqu’un vient de mourir, je l’ai dit, ses proches commencent
à détruire tout ce qu’il possédait encore. On abat et arrache les plantes de
son jardin et on coupe les arbres où il a grimpé. On racle l’écorce des
poteaux qui soutenaient son hamac et la terre qu’il a foulée dans la maison.
On retire et brûle les feuilles paa hana du toit qui abritait son foyer. On
coupe aussi les cheveux de sa femme et de ses enfants. On ne garde que
quelques-unes de ses possessions : des pointes de flèches, des ornements de
plumes et un carquois de bambou. Ils seront détruits plus tard, lors des
lamentations des fêtes reahu au cours desquelles ses cendres seront mises
en oubli. Ainsi, toutes les traces de ce qu’il a touché doivent être
supprimées747. Pourtant, ceux qui le pleurent peuvent, s’ils le souhaitent,
conserver les biens que le défunt leur avait donnés avant d’expirer. On les
appelle aussi des objets orphelins, hamihi748. Ils doivent en prendre soin et
ne les céder à personne, surtout pas à des visiteurs lointains. Ils les gardent
alors longtemps, jusqu’à ce qu’ils se détériorent, ou, parfois, jusqu’à leur
propre mort. Ils sont ensuite brûlés par leurs proches. Ainsi, si un ami me
donne un fusil lors d’une fête reahu et meurt peu après, je garderai son
arme car je suis toujours vivant. Mais si je disparais à mon tour, ma femme
et mon beau-frère la détruiront. De la même façon, si je meurs avant lui,



mon beau-père pourra conserver ce que je lui ai donné pour obtenir sa fille
en mariage. En revanche, mon épouse détruira toutes les choses que j’ai
touchées et qui sont restées dans notre foyer. C’est ainsi que cela doit se
passer.

Lorsque nous incinérons les ossements d’un homme généreux, quelle
que soit la cause de sa mort, nous prenons également grand soin des os de
ses mains. Nous les considérons comme des objets précieux, car c’est avec
elles qu’il distribuait avec largesse la nourriture et les biens. Voir les os de
ses doigts après son décès nous rend tristes et nostalgiques. C’est pourquoi
nous faisons très attention de n’en perdre aucun fragment durant la
crémation. Hommes et femmes rassemblés se lamentent autour du bûcher
en les mentionnant tout en brûlant les biens du défunt : « Osema749, tes
mains nous font grand-peine ! Ta générosité nous manque tellement ! »
Nous appelons ces lamentations pokoomu750. Les proches du mort pleurent
aussi en rappelant ses actions passées et en louant sa largesse, sa vaillance
et sa gaieté. Alors, il arrive que les invités de maisons amies consomment
un peu des cendres encore chaudes des ossements calcinés, prises au fond
du mortier où ils viennent d’être pilés751. Ils les mélangent dans une
marmite de compote de bananes dont ils boivent le contenu avec beaucoup
de précaution, jusqu’à la dernière goutte752. Ce sont surtout les Xamathari
qui font cela. Nous, nous pensons qu’il est dangereux d’ingérer des cendres
funéraires fraîches. Eux le font pour acquérir l’image du souffle du défunt
et, ainsi, porter l’imitation de son principe de vie nõreme753. Nos anciens
préféraient frotter les cendres des hommes valeureux avec du rocou sur le
front et la poitrine des jeunes garçons. Ils appelaient l’image de leur
bravoure guerrière pour qu’elle imprègne ces enfants et les rendent
courageux. Ils l’ont souvent fait pour moi, je m’en souviens. C’est ainsi.
Ensuite, après la crémation, les amis du mort venus d’autres maisons
demandent à ses proches des gourdes de ses cendres afin de pouvoir les
enterrer chez eux, lors de futures fêtes reahu. Ils emportent aussi quelques-
uns de ses biens pour les brûler en pleurant car ils avaient de l’affection
pour lui. Ce sont là nos usages lorsque meurt un homme très aimé parce
qu’il était vaillant, bon et généreux.

Tous portent dans leur pensée les hommes toujours prompts à donner ce
qu’ils possèdent avec largesse. Qu’ils soient des Blancs ou des Yanomami,
nous n’apprécions pas les avares ! Moi, je n’ai pas le goût de posséder des



marchandises. Mon esprit ne peut se fixer sur elles. Au début, elles sont
attrayantes, mais elles se détériorent rapidement et on commence alors à les
regretter. Je ne veux pas penser à des choses comme cela ! Seule la forêt est
un bien précieux ! Les couteaux s’émoussent, les machettes s’ébrèchent, les
marmites se noircissent, les hamacs se trouent et les peaux de papier de
l’argent se décomposent sous la pluie. En revanche, les feuilles des arbres
peuvent se racornir et tomber, elles repoussent toujours, aussi belles et aussi
brillantes qu’auparavant ! Le peu de marchandises que je possède me suffit
et je n’en désire pas davantage. De plus, après les avoir acquises en ville, je
finis toujours par les distribuer aux gens des maisons amies qui nous
rendent visite depuis les rios Toototobi, Demini et Catrimani. Au point
même que ma femme et mes enfants finissent par s’en trouver dépourvus !
Ces visiteurs me disent alors : « Nous venons te demander ces objets car
nous savons que tu es généreux. Si tu étais avare nous resterions chez nous
sans dire un mot ! » Je leur réponds : « Awe ! Je vous donne des machettes
et des haches pour ouvrir vos jardins, des allumettes pour enfumer les
tatous, des hameçons pour pêcher et des marmites pour cuire votre gibier
car nous manquons de glaise depuis que nos anciens ont quitté les hautes
terres ! Les Blancs sont proches de nous maintenant, mais ils sont pingres.
Aussi, ne me blâmez pas, je vous donne le peu que je réussis à grand-peine
à obtenir d’eux ! » Je ne pense aux marchandises que pour les distribuer. Si
j’en possédais autant que ces étrangers, je les céderais à tous ceux qui en
font la demande en leur disant : « Elles sont à vous, prenez-les et soyez
satisfaits ! C’est pour les distribuer largement que j’en fabrique d’aussi
grandes quantités ! »

 
Mais les Blancs sont d’autres gens que nous. Ils se trouvent sans doute

très ingénieux de savoir fabriquer sans répit une multitude d’objets. Las de
marcher, pour aller plus vite, ils ont créé la bicyclette*. Puis ils ont fini par
trouver cela encore trop lent. Alors ils ont fabriqué des motos*, puis des
voitures. Ensuite ils ont trouvé que tout cela n’était pas encore assez rapide
et ils ont créé les avions. Ils possèdent maintenant un très grand nombre de
machines et d’usines. Pourtant, cela ne leur suffit encore pas. Leur pensée
demeure constamment attachée à leurs objets. Ils en fabriquent sans relâche
et en désirent toujours de nouveaux. Sans doute ne sont-ils pas si
intelligents qu’ils le pensent. Je crains que cette euphorie de la marchandise
n’ait pas de fin et qu’ils finissent par s’y emmêler jusqu’au chaos. Déjà, ils



ne cessent de s’entretuer dans les villes pour de l’argent et de se battre pour
des minerais ou du pétrole qu’ils arrachent du sol. Ils ne semblent pas
préoccupés de nous faire tous périr avec les fumées d’épidémie qui s’en
échappent754. Ils ne pensent pas qu’ils sont ainsi en train de gâter la terre et
le ciel et qu’ils ne pourront jamais en recréer d’autres.

Leurs villes sont pleines de maisons où s’amoncellent d’innombrables
marchandises, mais leurs anciens ne les donnent jamais à personne. S’ils
étaient vraiment de grands hommes, ne devraient-ils pas se dire qu’il serait
bon de les distribuer toutes avant d’en fabriquer d’autres en si grand
nombre ? Mais ce n’est jamais le cas ! Lors de nos visites en ville, les a-t-on
jamais entendus nous dire : « Emportez toutes les machettes et les marmites
que vous voyez ! Je ne veux pas les laisser vieillir ici plus longtemps !
Distribuez-les aux vôtres sans contrepartie et parlez-leur de moi ! » ? Au
contraire, les Blancs ont pour habitude d’entasser leurs biens avec avarice et
de les garder enfermés. Ils portent d’ailleurs toujours sur eux quantité de
clefs qui sont celles des maisons où ils les tiennent cachés. Ils vivent en
redoutant sans cesse qu’on ne les leur vole. Finalement, ils ne les cèdent
qu’avec parcimonie en échange de peaux de papier qu’ils accumulent à leur
tour en pensant devenir de grands hommes. Ils doivent se dire avec
euphorie : « Je fais partie du peuple de la marchandise et des usines755 ! Je
possède toutes ces choses seul ! Je suis intelligent ! Je suis un homme
important, un riche* ! »

Lorsque j’étais jeune et que j’ai visité pour la première fois les villes de
Manaus puis de Boa Vista, toutes ces marchandises entassées et couvertes
de poussière me rendaient vraiment perplexe. Je me demandais pourquoi
ces quantités de fers de haches et de hamacs, fabriqués depuis si longtemps,
vieillissaient ainsi empilées sur des planches jusqu’à en moisir, dans des
maisons fermées, sans jamais être distribuées à personne. Ce n’est que bien
plus tard que j’ai compris que les Blancs traitaient leurs marchandises
comme des femmes dont ils étaient amoureux. Ils veulent seulement les
accaparer et les garder jalousement sous leurs yeux. Il en est de même avec
leurs aliments qu’ils empilent sans cesse dans leurs habitations. Si nous leur
en demandons, ils n’acceptent jamais de nous les céder sans nous faire
travailler pour eux. Nous, nous ne sommes pas des gens qui ont pour
habitude de refuser la nourriture à leurs visiteurs ! Lorsque nos jardins
regorgent de manioc et de bananes, nous boucanons une grande quantité de
gibier et nous invitons les habitants des maisons voisines à une fête reahu



afin de rassasier leur faim. Dès qu’ils sont installés dans leurs hamacs, après
leur danse de présentation, nous leur offrons sans lésiner de la compote de
bananes plantains préparée dans un tronc d’arbre évidé au centre de la
maison756. Nous leur en faisons boire une telle quantité qu’ils en ont le
ventre dilaté et qu’ils finissent par vomir757 ! Nous ne leur disons
certainement pas : « Ma ! Ne nous demandez pas à manger ! Travaillez
d’abord dans nos jardins ! Ramenez-nous du gibier. Allez nous chercher de
l’eau et du bois ! La valeur de nos bananes est très haute ! Elles sont
chères*758 ! »

La nourriture des Blancs n’a pas une valeur si élevée qu’ils le
prétendent ! Comme la nôtre, elle ne fait que disparaître aussitôt ingérée
pour se transformer en excréments ! Leurs marchandises non plus ne sont
pas si précieuses qu’ils le disent. C’est seulement la grande peur qu’ils ont
de manquer qui leur en fait alourdir la valeur. Une fois vieux et aveugles, ils
feront vraiment peine en continuant à s’y agripper ! Mais, en mourant, ils
devront bien lâcher leur prise sur tous ces objets ! Ils les abandonneront
alors sans le vouloir et leurs proches se querelleront sans trêve pour s’en
emparer. Tout cela est mauvais ! En fabriquant et en manipulant autant de
marchandises, les Blancs pensent sans doute acquérir grande réputation.
Pourtant, il n’en est rien. Pour qu’il en soit ainsi, il faudrait qu’ils sachent se
montrer moins mesquins ! Alors, peut-être, les gens lointains, comme nous,
finiraient-ils par parler d’eux avec satisfaction et les porteraient-ils dans
leur pensée.

Nous, habitants de la forêt, nous n’avons plaisir qu’à l’évocation des
hommes généreux. C’est pourquoi nous possédons peu de biens et nous en
sommes satisfaits. Nous ne souhaitons pas détenir de grandes quantités de
marchandises. Cela embrouillerait notre esprit. Nous deviendrions comme
les Blancs. Nous en serions sans cesse préoccupés : « Awe ! Cet objet me
fait envie ! Je désire aussi celui-ci, puis celui-là et cet autre encore ! » Cela
n’aurait plus de fin ! Alors, en garder aussi peu à nos côtés nous suffit.
Nous ne voulons pas arracher les minerais de la terre ni que leurs fumées
d’épidémie redescendent sur nous ! Nous voulons que la forêt demeure
silencieuse et le ciel clair afin de pouvoir y distinguer les étoiles à la nuit
tombée. Les Blancs ont déjà bien assez de métal pour fabriquer leurs
marchandises et leurs machines ; de terres pour planter leur nourriture ; de
tissus pour se couvrir ; de voitures et d’avions pour se déplacer. Pourtant, ils
convoitent maintenant le métal de notre forêt pour en fabriquer encore plus



et le souffle maléfique de leurs usines se propage partout. Les esprits du ciel
hutukarari le maintiennent encore à distance, loin de nous. Mais, plus tard,
après ma mort et celle des autres chamans, son obscurité descendra peut-
être jusque sur nos maisons et, alors, les enfants de nos enfants cesseront de
voir le soleil.



XX

Dans la ville





« Ils sont comme des fourmis. Ils marchent dans un sens
puis tournent brusquement et repartent dans l’autre. Ils

ne cessent de regarder le sol et ne voient jamais le
ciel759. »

 
« Vous devez continuer à rêver. C’est difficile dans une
ville comme celle-ci, mais c’est important pour la suite

de votre travail. Les esprits vous aideront760. »
 

« Une chose est certaine : Davi est une personne très
spéciale. C’est un communicateur très talentueux. La

situation des Yanomami est vraiment sombre […] 761. »

Avant de connaître la terre des anciens Blancs, il m’est parfois arrivé de
voyager en rêve, très loin de la forêt, et de contempler durant mon sommeil
l’image de leurs villes. Je voyais alors dans la nuit une multitude de très
hautes maisons scintillantes de lumières dont l’intérieur me paraissait
entièrement recouvert de peaux de gibier, lisses et soyeuses comme celles
des chevreuils. À mon réveil, perplexe, j’interrogeais les chamans de notre
maison : « Que sont ces choses étranges qui me sont apparues en dormant ?
Que va-t-il m’arriver ? » Ils me répondaient : « Ma ! Ne sois pas inquiet !
Un jour prochain, des Blancs venus de terres distantes t’appelleront auprès
d’eux. Ils doivent parler de toi, c’est pour cette raison que tu as vu leurs
habitations ! » Bien plus tard, lorsque j’ai fini par visiter leurs grandes
villes, je me suis souvenu de ces anciens rêves et je me suis dit :
« Haixopë ! C’est bien ainsi qu’elles me paraissaient lorsque les esprits y
emportaient mon image autrefois ! » À l’époque, je redoutais encore de
faire de tels voyages car, je l’ai dit, il est très dangereux de s’approcher des
lieux d’où descendent nos xapiri. Pourtant, mon beau-père et nos autres
chamans me protégeaient et, malgré mes appréhensions, j’ai continué à me
rendre dans ces lointains endroits pour mieux connaître les Blancs et y
défendre notre forêt. En fait, si je n’étais pas descendu de mon hamac pour
cela, personne d’entre nous n’aurait pu le faire à ma place.

 
Je suis donc parti pour une autre ville de la terre des anciens Blancs où

l’on m’avait invité à parler. Ils la nommaient Paris762. Moi, je ne connais
cet endroit que par le nom que lui ont donné mes xapiri : kawëhei urihi, la



terre tremblante. Ils l’ont nommé ainsi car, dès que j’y ai posé les pieds en
descendant de l’avion, je me suis senti chanceler. Son sol avait beau
paraître ferme, je ne pouvais y marcher que d’un pas incertain, comme si je
m’avançais sur une fondrière qui se fût affaissée à chacun de mes pas. On
aurait dit que j’étais debout dans une pirogue flottant sur la rivière ! Alors,
dès mon arrivée, je me suis demandé avec anxiété si cette terre n’allait pas
vraiment me faire devenir autre ! C’est vrai. Elle est sans doute stable pour
ceux qui y ont grandi depuis l’enfance mais pour les gens de la forêt qui en
font descendre les esprits, elle semble vaciller sans trêve. C’est d’ailleurs
son image tremblante que ses habitants ont imitée pour fabriquer les
chemins glissants sur lesquels ils se déplacent763. Au-dessus d’elle, le ciel
est bas et toujours couvert de nuages. La pluie et le froid semblent ne jamais
y cesser. Elle est proche des bords du niveau terrestre et les êtres souterrains
de la nuit et du chaos, Titiri et Xiwãripo, ne sont pas loin764. Les Blancs
l’ignorent peut-être, mais les xapiri, eux, le savent.

Dans cette ville de Paris, une multitude de voitures et de bus* couraient
durant tout le jour dans un bruit assourdissant, serrés entre les maisons. La
terre était creusée partout de galeries aussi interminables que celles des
grands lombrics. De longs trains* de métal ne cessaient d’y filer à grand
fracas sur des barres de fer arrachées autrefois à ses profondeurs. C’est pour
cela aussi que le sol me paraissait frémir sans arrêt, même durant la nuit.
Pour qui a dormi depuis toujours dans le silence de la forêt, ces vibrations
sont très inquiétantes. Les Blancs, eux, ne semblent pas les percevoir car ils
sont habitués à ne jamais laisser leur terre en paix. Mais moi, je ne cessais
de penser qu’elle devenait autre à cause du bruit et de l’agitation qui la
malmenaient sans relâche. C’est pourquoi je suis si souvent devenu spectre
durant ce voyage ! La nuit, je ne dormais presque pas et, durant tout le jour,
je devais rencontrer des inconnus et leur parler longuement. Il faisait
terriblement froid et je somnolais sans arrêt. Pourtant, je ne me suis jamais
plaint. Durant ces longs voyages, lorsque je suis anxieux, très loin de chez
moi, je ne dis mot à personne de mes inquiétudes car mes xapiri m’ont
rendu prudent. Je me contente de penser en moi-même : « C’est une terre
lointaine et ce sont des gens différents, il ne faut pas s’en lamenter ! »

 
Une nuit, cependant, je me suis senti encore plus étrange. Peu avant

mon voyage, j’avais contracté la malaria et la fièvre recommençait à me
brûler. J’étais recroquevillé sur mon lit, dans une chambre d’hôtel, en haut



d’un grand immeuble. J’avais réussi à m’endormir depuis peu lorsque, tout
à coup, j’eus l’impression d’être emporté dans un immense vide. La terre
au-dessous de moi s’effondra brusquement par pans entiers. Puis
l’habitation dans laquelle je séjournais se disloqua de part en part avec
fracas. Alors, ma chute dura très longtemps. C’était terrifiant ! Mais les
xapiri qui m’accompagnaient parvinrent enfin à retenir mon image au
dernier moment. Ils firent exploser au-dessus de moi un parachute* de
lumière qui me ralentit et, soudain, le spectre d’Omama me rattrapa juste
avant que je ne disparaisse dans le monde souterrain. À ce moment-là, j’ai
brutalement repris conscience au milieu de la nuit. Je ne savais plus où
j’étais et j’ai failli crier de peur. Pourtant, j’ai réussi à rester calme. Je me
suis levé avec peine, sans un mot, puis, peu à peu, je me suis vraiment
réveillé. J’ai commencé à distinguer de nouveau les choses autour de moi.
Alors, je me suis dit : « Oae ! Je suis toujours vivant ! Les esprits
napënapëri des ancêtres des Blancs ont voulu éprouver ma force et ma
sagesse ! C’est depuis cette terre que nos anciens ont ouvert leur chemin
afin qu’ils puissent venir danser dans notre forêt ! » Ces esprits étrangers
ont scruté avec curiosité mon visage, mes yeux et mes cheveux qui sont
différents de ceux des Blancs. Ils ont aussi examiné avec soin les ornements
de plumes des xapiri qui m’escortaient. Ils se sont dit : « Hou ! Ne serait-ce
pas là des habitants de la forêt, des enfants d’Omama ? » C’est pour cela
qu’ils m’ont rendu visite et m’ont mis à l’épreuve.

Au cours des nuits suivantes, j’ai pu visiter en rêve l’endroit où vivent
ces xapiri des ancêtres blancs, dissimulés dans la fraîcheur des hautes
montagnes. J’ai ainsi pu connaître toutes sortes d’esprits étrangers aux
danses magnifiques qui se sont réfugiés dans ces hauteurs depuis que les
Blancs ont cessé de les appeler à eux. J’ai pu contempler aussi les arbres
amoa hi immaculés et brillants où ils collectent leurs chants. Ce sont des
xapiri puissants qu’Omama ne nous envoie qu’avec parcimonie. Ils savent
arracher et régurgiter les maladies aussi bien que nos esprits cassique
ayakorari. Ils sont capables, comme aucun autre, de mettre en déroute les
êtres maléfiques de l’épidémie. Leurs images m’ont souvent encouragé,
durant mon sommeil, à parler aux Blancs avec ardeur et courage. Elles me
disaient : « Sois vigilant ! Donne-leur tes paroles d’une voix qui ne tremble
pas et ne te laisse pas leurrer par de vagues mensonges ! Ils doivent
vraiment défendre la forêt ! Si tous ses grands arbres sont abattus et brûlés,
ils ne repousseront plus. Les Blancs auront beau essayer d’en replanter



d’autres, ils n’auront jamais la force de ceux que l’être de la fertilité Në
roperi a fait croître au premier temps. Eux seuls savent faire jouer le vent et
la pluie dans leurs faîtes pour que les esprits des plantes et des animaux
puissent se désaltérer et se baigner. Sans eux, la terre mourra ! »

La nuit, dans cette ville, les Blancs qui m’accompagnaient m’ont
montré une sorte de maison, très haute et pointue, faite de métal, comme
une grande antenne couverte de lianes de lumières scintillantes765. Elle a
été, je pense, construite pour être admirée par les gens qui viennent d’autres
terres, et c’est bien ce qu’ils font ! Durant le jour, ils la contemplent
longuement et la trouvent belle. Ils en prennent des images les unes à la
suite des autres. Pendant ce temps, les gens du lieu, eux, doivent se dire :
« Ha ! Que nous sommes ingénieux et riches d’avoir édifié une si belle
chose ! » C’est tout. Personne ne pense au-delà de cela. Pourtant, bien que
tous l’ignorent, cette construction est en tous points semblable à l’image des
maisons de nos xapiri, enserrée de toutes parts par une multitude de
chemins lumineux. C’est vrai ! Cette clarté étincelante est bien celle du
métal des esprits ! Les Blancs de cette terre ont dû capturer la lumière des
êtres éclairs yãpirari pour l’enfermer dans cette antenne ! En l’observant, je
me disais : « Hou ! Ces étrangers ignorent la parole des esprits mais, à leur
insu, ils ont quand même imité leurs habitations ! » Cela me laissa perplexe.



Pourtant, malgré sa ressemblance, la lumière de cette maison de fer
semblait sans vie. Il n’en émanait aucune sonorité. Si elle était vivante,
comme l’est une véritable maison d’esprits, on entendrait sourdre de sa
luminosité la stridulation incessante des chants de ses occupants. Son
scintillement propagerait leurs voix. Mais ce n’était pas le cas. Elle
demeurait inerte et silencieuse. Ce ne fut que durant le temps du rêve, en
faisant danser son image, que je pus entendre la voix des xapiri des anciens
Blancs et des femmes étrangères waikayoma couvertes de perles de verre
qui habitent leur terre.

Un jour, mes amis blancs m’ont aussi indiqué, en passant en voiture,
cette fois durant le jour, une grande pierre fichée dans le sol au milieu de la
ville. Ils me dirent que les anciens de ces contrées l’avaient ramenée d’un
autre pays où ils ont guerroyé autrefois766. Alors, sans répondre, je me suis
contenté de penser : « Hou ! Les Blancs n’ont pas autant de sagesse qu’ils le
prétendent ! Ils ne cessent de nous répéter qu’il est mauvais que nous nous
fléchions pour nous venger. Pourtant, leurs ancêtres étaient belliqueux au
point de se rendre très loin pour piller la terre de gens qui ne leur avaient
rien fait ! Quoi qu’ils en disent, le sang et le spectre de l’être de la guerre
Aiamori se sont divisés et répandus sur leur terre tout autant que sur la
nôtre ! » Une autre fois, on m’a emmené visiter une vaste maison à laquelle
les Blancs donnent le nom de musée*767. C’est un endroit où ils gardent
enfermées des traces d’ancêtres des habitants de la forêt disparus depuis très
longtemps. J’y ai vu quantité de poteries, de calebasses et de paniers ;
beaucoup d’arcs, de flèches, de sarbacanes, de massues et d’épieux ; mais
aussi des haches de pierre, des aiguilles d’os, des colliers de graines, des
flûtes de roseau et encore une profusion d’ornements de plumes et de
perles. Ces biens, qui imitent ceux des xapiri768, sont vraiment très anciens
et les spectres de ceux qui les ont possédés sont reclus auprès d’eux. Ils ont
appartenu autrefois à de grands chamans qui sont morts autrefois. Leurs
images ont été capturées en même temps que ces objets lorsque les Blancs
s’en sont emparés en guerroyant. C’est pourquoi j’affirme que ce sont des
possessions d’esprits. Pourtant, ces images d’ancêtres, depuis si longtemps
confinées dans ces maisons lointaines, ne peuvent plus venir danser jusqu’à
nous. Nous ne sommes plus capables de faire entendre leurs paroles dans la
forêt car leurs chemins sont coupés depuis trop longtemps. Dans le
tintamarre de leurs villes, les Blancs ne savent pas comment rêver avec les
esprits769. C’est pourquoi ils ignorent toutes ces choses. Mais, moi, j’ai



aussitôt reconnu ces biens précieux et j’en ai été très inquiet. Je me suis dit :
« Hou ! En les enfermant pour les exposer au regard de tous, les Blancs
manquent de respect* à des objets qui appartenaient à des ancêtres morts.
On ne peut maltraiter de la sorte des biens attachés aux esprits et à l’image
d’Omama ! »

On voyait, dans des caisses de verre disposées côte à côte, une foison
d’ornements de queues de toucans accompagnés de dépouilles bariolées
d’oiseaux hëima si et wisawisama si que les êtres des eaux, grands
chasseurs, flèchent sans relâche avec leurs sarbacanes de bambou blanc770.
Il y avait aussi un grand nombre de parures de perles de verre colorées
appartenant aux images des femmes étrangères waikayoma. Ce sont elles
qui tissaient les brassards, ceintures et tabliers de perles de verre venus de
loin que nos anciens considéraient aussi comme des objets précieux
matihi771. Pour rassembler leurs perles aux yeux rouges, blancs, bleus et
jaunes, ces femmes esprits devaient en transpercer l’image avec des
fléchettes ruhu masi772. Les Blancs, eux, les fabriquent aujourd’hui en
grande quantité avec des machines. Celles que fléchaient les waikayoma
étaient bien différentes, car il s’agissait de biens des esprits. Elles étaient
vivantes et ressemblaient à de petits enfants. Dès que les fléchettes de ces
femmes esprits les atteignaient, elles émettaient un râle de douleur et
pleuraient comme des nouveau-nés : « Õe, õe, õe ! » Alors, les waikayoma
les enfilaient une à une sur une cordelette qu’elles passaient à travers leurs
blessures. Elles formaient ainsi de longs colliers qu’elles portaient autour du
cou et croisaient sur leur poitrine pour les exhiber durant leurs danses de
présentation. Elles possédaient d’énormes quantités de ces enfants-perles
avec lesquelles elles confectionnaient toutes sortes de parures magnifiques,
brillantes et lisses. Ce sont ces femmes esprits qui ont fait connaître le nom
des perles de verre à nos ancêtres. Lorsque nos anciens chamans leur ont
demandé d’où elles provenaient, elles ont simplement répondu : « Nous les
nommons õha kiki, topë kiki773 ! Ce sont des biens d’esprits ! Nous les
fléchons sur une terre lointaine d’où nous descendons pour venir jusqu’à
vous ! »

J’ai également pu voir, dans le musée de cette ville, des haches de
pierre avec lesquelles les anciens habitants de la forêt ouvraient leurs
jardins, des hameçons d’os de gibier dont ils se servaient pour pêcher, des
arcs avec lesquels ils chassaient, des poteries dans lesquelles ils cuisaient
leur gibier et des brassards de coton qu’ils tissaient. Cela m’a vraiment fait



peine de voir tous ces objets abandonnés par des anciens disparus depuis si
longtemps. Mais, surtout, j’y ai vu, dans d’autres caisses de verre, des
cadavres d’enfants à la peau racornie. Tout cela a fini par me mettre très en
colère. Je me suis dit : « D’où viennent ces morts ? Ne sont-ils pas des
ancêtres du premier temps ? Leur peau et leurs ossements desséchés font
vraiment peine à voir ! Les Blancs leur étaient hostiles. Ils les ont tués avec
leurs fumées d’épidémie et leurs fusils pour prendre leurs terres. Puis ils ont
gardé leurs dépouilles et maintenant ils les exposent à tous les regards774 !
Quelle pensée d’ignorance ! » Alors, soudain, je me suis mis à parler avec
dureté aux Blancs qui m’accompagnaient : « Il faut brûler ces corps ! Leurs
traces doivent disparaître ! Il est mauvais de demander de l’argent pour
faire voir de telles choses ! Si les Blancs souhaitent exposer des morts,
qu’ils boucanent leurs pères, leurs mères, leurs femmes ou leurs enfants
pour les montrer ici, à la place de nos ancêtres ! Que penseraient-ils de voir
ainsi exhibés leurs défunts devant des étrangers ? » Surpris par le ton de ma
voix, mes guides m’ont demandé si j’étais vraiment furieux. Je leur ai alors
expliqué ma pensée : « Awe ! Voir tout cela me contrarie beaucoup ! Les
Blancs ne devraient pas traiter aussi mal ces anciens morts en les disposant
ainsi à la vue de tous, entourés des objets qu’ils ont abandonnés à leur
décès. Il en est de même avec toutes ces dépouilles et ces ossements de
gibier. Ce sont des ancêtres animaux dont les chamans faisaient danser les
images. Ils ne doivent pas non plus être malmenés de cette manière. Si les
Blancs le veulent, qu’ils les remplacent par des os de poules, de chevaux, de
moutons ou de bœufs ! » À la fin, ceux qui m’écoutaient, embarrassés, me
répondirent en essayant de me calmer : « Ne sois pas si mécontent ! Tout
cela est exposé ici seulement pour être connu de tous ! »

Mais je n’étais pas d’accord et j’ai continué : « Il est mauvais de garder
enfermés dans cette maison lointaine les biens des habitants de la forêt qui
furent autrefois mangés par les maladies et les armes des Blancs ! Ces gens
ont été créés au premier temps. Ce sont, depuis toujours, les vrais
possesseurs de la forêt. Leurs objets appartiennent aux esprits et à Omama.
Cela m’attriste beaucoup de les voir exhibés ainsi ! Je ne veux regarder que
de belles choses et non des choses de la mort. Je préfère contempler des
images du ciel, du soleil, des montagnes, de la pluie, du jour et de la nuit –
de tout ce qui ne meurt jamais. Les humains, eux, disparaissent très vite et,
dès que leur souffle de vie s’est interrompu, ils n’inspirent que tristesse et
nostalgie. Les Blancs pourraient montrer tout cela dans leurs musées à leur



gré s’il ne s’agissait pas de biens venant de spectres. Tant que nous sommes
vivants, ils peuvent exposer nos images et nos objets dans leurs villes pour
expliquer à leurs enfants notre manière de vivre et, ainsi, nous aider à
protéger notre forêt. Mais exhiber de la sorte les cadavres desséchés et les
objets orphelins des premiers habitants de la forêt ne peut que me rendre
malheureux et me tourmenter. C’est vraiment une mauvaise chose ! »

Toute la terre du Brésil était autrefois occupée par des peuples comme
le nôtre. Aujourd’hui, elle est presque vide et c’est la même chose dans le
monde entier. Les gens de la forêt ont presque tous disparu. Ceux qui
existent encore, ici et là, ne sont que le reste du grand nombre de ceux que
les Blancs ont tués autrefois pour s’emparer de leurs terres. Puis, le front
encore gras de ces morts775, ces mêmes Blancs n’ont pas hésité à s’éprendre
des objets dont ils ont mangé les possesseurs comme des ennemis ! Depuis,
ils les gardent enfermés dans le verre de leurs musées afin de montrer à
leurs enfants ce qui subsiste de ceux que leurs anciens ont fait périr ! Mais
ces enfants, lorsqu’ils grandiront, ne finiront-ils pas par se demander :
« Hou ! Ces objets sont très beaux, mais pourquoi avez-vous détruit ceux
qui les possédaient ? » Alors, leurs pères pourront répondre : « Ma ! Si ces
gens étaient encore vivants nous serions pauvres ! Ils nous faisaient
obstacle ! Si nous ne nous étions pas emparés de leur forêt, nous ne
posséderions pas d’or ! » Pourtant, malgré tout cela, les Blancs ne se
préoccupent en rien d’exhiber les dépouilles de ceux qu’ils ont tués ! Nous,
nous ne ferions jamais une chose pareille !

Ornements des xapiri

Enfin, à force de voir les choses de ce musée, j’ai fini par me demander
si les Blancs n’avaient pas déjà commencé à acquérir nos objets à nous
aussi, Yanomami, justement parce que nous sommes en train de disparaître.



Pourquoi nous demandent-ils si souvent nos paniers, nos arcs et nos
ornements de plumes alors que les orpailleurs et les éleveurs envahissent
notre terre ? Désirent-ils les acquérir par anticipation de notre mort ?
Voudront-ils ensuite emporter aussi nos ossements jusque dans leurs
villes ? Une fois morts, serons-nous exposés à notre tour dans les caisses de
verre d’un musée ? C’est ce à quoi tout cela m’a fait penser. Je me suis dit
que si nous cédons nos brassards de hoccos et nos queues de toucan, notre
teinture de rocou, nos carquois et nos flèches pour les laisser enfermer dans
les maisons ou les musées des Blancs, nous perdrons peu à peu notre beauté
et nous deviendrons de piètres chasseurs. Nos caudales d’ara, nos bouquets
de plumes d’ailes de perroquet et de pénélope, nos dépouilles de coqs de
roche et d’oiseaux sei si sont des biens précieux qui appartiennent aux êtres
des eaux776. En les emportant avec eux, les Blancs capturent aussi leurs
images et les gardent recluses très loin de notre forêt. C’est cela qui finira
par nous rendre aussi laids que malhabiles à la chasse.

 
Plus tard, lorsque je suis enfin revenu de ce voyage à Paris, à peine

arrivé dans ma maison de Watoriki, j’ai vraiment cru que j’allais mourir.
J’étais très affaibli et sans cesse pris de vertiges. Je n’arrivais plus à sortir
de ma somnolence. Puis j’ai senti mes jambes s’ankyloser et devenir
insensibles. J’avais beau me pincer, je ne sentais plus rien. Je demeurais
étendu dans mon hamac, perdant peu à peu conscience. Je ne distinguais
plus ma femme et mes enfants qui étaient tout proches, ni même mon
propre hamac. J’étais en état de spectre et, soudain, mes jambes se
paralysèrent complètement. J’étais revenu dans la forêt mais mon image
dormait encore dans la poitrine du ciel. Tout cela m’arrivait, je le savais,
parce que j’avais foulé les terres d’où viennent les xapiri des anciens
Blancs. Je les connaissais et il m’était déjà arrivé de les faire danser avec
mon beau-père. Pourtant, m’être de nouveau approché de leurs lieux
d’origine m’avait fait devenir autre, tout comme la première fois. L’image
d’Omama avait eu beau me protéger durant tout mon voyage, c’est au
retour que j’ai finalement été pris de torpeur. J’ai dû rester des jours et des
jours dans ma maison, prostré près du feu, pour sécher mes chairs imbibées
du froid humide de ces contrées lointaines. Puis, peu à peu, j’ai
recommencé à boire la poudre de yãkoana. Alors, les esprits qui m’avaient
accompagné se sont réveillés et réchauffés. Reposés de leur fatigue, ils ont
retrouvé leur énergie et j’ai commencé, moi aussi, à me rétablir.



 
Je savais maintenant combien de tels voyages sont dangereux pour les

chamans. Pourtant, après quelques lunes, à la fin de la saison sèche, des
Blancs amis m’ont de nouveau appelé très loin de la forêt. Tous les miens
étaient en train de mourir de malaria et, là où nous vivons, la plupart des
Blancs demeuraient sourds à mes plaintes. C’est pourquoi j’ai encore une
fois accepté de quitter ma maison pour aller parler aux grands hommes
d’une autre ville, bien plus grande que toutes celles que j’avais connues
jusqu’à présent. Ses habitants la nomment New York. Je voulais obtenir
leur appui pour qu’ils convainquent le gouvernement de notre terre du
Brésil d’empêcher les garimpeiros de saccager notre forêt et d’anéantir tous
ses habitants777. Lorsque je suis arrivé à New York, j’ai été surpris car cette
ville ressemble à un groupe de montagnes de pierre où les Blancs vivent
empilés les uns au-dessus des autres ! Et puis, à leur pied, des multitudes de
gens se déplaçaient, très vite, dans tous les sens, aussi nombreux que des
fourmis ! Alors, je me suis dit que ces Blancs avaient dû édifier leurs
maisons comme des pics rocheux après avoir défriché toutes leurs forêts et
s’être mis, pour la première fois, à fabriquer des marchandises en très
grande quantité. Ils ont sans doute pensé : « Nous sommes nombreux, nous
savons guerroyer avec vaillance et nous avons beaucoup de machines !
Construisons des maisons géantes pour les emplir de marchandises que tous
les autres peuples convoiteront ! »

Pourtant, si au centre de cette ville les maisons sont hautes et belles, sur
ses bords, elles sont en ruine. Les gens qui vivent dans ces endroits n’ont
pas de nourriture et leurs vêtements sont sales et déchirés. Quand je me suis
promené parmi eux, ils m’ont regardé avec des yeux tristes778. Cela m’a fait
peine. Ces Blancs qui ont créé les marchandises pensent qu’ils sont
ingénieux et valeureux. Pourtant, ils sont avares et ne prennent aucun soin
de ceux qui, parmi eux, sont dépourvus de tout. Comment peuvent-ils
penser être de grands hommes et se trouver aussi intelligents ? Ils ne
veulent rien savoir de ces gens misérables qui font pourtant partie des leurs.
Ils les rejettent et les laissent souffrir seuls. Ils ne les regardent même pas et
se contentent, de loin, de leur attribuer le nom de « pauvres »*. Ils leur
enlèvent même leurs mauvaises maisons effondrées. Ils les obligent à rester
dehors, sous la pluie, avec leurs enfants. Ils doivent se dire : « Ils habitent
notre terre, mais ce sont d’autres gens. Qu’ils vivent loin de nous, en
ramassant leur nourriture par terre, comme des chiens ! Quant à nous, nous



ferons croître nos biens et nos armes, tout seuls ! » Cela m’a effrayé de voir
une chose pareille !

 
Durant ce voyage, j’avais de nouveau des crises de malaria779. De plus,

près de l’endroit où l’on m’avait hébergé, il y avait beaucoup de bruit.
Souvent, de l’autre côté de la rue, des gens chantaient et criaient pendant
toute la nuit. Cela me rendait inquiet et agité. Je dormais en état de spectre
et j’étais souvent pris de vertiges et d’éblouissements. Alors, comme dans
les autres grandes villes que j’avais visitées, il m’arriva de voir descendre
dans mon sommeil les esprits de ces terres des anciens Blancs. Ils se
succédaient les uns après les autres dans mon rêve, de plus en plus
nombreux. Je voyais d’abord danser les images des êtres tonnerre, puis
celles des êtres éclair et des ancêtres jaguar. Je voyais souvent aussi une
multitude bruyante d’esprits cassique ayokorari arriver à moi depuis leurs
lointaines montagnes. Ces xapiri savent extirper les maladies et travaillent
aux côtés des médecins. C’est pourquoi ils apparaissent souvent durant les
rêves des chamans brûlés par la fièvre.

Une nuit, c’est l’image d’une jeune femme des rivières, une sœur de
Thuëyoma, l’épouse qu’Omama a pêchée au premier temps, qui m’est
apparue. Ses yeux et ses cheveux noirs étaient très beaux. Je voyais
nettement ses jeunes seins qui pointaient, mais le bas de son corps paraissait
être celui d’un poisson. Elle versait doucement de l’eau sur mon front
enfiévré et me faisait ainsi reprendre vie. Cette femme des rivières est partie
autrefois très loin de notre forêt et s’est égarée aux confins des eaux. C’est
pourquoi son image vit maintenant sous un grand pont de New York780. J’ai
vu que les Blancs savent en faire des dessins et on m’a dit qu’ils la
nomment Sirène*. Elle est demeurée là où les flots qui ont emporté nos
ancêtres de Hayowari se sont arrêtés pour former l’océan781. C’est l’endroit
où se trouve maintenant le point d’attache de toutes les rivières que nous
appelons u monapë. Si les cours d’eau n’étaient pas retenus de cette façon,
ils s’enfonceraient dans les profondeurs de la terre qui s’assécherait pour
toujours.

Dans cette ville, ce n’est pas vraiment la hauteur des immeubles qui
m’a le plus effrayé. Ce sont d’autres choses, qui se sont révélées durant mes
rêves. Ainsi, une nuit, j’ai vu le ciel s’incendier sous la chaleur de la fumée
des usines. Les tonnerres, les êtres des éclairs et les spectres des humains



étaient pris dans des flammes immenses. Puis, la voûte céleste commença à
s’effondrer avec fracas sur la terre. Cela, oui, c’était vraiment terrifiant ! Là
où vivent les Blancs, le ciel est bas et ils cuisent sans relâche de grandes
quantités de minerais et de pétrole. Les fumées de leurs fabriques ne cessent
jamais de s’élever vers sa poitrine. Cela le rend sec et poudreux, aussi
inflammable que de l’essence*. Racorni par la chaleur, il devient fragile et
se déchire en lambeaux comme un vieux vêtement. Tout cela inquiète
beaucoup les xapiri. Dans mon rêve, ils tentaient de guérir ce ciel malade en
faisant tourner la clef de la pluie pour repousser la fureur du brasier qui le
dévorait. Ils criaient avec exaltation, en déversant des torrents d’eau sur les
flammes : « Si vous détruisez le ciel, vous mourrez tous avec lui ! » Mais
les Blancs restaient sourds à leurs appels. Et moi je n’ai parlé de ce rêve à
personne car j’étais loin de ma maison et des miens. C’est ainsi. Si les
esprits ne continuent pas à inonder le ciel, il finira par se consumer
entièrement. Mon beau-père m’a décrit leur travail dès qu’il a commencé à
me faire boire la yãkoana, avant même que je devienne vraiment un
chaman.

Une autre fois, à New York, j’ai été surpris durant la nuit par les
craquements et les grondements sourds du ciel qui s’est mis à bouger
lourdement au-dessus de la ville. Alors, je me suis réveillé en sursaut et je
me suis levé. Je suis resté immobile, debout, en me retenant de crier de
terreur. De nouveau, je me suis dit : « Hou ! C’est une autre terre, je ne dois
pas me laisser emporter par la peur, sinon les Blancs vont croire que j’ai
perdu l’esprit ! » J’ai essayé peu à peu de reprendre mon calme. Puis le
bruit du ciel a cessé mais j’ai commencé à entendre la voix de son image
que les chamans nomment Hutukarari. Elle me disait : « Ma ! Ce n’est
rien ! J’ai fait cela pour éprouver ta vigilance ! Il m’arrive d’en faire autant
pour que les Blancs m’entendent, mais c’est en vain ! Seuls les habitants de
la forêt gardent les oreilles ouvertes car ils savent devenir esprits avec la
yãkoana. Celles des Blancs demeurent toujours closes. J’ai beau tenter de
les effrayer pour les prévenir, ils demeurent aussi sourds que des troncs
d’arbres ! Mais toi, tu m’as vraiment entendu, c’est bien ! »

 
En ce temps, j’ai pensé que cette ville de New York devait être le lieu

où les Blancs ont commencé autrefois à arracher le métal de la terre, à
emplir leurs maisons de marchandises et à inventer les peaux de papier de
l’argent. J’ai entendu dire que c’est là qu’ils fabriquent ces choses de fer



brillant qui passent dans le ciel comme des comètes et qu’ils nomment
satellites*. J’ai vu également que les yeux des gens de cette terre sont, plus
qu’ailleurs, abîmés par la fumée du métal et sa poudre qui rend aveugle782.
Dans la forêt, nous n’avons ni usines ni voitures et nos yeux sont limpides.
À New York, tellement de gens semblent avoir une mauvaise vue ! Même
les enfants et les jeunes gens ont les yeux enfermés derrière des verres pour
mieux voir ! Je me suis dit aussi, en séjournant dans cette ville, que les
Blancs qui l’avaient édifiée avaient maltraité les premiers habitants de ces
contrées de la même façon que ceux du Brésil aujourd’hui. Leur terre était
belle, fertile et giboyeuse. Les Blancs sont arrivés et ont aussitôt voulu s’en
emparer. Ces gens les gênaient, alors ils les ont pris en inimitié et ont
commencé à les détruire. Ces anciens Blancs des États-Unis* étaient
vraiment mauvais et très belliqueux, je l’ai vu dans un livre783 ! Cela m’a
tourmenté de penser à tous ces êtres humains semblables à nous qui sont
morts dans ce pays. J’ai pensé que beaucoup d’entre eux avaient dû habiter
la terre de New York avant que la forêt y soit remplacée par des maisons de
pierre. Les Blancs de cet endroit avaient dû les haïr autant que nous
détestent les orpailleurs et les éleveurs au Brésil. Ils se sont probablement
dit : « Nous allons en terminer avec ces Indiens sales et paresseux ! Nous
allons prendre leur place sur cette terre ! Nous serons les vrais Américains
car nous sommes Blancs ! Nous sommes vraiment ingénieux, travailleurs et
puissants ! » Leur euphorie pour les marchandises, les routes, les trains puis
les avions n’a cessé de grandir. C’est avec ces pensées de mensonge qu’ils
ont commencé à faire périr les gens de la forêt avant de voler leur terre et de
lui donner un nom à eux, America. C’est avec les mêmes paroles que les
garimpeiros et les éleveurs veulent se débarrasser de nous au Brésil : « Les
Yanomami ne sont que des habitants de la forêt, des êtres inconnus ! Peu
importe qu’ils meurent, ils sont inutiles et nous travaillerons à leur place ! »

À l’extérieur de la ville de New York, on m’a emmené visiter ce qu’il
reste des premiers êtres humains que les anciens Blancs ont tués autrefois
dans ce pays. Ils ont pour nom Onondaga784. Je ne les appelle pas « êtres
humains » – Yanomae thë pë – seulement parce qu’ils nous ressemblent,
mais aussi parce que ce sont les gens qui ont été créés au premier temps sur
cette terre des États-Unis, comme nous l’avons été nous-mêmes dans notre
forêt. Dans leurs maisons, j’ai vu nombre d’ornements de plumes. Ce sont
des gens qui possèdent encore des xapiri et savent les faire danser. Lorsque



je leur ai rendu visite, les hommes m’ont appelé et je me suis assis avec eux
pour écouter leurs paroles. Ils ont éloigné les enfants et les femmes. Ils ont
brûlé du tabac et fait descendre leurs esprits. Leurs anciens étaient des
chasseurs de grands aigles qui volent très haut dans le ciel, comme la harpie
féroce mohuma chez nous. Ils confectionnaient avec leurs plumes de
magnifiques coiffures. Ils chassaient aussi d’autres gibiers dont j’ignorais
même l’existence, des ours* et des bisons*. Leurs chamans font danser
jusqu’à maintenant les images de ces ancêtres animaux. Les Onondaga
boivent aussi le jus sucré des arbres de leur forêt, comme nous le miel des
abeilles785. Autrefois, la terre où vivaient leurs ancêtres était très vaste,
mais celle que les Blancs leur ont laissée est étroite et située juste à côté
d’une petite ville. Ils m’ont emmené avec eux pour en faire le tour. Cela
m’a vraiment fait peine ! Ils sont encerclés sur un petit lopin de terre ! Les
colons, les éleveurs et les mineurs ont tué leurs ancêtres. Ils ont bien essayé
de les repousser, mais ils n’avaient que des flèches et ils n’ont pu se
défendre contre autant de fusils. Une fois décimés et vaincus, ils n’ont reçu
que ce petit enclos de terre. Alors, j’ai pensé : « Hou ! C’est ce que les
Blancs veulent aussi faire avec nous et avec tous les autres habitants de la
forêt du Brésil ! C’est ce qu’ils font depuis toujours ! Ils tueront tout le
gibier, les poissons et les arbres. Ils saliront toutes les rivières et les lacs, et
ils finiront par s’emparer de ce qu’il reste de nos terres. Ils ne laisseront rien
en vie ! Ils pensent que nous ne sommes pas des êtres humains et ils nous
détestent tous autant ! Pourtant, même si nous sommes d’autres gens
qu’eux, nous avons une bouche et des yeux, du sang et des os, tout comme
les Blancs ! Nous voyons tous une seule et même lumière. Nous avons tous
faim et soif. Nous avons tous la même pliure derrière les genoux pour
pouvoir marcher ! D’où leur vient donc cette volonté féroce de détruire la
forêt et ses habitants ? »

Ce sont toutes ces choses qui me réveillaient durant la nuit, à New
York, et mes pensées passaient alors de l’une à l’autre sans fin, jusqu’à
l’aube. Je me disais aussi : « Les anciens Blancs ont dessiné ce qu’ils
appellent leurs lois sur des peaux de papier mais ce ne sont pour eux que
des mensonges ! Ils ne prêtent l’oreille qu’aux paroles de la marchandise ! »
J’étais tourmenté et je n’arrivais plus à me rendormir. Le chemin de mes
idées tournait et retournait dans toutes les directions, en trajets de plus en
plus lointains. Il en est ainsi chaque fois que je suis obligé de dormir dans
une grande ville pour parler aux Blancs. Je suis toujours à la recherche



d’autres paroles ; de paroles qu’ils ne connaissent pas encore. Je veux qu’ils
en soient surpris et me prêtent l’oreille. Je pense à nos ancêtres et à la
manière dont ils vivaient, je pense aux paroles d’Omama et à celles des
esprits. Je recherche des mots d’autrefois. Ce ne sont pas toujours ceux que
j’ai entendus de la bouche de mes anciens. Ce sont des paroles qui viennent
du premier temps mais que, pourtant, je vais chercher au fond de moi. Au
début, nous ne connaissions pas les Blancs et encore moins leurs villes.
Depuis mon enfance, ils n’arrêtent pas d’augmenter et de se rapprocher de
nous en détruisant notre forêt. Les orpailleurs y retournent le lit de nos
rivières et, bientôt, les compagnies minières* creuseront les profondeurs de
son sol. Les éleveurs et les colons ne cessent d’en incendier les lisières.
C’est pourquoi je cherche aujourd’hui des paroles puissantes pour dire
combien tout cela me met en colère. Je ne veux pas d’autre chose que la
forêt et son gibier, les rivières et leurs poissons, les arbres, leurs fruits et les
miels sauvages. Je veux tout cela pour que mes enfants et leurs enfants
puissent bien vivre après ma mort.

 
Le fait d’avoir connu les terres des anciens Blancs au cours de mes

voyages m’a laissé songeur. Leurs villes sont sans doute belles à voir mais,
d’un autre côté, l’agitation de leurs habitants est effrayante. Des trains y
filent sans cesse sous la terre, des voitures sur le sol couvert de ciment* et
des avions dans le ciel voilé. Les gens y vivent amoncelés les uns au-dessus
des autres et serrés côte à côte, aussi excités que des guêpes dans leurs nids.
Tout cela donne le vertige et obscurcit la pensée. Le bruit incessant et la
fumée qui couvre tout empêchent de penser droit. C’est sans doute à cause
de cela que les Blancs ne parviennent pas à nous entendre ! Dès que nous
leur adressons la parole, la plupart d’entre eux répondent : « Les gens de la
forêt ne sont que des menteurs ! Nous continuerons à faire avancer nos
machines ! Nous tirerons des minerais de la terre autant que nous le
voudrons ! » Pourtant, nos dires sur la terre et le ciel ne sont pas des
mensonges. Ce sont de vraies paroles que les chamans tiennent de l’image
d’Omama et des xapiri. Les Blancs, l’esprit fixé sur leurs marchandises, ne
veulent rien entendre. Ils continuent à maltraiter la terre partout où ils
vivent, même en dessous des villes où ils habitent ! Il ne leur vient jamais à
l’idée qu’à trop la malmener, elle finira par retourner au chaos. Leur pensée
est pleine d’oubli et de vertige. C’est pourquoi ils ne craignent rien et se
croient à l’abri de tout. En visitant la terre de leurs ancêtres, j’ai compris



que c’était le lieu où toutes ces mauvaises choses ont commencé. C’est
depuis ces régions lointaines qu’ils sont venus peu à peu jusqu’à notre forêt
pour continuer à y maltraiter la terre et à y installer des usines.

Pour moi, il n’est pas du tout agréable de vivre dans la ville ! Ma
pensée y est toujours inquiète et ma poitrine oppressée. Je n’y dors pas bien,
je n’y mange que des choses étranges et je crains toujours de me faire
heurter par une voiture ! Je n’arrive jamais à y penser avec calme. C’est un
endroit inquiétant. On vous y demande sans arrêt de l’argent pour tout,
même pour boire ou pour uriner ! Il y a, partout où l’on va, une multitude
de gens qui se pressent en tous sens sans que l’on sache pourquoi. On y
marche rapidement au milieu d’inconnus, sans s’arrêter et sans parler, d’un
endroit à l’autre. La vie des Blancs qui s’agitent ainsi toute la journée
comme des fourmis xiri na semble triste. Ils sont toujours impatients et
apeurés de ne pas arriver à temps à leur emploi ou d’en être renvoyés. Ils
dorment à peine et courent toute la journée en somnolant. Ils ne parlent que
de travail* et de l’argent qui leur manque. Ils vivent sans joie et vieillissent
rapidement en ne cessant de s’affairer, la pensée vide, pour acquérir de
nouvelles marchandises. Alors, quand leurs cheveux ont blanchi, ils
disparaissent et le travail qui, lui, ne meurt jamais, leur survit sans fin. Puis,
leurs enfants et leurs petits-enfants continuent ensuite à faire la même
chose !

Omama n’a certainement pas voulu nous maltraiter de la sorte ! Pour
les habitants de la forêt, les villes des Blancs sont empestées par une
mauvaise odeur de brûlé et d’épidémie xawara786. Les gens travaillent en
état de spectre et ne cessent d’avaler le vent des fumées d’usines et de
machines. Elles pénètrent dans leur nez, dans leur bouche, dans leurs yeux,
et collent à leurs cheveux. Leur poitrine en est noircie. C’est pourquoi les
Blancs sont si souvent malades, malgré tous leurs médicaments. Leurs
médecins ont beau leur ouvrir la poitrine, le ventre ou les yeux, rien n’y fait.
Le sperme des pères dont la chair est imprégnée de cette fumée d’épidémie
devient malade et leurs enfants naissent en mauvais état. C’est la fumée du
métal qui est la cause de tout cela. Dans la ville, on n’entend jamais non
plus très distinctement les paroles que l’on vous adresse ! Il faut se parler
collés l’un à l’autre pour pouvoir se comprendre. Le vrombissement des
machines et des moteurs fait obstacle à tous les autres sons ; le brouhaha
des radios et des télévisions, à toutes les autres voix. C’est à cause de tout
ce vacarme dans lequel ils se hâtent durant la journée que les Blancs sont



toujours préoccupés. Leur cœur bat trop vite, leur pensée est prise
d’étourdissements et leurs yeux sont toujours en alerte. Je pense que ce
bruit continuel empêche leurs pensées de se joindre l’une à l’autre. Elles
finissent par rester immobiles, éparpillées à leurs pieds, et c’est ainsi que
l’on devient sot. Mais peut-être les Blancs aiment-ils ce tintamarre qui les
accompagne depuis leur enfance ? En revanche, pour ceux qui ont grandi
dans le silence de la forêt, le bruit des villes est douloureux. C’est pourquoi,
dès que j’y reste trop longtemps, mon esprit se bouche et s’emplit peu à peu
d’obscurité. Je deviens anxieux et je ne parviens plus à rêver car mon esprit
ne trouve plus le calme.

Je suis né dans la forêt, c’est pourquoi je préfère y vivre. Je ne peux
entendre les chants des xapiri et rêver avec eux que dans la tranquillité
qu’elle me donne. J’aime son silence qu’interrompent seulement les appels
sonores des oiseaux hwãihwãiyama, les cris éraillés des aras, les pleurs des
toucans, les hurlements des bandes de singes iro ou le piaillement des
perroquets. Ces voix me sont agréables à entendre. Lorsque je reviens de
mes voyages chez les Blancs, après un temps, le vertige quitte mes yeux et
ma pensée redevient claire. Je n’entends plus ni voitures, ni machines, ni
avions. Je ne prête plus l’oreille qu’aux crapauds tooro et aux grenouilles
krouma qui appellent la pluie dans la forêt. Je n’entends plus que le
bruissement des feuilles dans le vent et le grondement des tonnerres dans le
ciel. Les paroles ignorantes des politiciens de la ville s’évanouissent peu à
peu dans la tranquillité de mon sommeil. Je redeviens calme en allant
chasser et en faisant danser mes esprits. La forêt est très belle à voir. Elle
est fraîche et odorante. Quand on s’y déplace pour chasser ou voyager, on
se sent joyeux et on a l’esprit paisible. On écoute au loin le crissement des
cigales, les pleurs des hoccos et des agamis ou les clameurs des singes-
araignée dans les arbres. Notre inquiétude s’apaise. Nos pensées peuvent
alors se succéder sans trouble.

C’est pour tout cela que je veux continuer à vivre dans la forêt, comme
nos anciens y ont vécu avant moi. Je suis un de leurs petits-enfants et je
veux suivre leurs traces. J’imite parfois la langue des Blancs et je possède
quelques-unes de leurs marchandises. Pourtant, je n’ai aucun désir de
devenir l’un d’entre eux. Dans leurs villes, il est impossible de connaître les
choses du rêve. Ils y sont incapables de voir les images des esprits de la
forêt et des ancêtres animaux. Ils ne fixent leurs regards que sur ce qui les
entoure : les marchandises, la télévision et l’argent. C’est pourquoi ils nous



ignorent et s’inquiètent si peu que nous mourions de leurs fumées
d’épidémie. Pourtant, nous, nous avons de la peine pour eux. Leurs villes
sont très vastes et ils vivent dans le désir d’une multitude de beaux objets,
mais, dès qu’ils sont vieux ou affaiblis par la maladie, ils doivent soudain
abandonner tout cela, qui s’efface rapidement de leur esprit. Il ne leur reste
alors plus qu’à mourir seuls et vides. Mais ils ne veulent jamais penser à
cela, comme s’ils n’allaient pas disparaître, eux aussi ! S’ils y pensaient,
peut-être ne seraient-ils pas aussi avides des choses de notre terre et aussi
hostiles envers nous. Ce sont là les pensées qui occupent mes nuits dans ces
villes où je ne trouve jamais le sommeil.



XXI

D’une guerre l’autre



« Je décris les Yanomami comme “le peuple féroce” car
c’est la seule expression qui peut les dépeindre avec

justesse.
C’est ainsi qu’ils se considèrent et c’est ainsi qu’ils aimeraient que

les autres les perçoivent787. »

Lors de mes lointains voyages sur les terres des Blancs, je les ai parfois
entendus prétendre que nous étions belliqueux et que nous passions notre
temps à nous flécher. À l’évidence, ceux qui disent de telles choses ne nous
connaissent pas et leurs paroles sont erronées ou mensongères. Il est vrai
que nos anciens n’ont pas manqué de guerroyer788, tout comme ceux des
Blancs. Mais les leurs se sont montrés bien plus dangereux et féroces que
les nôtres. Nous ne nous sommes jamais, comme eux, entretués sans
mesure ! Nous ne possédons pas de bombes qui brûlent les maisons et tous
leurs habitants ! Lorsqu’il arrivait à nos guerriers de vouloir flécher leurs
ennemis, il s’agissait de bien autre chose. Ils s’efforçaient avant tout
d’atteindre des hommes qui avaient déjà tué et que nous appelons, pour
cela, õnokaerima thë pë789. Pris par la colère du deuil de leurs morts, ils
menaient alors des raids jusqu’à ce qu’ils parviennent à les venger. C’est là
notre usage. Nous ne cherchons vengeance que lorsque l’un de nos proches
meurt par flèche ou sarbacane de sorcellerie790. Si des guerriers tuent l’un
d’entre nous, les fils, les frères, les beaux-frères et les gendres du défunt se
lanceront sur leurs traces pour les flécher en retour. Si des sorciers oka
mangent l’un de nos anciens, il en est de même. Mais nous ne nous fléchons
pas sans arrêt, pour rien ! Si c’était le cas, je l’admettrais car j’aime les
paroles droites. Certains Blancs ont même affirmé que nous sommes si
hostiles les uns envers les autres qu’il est impossible de nous laisser vivre
tous sur la même terre791 ! Mensonges encore ! Nos ancêtres vivaient
ensemble dans la forêt depuis très longtemps, bien avant d’entendre parler
des Blancs. Ces gens pensent-ils vraiment que nous sommes aussi
dangereux que leurs soldats lorsqu’ils font la guerre* ? Non. Ils s’efforcent
seulement de répandre ces mauvaises paroles car, sans leur aide, ils
craignent de ne pouvoir s’emparer de notre terre. Mais ce n’est pas pour la
beauté de ses arbres, son gibier et ses poissons qu’ils la désirent. Non. Ils
n’ont pas plus d’amitié pour la forêt que pour les êtres qui l’habitent. Ce



qu’ils veulent vraiment d’elle, c’est la défricher pour alimenter leur bétail
ou arracher tout ce qu’ils peuvent tirer de son sol.

 
La vaillance guerrière, que nous nommons waithiri, est venue à

l’existence il y a très longtemps. Elle a surgi dans la forêt bien avant que les
Blancs ne nous connaissent, et ce ne fut pas sans raison792. Ce sont l’enfant
guerrier Õeõeri, Arowë le valeureux et l’esprit Aiamori qui nous l’ont
enseignée au premier temps793. Depuis lors, les images de ces ancêtres
descendent vers nous à partir de l’endroit où ils ont vécu autrefois, sur la
terre des Xamathari794. Õeõeri était un nouveau-né795. Des sorciers
ennemis en maraude tuèrent sa mère juste après qu’elle lui eut donné
naissance sur le sol de la forêt. Ils abandonnèrent le bébé orphelin sur un
nid de fourmis kaxi. Alors, peu à peu, sous la douleur de leurs brûlures et
dans la rage de ses pleurs, l’enfant commença à devenir autre. Il grandit très
rapidement et devint un vaillant guerrier. Il attaqua la maison des
Xamathari assassins de sa mère si souvent qu’il les extermina et tomba
malade d’avoir mangé un si grand nombre d’ennemis. Finalement, ce furent
les spectres de leurs chamans qui, sous prétexte de le soigner, le tuèrent à
son tour. Depuis lors, les raids ont continué entre nos ancêtres et les
guerriers les plus agressifs ont été pris par l’euphorie de se flécher comme
du gibier. Au temps de nos anciens, les Xamathari, c’est vrai, se
combattaient souvent entre eux. Ils tuaient d’abord un ou deux hommes
dans une maison proche. Alors, les habitants de cette maison pleuraient
leurs morts puis les attaquaient pour se venger et, ainsi, les incursions entre
les uns et les autres n’avaient plus de fin. Le sperme et le sang des guerriers
belliqueux se transmettaient à leurs fils. Alors, ceux-ci suivaient leurs traces
et grandissaient avec cette agressivité en eux. Ils étaient appelés pour cela
les Niyayopa thëri, les Gens de la guerre. Ce nom était celui des Xamathari
qui habitaient les savanes au-delà des sources du Hwara u796, là où est resté
le revenant d’Õeõeri. On ne les nommait pas ainsi sans raison ! Ils étaient
vraiment très batailleurs ! Leurs guerriers se sentaient exaltés de tuer et de
penser aux pleurs du deuil de leurs ennemis, comme des chasseurs heureux
d’avoir fléché leurs proies. Ce sont eux qui ont appris à nos ancêtres à se
flécher et, depuis lors, ils ont continué. L’image de ces Gens de la guerre
existe toujours dans les hautes terres, là où leurs enfants continuent à



combattre sur leurs traces. C’est à partir d’eux que s’est étendu l’usage de
s’attaquer d’une maison à l’autre. Leur image s’est propagée partout et le
spectre de l’agressivité guerrière waithiri s’est répandu dans notre forêt et
plus loin encore, chez les xapiri que nous appelons purusianari797 ainsi que
chez les Blancs. C’est pour cela que, depuis lors, nous connaissons tous la
colère et la guerre.

 
Ce que les Blancs nomment dans leur langue « la guerre », nous

n’aimons pas cela. Ils reprochent aux Yanomami de se flécher, mais ce sont
eux qui font vraiment la guerre ! Nous, nous ne nous combattons
certainement pas avec la même dureté qu’eux. Si l’un des nôtres est tué par
les flèches ou la sarbacane de sorcellerie d’un ennemi, nous ne faisons que
rendre la pareille en essayant de tuer celui qui l’a mangé et qui se trouve en
état d’homicide õnokae. C’est différent des guerres par lesquelles les Blancs
ne cessent de se maltraiter ! Eux se bataillent en très grand nombre, avec
des balles et des bombes qui brûlent toutes leurs maisons. Ils tuent même
les femmes et les enfants798 ! Et ce n’est pas pour venger leurs morts, car ils
ne savent pas les pleurer comme nous le faisons. Ils font leur guerre
simplement pour de mauvaises paroles, pour une terre qu’ils convoitent ou
pour y arracher des minerais et du pétrole. Les orpailleurs ne se battent-ils
pas sans arrêt pour leur or ? Ils boivent de la cachaça et, devenus spectres,
s’affrontent comme des poules ou des chiens affamés jusqu’à s’entretuer.
Ils le font par jalousie de l’or et ne pleurent pas leurs morts : ils les
abandonnent sous la terre de la forêt ! Pourtant, au premier temps, ce n’est
pas à cause de la terre, de l’or ou du pétrole qu’Õeõeri a fait advenir la
vaillance guerrière waithiri ! Ce n’est pas par convoitise de ces choses que
les Niyayopa thëri ont enseigné à nos ancêtres à se flécher ! Nous, habitants
de la forêt, nous guerroyons seulement pour nous venger, par colère du
deuil que nous ressentons lorsque l’on tue l’un des nôtres. Nous ne nous
fléchons pas à tout propos, sans de bonnes raisons ! Nous pleurons
longuement nos morts, durant plusieurs lunes, car nous portons
profondément leur douleur et nous n’avons de cesse de les venger. C’est
pourquoi nos ancêtres aimaient la bravoure guerrière autant que ceux des
Blancs aimaient leurs marchandises !

Les Blancs ont beau se trouver ingénieux, leur pensée demeure fixée sur
ces mauvaises choses799 et c’est à cause d’elles qu’ils se volent, s’insultent



et se battent, et, finalement, s’entretuent. C’est aussi à cause d’elles qu’ils
maltraitent autant tous ceux qui leur font obstacle. C’est pourquoi,
finalement, ce sont eux qui sont vraiment féroces ! Quand ils se font la
guerre, ils jettent des bombes partout et n’hésitent pas à incendier la terre et
le ciel. Je les ai observés, à la télévision, se combattre avec leurs avions
pour le pétrole800. En voyant tous ces brasiers et leurs immenses
bouillonnements de fumées noires, j’ai pensé avec inquiétude qu’elles
pourraient arriver un jour jusqu’à notre forêt et que nos xapiri ne
parviendraient pas à les disperser. Plus tard, j’ai souvent revu cette guerre
dans le temps du rêve. Cela m’a beaucoup inquiété car je me disais :
« Hou ! Ces gens sont vraiment belliqueux et dangereux ! S’ils nous
attaquaient ainsi, ils nous décimeraient rapidement et la fumée d’épidémie
de leurs bombes801 anéantirait aussitôt le peu de ceux qui auraient pu
encore survivre ! »

 
Les Blancs ensevelissent le corps de leurs morts sous la terre dans des

endroits qu’ils nomment « cimetières* ». Je les ai vus de mes propres yeux.
Depuis le premier temps, nos ancêtres, eux, ont enterré ou bu les cendres
des ossements de nos morts. Les Blancs ne font pas la guerre pour leurs
cimetières. Nous, en revanche, nous ne guerroyons que pour la valeur des
gourdes cinéraires de nos défunts mangés par des ennemis802. Ce sont là les
seules paroles de guerre qui soient claires pour nous. Nous sommes d’autres
gens. Nous ne nous fléchons que lorsque nous voulons reprendre la valeur
du sang de l’un des nôtres ; que lorsque nous voulons rendre réciproque
l’état d’homicide õnokae803 de ceux qui l’ont tué. Cela n’arrive pas à tout
moment et nous n’attaquons pas les autres maisons sans cela. Mais, à partir
du moment où les proches d’un mort savent où vivent les guerriers qui l’ont
fléché, ils lancent rapidement un raid pour le venger804. Et s’il s’agit de
sorciers oka qui ont brisé les os d’un ancien, il en est de même. Dès que des
visiteurs amènent des nouvelles indiquant de quelle maison ils ont pu
provenir, un groupe de guerriers part aussitôt chercher vengeance805.

On pleure alors le défunt avec beaucoup de colère. Ses proches brûlent
ses pointes de flèches en se lamentant douloureusement. On incinère ses
ossements et l’on emplit de leurs cendres plusieurs gourdes pora axi. Mais
une partie de ces cendres neuves est aussi frottée sur le sol, en imitant
l’image du jaguar, par les guerriers qui veulent le venger. Ils font cela pour



déjouer la méfiance de ceux qui l’ont tué afin de pouvoir les surprendre et
leur rendre la pareille806. Puis, enduits de teinture noire807, ils se
rassemblent au centre de la maison avec leurs arcs et leurs flèches. Ils se
mettent alors à fracasser sur le sol, en imitant l’image du vautour808, des
paquets d’os de gibier qu’ils tenaient dans leur bouche par une liane. Pour
chasser la peur qui pourrait les affaiblir, les chamans font alors descendre
auprès d’eux l’image des ancêtres qui, au premier temps, ont fait advenir la
bravoure guerrière, puis celles des esprits sapajou qui les rendront alertes au
combat809. Ils appellent également les images de guerre wainama et
õkaranama qui les précéderont dans leurs incursions810. Puis ils font danser
les images de mangeurs d’hommes qui seront à leurs côtés pour dévorer
leurs ennemis, comme celles du vautour, du jaguar et du faucon herama811,
mais aussi celles des mouches et des vers, ainsi que celles des abeilles xaki,
õi et wakopo qui se nourrissent de sang et de chair putréfiée812. Ils font
aussi venir à eux les images d’êtres de mort qui les précéderont chez leurs
ennemis, comme celles des esprits funéraires yorohiyoma et hixãkari, des
esprits de mauvais augure õrihiari ou des esprits de la faim de chair
humaine, naikiari813. Finalement, avant de se mettre en route, les guerriers
s’essaieront à flécher des nids de termites ou des paquets de feuilles de
palmier hoko si figurant des ennemis afin de mesurer leur habileté814. C’est
là ce que faisaient nos anciens. Ils envoyaient toutes ces images funestes en
direction de l’habitation des gens qu’ils allaient attaquer afin de les tuer
plus facilement. Leurs xapiri détruisaient d’abord les maisons d’esprits des
chamans ennemis qui auraient pu leur faire obstacle puis, avec l’arrivée de
ces images de mort, les guerriers valeureux que comptaient leurs
adversaires étaient pris de faiblesse et ne pouvaient plus combattre.

 
Plus tard, après le premier raid lancé à la crémation de ses ossements,

les enfants du mort, sa femme et ses beaux-frères le pleurent de nouveau
durant un reahu au cours duquel les cendres du haut de sa gourde funéraire
sont enterrées au bord du feu de sa veuve815. On invite alors des hommes
d’autres maisons à qui l’on demande, au cours d’un dialogue d’invitation
hiimu, de se joindre aux guerriers qui repartiront en raid pour venger le
défunt. S’ils ne parviennent à flécher aucun ennemi lors de ces premières
tentatives, tout recommence de la même façon durant plusieurs reahu avec
les cendres du milieu puis du fond de la gourde cinéraire816. Enfin,



lorsqu’elle est vide, lorsque la colère du deuil cesse, les incursions
guerrières prennent également fin817. C’est ainsi que les choses se passent.
Lorsqu’une mort est due à une trace de flèche, on n’ensevelit jamais les
cendres du défunt avant qu’il ne soit vraiment vengé. Mais cela peut durer
longtemps. Il arrive souvent que les attaquants ne trouvent pas les ennemis
qu’ils recherchent parce qu’ils ont changé de maison ou qu’ils se sont
réfugiés dans de lointains campements en forêt. Et même lorsqu’ils
réussissent à les débusquer, ils ne parviennent pas toujours à atteindre les
guerriers réputés qu’ils veulent flécher afin d’assouvir leur vengeance. Il
arrive aussi que les habitants de la maison attaquée soient en alerte et
repoussent leurs agresseurs sous une volée de flèches dès qu’ils les ont
repérés ! C’est ainsi. Tant que leur main n’atteint pas celui qu’ils
recherchent, tant qu’ils n’ont pas fléché un homme en état d’homicide
õnokae, les proches du défunt repartent en raid sans relâche après chaque
reahu818.

Les gens portent vraiment le grief819 des gourdes cinéraires des
ossements de leurs morts. C’est pour cela qu’ils souhaitent avec autant
d’ardeur rendre la pareille à leurs ennemis. Les guerriers valeureux sont
incités à la vengeance par les sanglots des orphelins, par les lamentations
des femmes, par la peine de tous les proches. La douleur et les pleurs du
deuil durent pendant des lunes, tant que les cendres funéraires ne sont pas
toutes mises en oubli. Pour nous, ces paroles sur les gourdes de cendres
pora axi sont vraiment fortes et d’une très haute valeur. Nos ancêtres les
portent depuis le premier temps. Ce sont encore celles des Gens de la guerre
qui vivent dans les hautes terres. Ainsi, lorsqu’un ancien, un grand homme,
a été fléché par des ennemis ou a eu les os brisés par des sorciers oka, ses
proches entrent aussitôt en guerre à cause du grief de ses cendres. Ses fils,
ses frères, ses beaux-frères et ses beaux-pères le pleurent avec une très
grande tristesse et veulent reprendre la valeur de son sang. Ils imitent en
cela ce que nous a enseigné Õeõeri, l’enfant guerrier qui, au premier temps,
a vengé sa mère tuée par des sorciers xamathari. Nos ancêtres ont suivi ses
traces et nos grands-pères et nos pères après eux. Tout cela ne date pas
d’aujourd’hui !

Toutefois, nos anciens ne lançaient pas de tels raids tous les jours ! Je
les ai vus quelquefois partir en guerre durant mon enfance. Ils n’y allaient
que par colère et pour venger leurs morts. Ils tentaient de flécher des



ennemis après avoir enseveli les cendres de leurs proches pour rendre l’état
d’homicide õnokae réciproque. Ils cherchaient à flécher les guerriers qui
avaient mangé leurs parents et c’était tout ! Ils ne fléchaient pas n’importe
qui ! Les Blancs ne peuvent pas dire de nous que nous sommes mauvais et
violents seulement parce que nous voulons venger nos morts ! Nous, nous
ne tuons pas les nôtres pour des marchandises, de la terre ou du pétrole
comme ils le font ! Nous combattons à propos d’êtres humains. Nous
guerroyons pour la peine que nous avons de nos frères, de nos pères et de
nos mères qui viennent de mourir.

Certes, nos anciens pouvaient se montrer belliqueux, mais, après un
temps, lorsque les guerriers les plus agressifs avaient été tués de part et
d’autre, ils faisaient parvenir des paroles d’apaisement à leurs ennemis par
l’intermédiaire d’autres maisons. Ils les prévenaient qu’ils ne les
attaqueraient plus et les incitaient à faire amitié. Alors, ces derniers, lassés
par les raids incessants, se risquaient à leur rendre visite pour tenter de se
réconcilier. Nous appelons cela aussi rimimu820. Malgré la méfiance, les
esprits retrouvaient leur calme et les gens parvenaient à s’entendre.
Pourtant, il pouvait arriver aussi, après plusieurs lunes, que de mauvaises
paroles soient de nouveau échangées et que quelqu’un soit encore fléché821.
Les incursions reprenaient alors pour un temps, avant de cesser de nouveau,
plus tard, de la même façon. Une fois que tous les grands guerriers en état
d’homicide õnokae822 étaient morts, les autres, moins belliqueux, finissaient
toujours par vouloir faire la paix. Ce sont alors les femmes adultes qui
prenaient les devants pour protéger les gens de leur maison, car les femmes
ne portent pas de flèches. Elles se rendaient à proximité de l’habitation des
ennemis et s’écriaient : « Ne craignez rien, ne vous enfuyez pas ! Aë ! Nous
sommes des femmes, ne nous fléchez pas ! Aë ! Nous sommes venues en
amies ! Aë ! » Elles rétablissaient ainsi le contact et les hommes pouvaient
venir quelque temps après pour engager un dialogue d’invitation hiimu avec
leurs anciens adversaires823. Ils proféraient alors des paroles d’amitié et
réaffirmaient la fin des hostilités : « Awe ! Cessons nos incursions ! Cessons
de nous maltraiter ! Devenez nos amis ! Nous sommes las de pleurer les
nôtres ! Nous ne voulons plus guerroyer sans répit ! Il suffit ! Nous faisons
vraiment peine à ne plus même pouvoir ouvrir de jardins, ni chasser, ni
même puiser d’eau de peur d’être fléché ! Nous voulons que nos enfants
cessent de pleurer de faim et de soif ! »



Alors, la peur cessait de part et d’autre et les gens commençaient à
penser : « Awe ! C’est une bonne chose ! Je vais pouvoir acquérir leurs
biens et nous deviendrons amis ! » Ils se mettaient à troquer des hamacs,
des marmites, des machettes et des haches, des couteaux, des perles, du
coton, du tabac et des chiens. Puis, après ce premier contact, ils
continuaient à se visiter et à échanger des objets avec générosité. Cela
durait pendant un temps, puis ils finissaient par prendre femme d’une
maison à l’autre et ils ne cessaient plus d’être amis. C’est ce que faisaient
nos anciens lorsqu’ils en avaient assez de se flécher car, s’ils n’avaient
jamais voulu mettre un terme à leurs vengeances, ils auraient continué à
guerroyer sans fin et seraient tous morts ! Autrefois, les gens du père de
mon épouse ont fait amitié avec mes anciens de cette manière. À cette
époque, ils habitaient le haut rio Catrimani et, de là, menaient souvent des
incursions guerrières contre nos maisons du haut rio Toototobi824. Cela a
duré longtemps, mais, finalement, ils ont repris des contacts pacifiques et
nous, qui avons grandi à leur suite, nous sommes restés amis. C’est
pourquoi, plus tard, j’ai pu épouser une de leurs filles !

Autrefois, nos anciens se fléchaient de cette manière. C’est vrai, ils ont
souvent guerroyé, mais c’était à une époque où les anciens des Blancs ont
aussi fait beaucoup de grandes guerres, en un temps où je n’étais pas né.
Toutefois, c’est seulement avec des plantes de sorcellerie hwëri que les
nôtres se sont maltraités et avec des flèches de nos jardins et des pointes au
curare qu’ils se sont combattus. Cela n’a pas été en brûlant des multitudes
de gens avec des fusées* et des bombes ! Ce n’est pas nous qui sommes des
gens féroces ! Nos anciens ou, aujourd’hui encore, les gens des hautes
terres, ne mènent jamais d’incursions guerrières pour tuer un grand nombre
de gens825. Si les guerriers conduisent plusieurs raids les uns à la suite des
autres pour venger un mort, c’est qu’ils mettent souvent longtemps avant de
parvenir à flécher leurs ennemis qui sont toujours sur leurs gardes ! À la
longue, ils parviennent avec peine à tuer un ou deux guerriers réputés d’une
maison, puis un autre venu en renfort d’un autre groupe. C’est tout. Une
fois que ces hommes en état d’homicide õnokae sont morts et que les
cendres de leur victime sont ensevelies, c’est terminé. Cela suffit. La colère
cesse, les pensées se calment. Ce sont, je l’ai dit, ces hommes agressifs et
vaillants qui sont visés de préférence. Pourtant, sous le coup de la colère,
les guerriers qui encerclent une maison peuvent parfois flécher d’autres
hommes, innocents de la mort de celui qu’ils veulent venger826. Cela dit, au



contraire des Blancs, ils ne tueront jamais des femmes ni des enfants
comme les orpailleurs l’ont fait avec les habitants de Hwaxima u827.

Autrefois, il y a vraiment très longtemps, mes grands-pères vivaient
dans les hautes terres, non loin des sources de l’Orénoque. Ces anciens, qui
n’avaient pas encore connu les épidémies xawara, étaient nombreux et leurs
maisons étaient proches les unes des autres. À cette époque, ils guerroyaient
surtout avec les Hayowa thëri, des Xamathari dont les maisons se
trouvaient en aval des leurs, vers le couchant828. Las d’être constamment
attaqués, ils se sont finalement établis sur le haut rio Toototobi, à la limite
de la terre qu’ils occupaient jusque-là829. Alors, les incursions des
Xamathari ont cessé. Mais, plus tard, peu avant ma naissance, les raids ont
repris, cette fois, vers le levant, contre les gens d’Amikoapë, qui habitaient
les sources du rio Mucajaí, puis, surtout, contre les anciens des gens du haut
rio Catrimani que les nôtres nommaient Mai koxi830. C’est ce que j’ai
entendu relater autrefois par mon beau-père, le second mari de ma mère,



dans ses discours hereamu à Toototobi. Pourtant, si les gens de ces
anciennes maisons se sont fléchés de la sorte, ce n’était certainement pas
pour tenter de s’emparer de régions de forêt qu’ils auraient convoitées ! Ces
incursions étaient toujours dues, au contraire, à la colère et la peine causées
par les cendres de leurs morts. Les Blancs appellent peut-être cela « faire la
guerre », mais nous, nous disons niyayu, se flécher.

Finalement, mes anciens ont fini par arriver jusqu’à Marakana, dans les
basses terres du rio Toototobi, où j’ai vécu lorsque j’étais un petit enfant. À
cette époque, ils guerroyaient encore souvent, surtout contre les Mai koxi.
Mais il leur arrivait aussi de lancer des raids contre les gens de Hwaxi,
proches des sources du rio Parima, ou contre les gens de Ariwaa, des
Xamathari qui vivaient sur le haut Demini831, ou bien d’être attaqués par
eux. C’était ainsi, en ce temps ! Les chamans faisaient souvent descendre et
danser les images des Gens de la guerre. Alors, les hommes de notre maison
devenaient valeureux et ne craignaient pas d’aller flécher les guerriers ou
les sorciers lointains qui avaient mangé leurs proches. Pourtant, plus tard,
lorsque j’ai grandi, mes anciens ont finalement cessé de guerroyer832. Ils
étaient maintenant très loin des hautes terres où se trouve le spectre
d’Õeõeri qui leur avait enseigné la volonté de vengeance. Les gens qui
vivent aux sources des rivières, dans les collines, eux, ont continué à se
flécher car c’est là qu’est née la vaillance waithiri guerrière. C’est ainsi.
Mon beau-père m’a souvent raconté comment, adolescent, il est allé en
guerre venger son père tué par des guerriers xamathari. C’est ainsi qu’il est
devenu un homme valeureux, en suivant à son tour la réclusion des
guerriers homicides que nous appelons õnokaemu. Par la suite, il a aussi
vengé mon père, qui était son ami, et la mère de ma mère dont des sorciers
oka venus d’Amikoapë avaient brisé les os lorsqu’elle était seule en forêt.
Puis il a encore vengé plusieurs de ses beaux-frères et beaux-pères morts au
cours de raids lancés par les Mai koxi. Je me souviens bien, durant mon
enfance à Marakana, l’avoir vu se mettre en chemin pour aller flécher des
ennemis ! Mais tout cela est arrivé il y a très longtemps. Maintenant, c’est
un vieil homme, il a cessé de guerroyer depuis bien longtemps. Il nous a
assez vengés autrefois. Il m’a dit avoir repris la valeur de toutes ces morts et
qu’elles sont payées*. C’est bien ainsi.

 



Ce n’est certainement pas à cause des femmes que nos anciens
guerroyaient, comme le disent parfois les Blancs833 ! Ils ne partaient en
raid, je l’ai dit, que lorsque tous étaient pris par la colère du deuil et qu’ils
voulaient flécher ceux qui avaient mangé le mort qu’ils pleuraient. Parfois,
ils faisaient appel aux guerriers de maisons voisines pour les accompagner
dans leurs incursions. Ils tuaient alors plusieurs ennemis et ceux-ci,
endeuillés à leur tour, cherchaient également à se venger. Aussi les raids
duraient-ils longtemps, jusqu’à ce que, de part et d’autre, les cendres des
ossements des défunts aient toutes été mises en oubli. C’était ce qui se
passait. Il s’agissait de venger des morts, non pas de se disputer des
femmes ! J’ai vu cela souvent dans mon enfance. Mon beau-père, qui était
un guerrier très redouté, n’est jamais parti en guerre à cause d’histoires de
femmes ! Il a souvent mené des raids contre des ennemis lointains mais
c’était toujours sous la colère du deuil, pour venger les morts de notre
maison. Il n’était pas question pour lui de laisser en vie des guerriers en état
d’homicide õnokae qui avaient tué ses proches ! Il n’avait de cesse de
reprendre le sang de nos défunts en mangeant nos ennemis de la même
façon qu’ils avaient dévoré les gens de notre maison. C’était là, depuis le
premier temps, la manière de penser que les Gens de la guerre avaient
enseignée à nos anciens.

Les combats à cause des femmes, c’est différent. Lorsqu’un homme
tente de prendre la femme d’un de ses hôtes durant une visite ou une fête
reahu, les adversaires – si le mari est disposé à combattre – se frappent tour
à tour sur le crâne avec de longs pieux que nous appelons anomai834. On ne
part pas en guerre à cause de cela ! Cela fait beaucoup saigner, mais le
crâne est solide et on reste vivant835. C’est ainsi que nous mettons fin à la
colère provoquée par la jalousie, car la douleur calme rapidement l’esprit !
C’est ce qui se passe vraiment entre nous lorsque quelqu’un convoite la
femme d’un autre ! Les hommes feignent le mépris en déclarant que le sexe
des femmes n’a pas bonne odeur, mais cela ne les empêche pas de
s’affronter avec fureur pour garder leur épouse ! Leur pensée y est attachée
et ils n’hésitent pas à combattre pour elle avec exaltation. Les Blancs disent
aussi que nous sommes mauvais et agressifs parce que nous luttons pour
garder nos femmes. Pourtant, ils font bien la même chose dans leurs villes !
Je les ai souvent vus ! Lorsqu’un mari se rend compte que sa femme fait
amitié avec un autre que lui, il se met en rage. Furieux, il injurie son rival et



veut aussitôt se battre. Il maltraite aussi sa femme et parfois la tue. Alors,
pourquoi parlent-ils si mal de nous ?

Lorsque j’étais enfant, nos anciens ne se battaient pas souvent à cause
des femmes. Cela arrivait, bien sûr, mais beaucoup de temps passait avant
que cela ne recommence. Je me souviens qu’une fois cela s’est produit à
propos d’une de mes sœurs adolescentes, à Marakana. Elle avait été donnée
par son père à un gendre qui avait beaucoup travaillé pour l’obtenir, mais
elle préférait un jeune homme d’une maison voisine, qu’elle trouvait beau
et dont elle était amoureuse. Elle le désirait vraiment et elle finit par
s’enfuir avec lui. Cela a bien sûr enragé l’homme à qui elle avait été
promise. Alors, les proches de la jeune femme ont suivi la colère de son
futur mari et se sont battus avec ceux de son amant. Ils se sont frappés
durement sur le crâne avec de longs bâtons, mais ils ne se sont pas tués pour
autant ! Il a suffi qu’ils s’infligent tour à tour cette douleur pour apaiser leur
rage. Ils ne voulaient pas en venir aux flèches car ils faisaient partie des
mêmes gens et nos anciens ne menaient de raids qu’à l’encontre de maisons
lointaines habitées par d’autres gens836. Cela se passait le plus souvent de
cette manière, mais les gens se disputaient aussi avec véhémence avant de
se frapper le crâne au bâton pour d’autres motifs : pour des bananes ou des
marchandises volées, pour des palmiers raxa coupés dans leurs jardins,
pour des abris de campements forestiers mis à bas ou pour des viatiques de
galettes de manioc jetés dans la forêt par leurs invités au retour d’une fête
reahu. Alors, de la même façon, il suffisait que les adversaires se mettent le
cuir chevelu en sang et ressentent une vive souffrance pour que leur colère
prenne fin. Ils se disaient alors, étourdis et épuisés : « C’est bon, cela
suffit ! »

Lorsque les gens se battent par jalousie pour une femme, il arrive
cependant que le mari, s’il est très agressif, finisse par décocher une flèche
sur son rival ou même sur son épouse. Dans ce cas, leurs proches sont pris
de rage et veulent le flécher de la même façon. Alors si, au cours de cet
échange de flèches, quelqu’un vient à mourir, les adversaires entrent
aussitôt en guerre à cause de la valeur de colère et de douleur de la flèche
qui aura tué837. Furieux contre celui qui sera devenu un homicide õnokae,
les parents de sa victime décideront aussitôt de le mettre à mort par
vengeance. Mais ce genre de choses arrive rarement. Il faut vraiment que le
mari jaloux soit très belliqueux et deviennent enragé. C’est toujours ce que
l’on m’a dit. Chez nous, cela n’est jamais arrivé, ou au moins je ne l’ai



jamais entendu raconter par mes anciens. Pour nous, les paroles véritables
en cas de fugue amoureuse d’une jeune femme mariée sont celles du
combat à la massue d’une maison à l’autre. Dans ce cas, comme personne
ne meurt, la colère des adversaires prend fin. Ils cessent de se maltraiter et
les esprits finissent par se calmer. Nul ne pense à guerroyer pour autant.

Il arrive parfois que nous nous battions d’une autre manière encore,
cette fois uniquement pour faire cesser notre irritation à l’encontre des gens
de maisons amies. Cela se produit surtout lorsqu’ils ont proféré de
mauvaises paroles à notre propos et qu’elles nous ont été rapportées soit par
un visiteur de passage, soit par l’un des nôtres qui s’est marié chez eux ou y
séjourne pour obtenir une épouse. Nous invitons alors ces médisants à une
fête reahu et, dès que nous entamons avec eux un dialogue yãimu, nous leur
demandons de confirmer la rumeur qui nous est parvenue : « Est-il vrai que
vous nous avez traités de lâches ? » Si l’un d’entre eux a le courage de
répondre : « Awe ! Ce sont bien là mes propos ! Ce sont des paroles de
vérité ! Vous êtes des couards et vous avez peur nous affronter ! », la colère
s’empare de nous. Nous commençons aussitôt à les malmener en leur
tordant la nuque tout en poursuivant notre dialogue chanté838. Finalement,
échauffé par les échanges d’invectives, l’un d’entre nous leur dira : « Asi !
Je veux mettre votre poitrine à l’épreuve ! » Alors, deux par deux, hôtes et
invités en viendront à s’affronter en se frappant à tour de rôle soit le torse,
avec le poing, soit les flancs, avec le plat de la main839. Dans ce cas, s’ils
sont vraiment très en colère, ils placeront une pierre dans leur poing fermé
ou proposeront de se frapper avec le plat de leurs machettes afin de se faire
vraiment souffrir. C’est ainsi que les choses se passent, c’est vrai. Mais, là
encore, personne ne meurt ! Nous nous battons de cette manière seulement
pour que les gens des autres maisons renoncent à répandre sur nous des
propos mensongers. Ce sont nos usages, depuis toujours. Lorsque la colère
se plante dans notre poitrine, les images du jaguar et des coatis dansent en
nous et nous rendent agressifs et sans peur840. Exaltés, nous sommes alors
prompts à saisir nos massues ou à nous frapper la poitrine. Nous nous
malmenons de la sorte car seule la douleur peut apaiser notre rage. C’était
la manière d’être de nos ancêtres et c’est toujours la nôtre car, en se
contentant de répéter de mauvaises paroles avec rancœur, la colère ne
disparaît jamais vraiment.

 



Si nos anciens s’étaient vraiment entretués comme le disent certains
Blancs, leurs raids guerriers n’auraient jamais cessé depuis le premier temps
et ils auraient presque tous disparu ! Ce n’est pas le cas. Nos pères et nos
grands-pères étaient très nombreux autrefois. Ce qui les a décimés, ce ne
sont pas leurs propres flèches, ce sont les fumées d’épidémie des Blancs !
Depuis que ces étrangers sont arrivés dans la forêt, nous y avons presque
partout cessé de mener des raids841. Les grands guerriers d’autrefois sont
tous morts, dévorés les uns après les autres par les épidémies xawara. Il y a
bien sûr encore des hommes valeureux parmi nous, mais ils n’ont plus la
volonté de guerroyer. C’est le cas chez nous, à Watoriki. Les paroles de la
guerre n’ont pas disparu de nos esprits mais, à présent, nous ne voulons plus
nous maltraiter de cette manière842. Nous préférons nous parler pour
essayer de contenir notre colère les uns envers les autres. Personne n’essaie
plus de nous flécher et nous faisons de même. Et lorsque, parfois, nous
pensons que l’un d’entre nous aurait pu être attaqué par des sorciers oka,
nous nous contentons de nous interroger : « Quels lointains ennemis
pourraient bien venir jusqu’ici souffler sur nous des plantes de
sorcellerie ? », et cela ne va pas plus loin. Ceux qui, comme moi, ont grandi
après la mort de nos anciens, ne veulent plus de mort par flèches entre nous.
Les Blancs nous ont encerclés et, depuis lors, ils ne cessent de nous détruire
avec leurs maladies et leurs armes. C’est pourquoi je pense que nous ne
devons plus nous faire souffrir nous-mêmes comme l’ont fait nos anciens
lorsqu’ils étaient seuls dans la forêt.

Moi, je n’ai jamais participé à un raid guerrier. C’est la vérité. Je ne sais
pas ce que c’est que de flécher un être humain ni de rester étendu dans mon
hamac sans manger comme les guerriers õnokae après avoir tué. Je préfère
que nous ne vivions plus comme cela. Nos anciens possédaient les paroles
sur la guerre et la réclusion des meurtriers õnokaemu depuis toujours. Ils
avaient coutume de se venger de leurs ennemis bien avant que les Blancs ne
s’approchent de nous. Mais, aujourd’hui, nos vrais ennemis, ce sont les
orpailleurs, les éleveurs et tous ceux qui veulent s’emparer de notre terre.
C’est vers eux que notre colère doit se diriger843. C’est ce que je pense. À
présent, il est devenu plus avisé de penser à nos rivières salies par la boue et
à notre forêt incendiée qu’à nous flécher les uns les autres ! Nous devons
nous dire : « Awe ! C’est la fumée d’épidémie xawara qui est notre
véritable ennemie ! C’est elle qui nous transforme en spectres et n’hésite
pas à nous dévorer par maisons entières ! Que nos pensées de vengeance se



fixent sur elle ! Oublions les choses de la guerre ! » Certains d’entre nous,
dans les hautes terres, ont encore le goût de se flécher, c’est vrai. Mais moi,
qui voyage pour parler durement aux Blancs afin de défendre notre terre et
notre vie, je ne veux plus de cela. Je le dis aux gens de toutes les maisons
que je visite dans notre forêt : « Si vous êtes en colère, combattez avec des
paroles ! Frappez-vous la poitrine avec le poing ! Faites-vous saigner le
crâne avec vos massues ! Mais ne pensez plus à vous flécher et à vous tuer !
Seule l’épidémie xawara nous déteste au point de s’acharner à nous dévorer
comme elle le fait. Cessons de guerroyer et concentrons notre pensée sur les
Blancs qui nous sont hostiles ! » Ce sont là mes paroles.



XXII

Les fleurs du rêve

Miroirs et chemins des esprits



« Je n’ai pas vu les choses dont je parle dans des livres
ou sur des peaux de papier. Mon papier est à l’intérieur

de moi et il m’a été transmis par les paroles de mes
anciens844. »

La force de la poudre yãkoana vient des arbres de la forêt. Lorsque les
yeux des chamans meurent sous son effet, ils peuvent faire descendre à eux
ses esprits urihinari845, ceux de ses eaux mãu unari et ceux des ancêtres
animaux yarori. C’est pourquoi ils sont les seuls à pouvoir véritablement la
connaître. Nos anciens font danser ces images depuis le premier temps. Ils
ne savaient rien de la manière qu’ont les Blancs de dessiner leurs paroles846.
En revanche, ces derniers ignorent tout des choses de la forêt car ils ne
peuvent vraiment les voir847. Ils n’en connaissent que des lignes de mots
issus de leur propre esprit. C’est pourquoi ils n’ont sur elle que des pensées
trompeuses. Les chamans, eux, ne dessinent aucun discours sur la forêt ou
le ciel, ni de tracés de la terre848. Avec sagesse, ils ne les traitent pas aussi
mal que les Blancs. Ils boivent la yãkoana pour pouvoir contempler leurs
images au lieu de les réduire simplement à des suites de traits sinueux. Leur
pensée garde alors les paroles de ce qu’ils ont vu sans avoir à les écrire*.
Les Blancs, eux, ne cessent de fixer leurs regards sur les dessins de leurs
discours et de les faire circuler entre eux, collés sur des peaux de papier. Ils
ne scrutent ainsi que leur propre pensée et ne connaissent que ce qui est
déjà à l’intérieur d’eux-mêmes. Mais leurs peaux de papier ne parlent pas et
ne pensent pas. Elles sont simplement là, inertes, avec leurs dessins noirs et
leurs mensonges. Je préfère de beaucoup nos paroles ! Ce sont elles que je
veux entendre et que je veux continuer à suivre. En maintenant sans relâche
leur esprit fixé sur leurs propres traces, les Blancs ignorent les paroles
lointaines d’autres gens et d’autres lieux. S’ils s’efforçaient parfois
d’écouter celles des xapiri, leur pensée serait peut-être moins étroite et
obscure. Ils ne s’acharneraient pas autant à détruire la forêt tout en
prétendant la défendre avec des lois qu’ils tracent sur des peaux d’arbres
abattus !
 

Ce que les Blancs nomment papier, nous appelons cela papeo siki, peau
de papier ou utupa siki, peau d’images, car tout cela est fait à partir de la



peau des arbres. Il en est de même pour ce qu’ils désignent sous le nom
d’argent849. Il ne s’agit également que de peaux d’arbres qu’ils dissimulent
sous ce mot mensonger uniquement pour se leurrer les uns les autres ! On
m’a dit que c’est en broyant du bois avec leurs machines que les Blancs
fabriquent leur papier. Ce n’est certainement pas Omama qui a dû leur
enseigner une telle chose ! Sans doute leurs ancêtres, en ayant un jour eu
assez de dessiner sur des peaux de gibier, ont-ils décidé seuls de manger les
arbres pour faire du papier ? Depuis lors, ils doivent en triturer de grandes
quantités pour le fabriquer. Ils ne se préoccupent guère de ce que ces arbres
portent les nourritures des esprits abeille et de tout le gibier ailé ! C’est
pourquoi je nomme aussi leur papier « peau de forêt », urihi siki.

Le liquide que les Blancs appellent encre* et qu’ils utilisent pour tracer
leurs dessins de paroles, je pense que c’est aussi quelque chose que leurs
anciens ont commencé à tirer de la forêt autrefois. Rouge ou noir, il
provient des teintures de rocou des esprits qui ressemblent à celles dont
nous enduisons notre peau, mais sont autres et bien plus belles. C’est
Omama qui, au premier temps, les a introduites à l’intérieur des arbres850. Il
en a d’abord donné l’usage aux xapiri qu’il venait de créer afin qu’ils
puissent se peindre et se parfumer durant leurs danses de présentation. Elles
font partie de leurs biens précieux. Ensuite, il a enseigné à nos ancêtres à en
orner leur corps durant les fêtes reahu afin d’imiter la beauté des ancêtres
animaux et de ne plus exhiber la laideur d’une peau grisâtre851. Depuis ce
temps, ces dessins de rocou ont notre préférence.

Plus tard, Omama a aussi distribué la beauté ces teintures dans les
arbres de la terre des anciens Blancs. Pourtant, ils n’ont pas tardé à les gâter
en tordant leur usage dans une autre direction. C’est ainsi qu’ils ont
commencé à les faire cuire dans des usines pour peindre des peaux
d’images et dessiner leurs paroles sur des peaux de papier. Nous sommes
d’autres gens. Nous ne dessinons que sur notre corps, ainsi qu’Omama et
nos ancêtres nous l’ont enseigné852. C’est Yoasi, par jalousie envers son
frère, qui a mis ces anciennes paroles en désordre avant de les loger dans
l’esprit des Blancs. Ils ont alors cessé de peindre leurs peaux et n’utilisent
plus ces teintures que sur celle de leur papier. Je pense que Yoasi est celui
que les ancêtres des Blancs ont nommé Teosi853. Oui, c’est vrai. Les Blancs
sont des gens de Yoasi ! Nous, nous sommes au contraire les enfants
d’Omama et nous suivons la droiture de ses paroles. C’est pourquoi, lors



des fêtes reahu ou lorsque nous faisons danser nos esprits, nous parons
notre corps de peintures de rocou rouge et noir, nous couvrons nos cheveux
de plumules blanches, nous fixons à nos brassards des caudales d’ara et aux
lobes de nos oreilles des plumes de perroquet.

Les dires de nos ancêtres n’ont jamais été dessinés. Ils sont très anciens
mais demeurent toujours présents dans notre pensée jusqu’à maintenant.
Nous continuons à les révéler à nos enfants qui, après notre mort, feront de
même avec les leurs. Les enfants ne connaissent pas les xapiri. En
revanche, ils prêtent l’oreille aux chants des chamans qui les font danser
dans nos maisons. C’est ainsi que, peu à peu, les paroles des anciens
pénètrent en eux. Devenus adultes, ils sont alors capables de les faire
entendre à leur tour. C’est ainsi que, sans dessiner nos paroles, nous
transmettons notre histoire854. Elles vivent au fond de nous. Nous ne les
laissons pas disparaître. Ainsi, lorsqu’un jeune homme veut devenir esprit,
il demande aux chamans renommés de sa maison de lui donner leurs xapiri.
Ceux-ci lui transmettent alors d’anciennes paroles qui viennent se loger en
lui pour se renouveler et s’accroître au cours du temps.

Les Blancs, eux, ne cessent de vouloir dessiner leurs paroles. Ce n’est
pas là non plus une chose qu’Omama leur a enseignée ! Je pense que cela
doit être parce que leur esprit est vraiment oublieux ! Leurs ancêtres ont



sans doute créé ces dessins afin de pouvoir suivre leurs pensées. Ils ont dû
se dire autrefois : « Dessinons ce que nous disons et ainsi peut-être nos
paroles ne s’enfuiront-elles plus loin de nous ? » C’est vrai. Leurs mots ne
semblent pas tenir durablement dans leur esprit. S’ils en écoutent un grand
nombre sans en marquer le tracé, ils s’évanouissent aussitôt de leurs
pensées. Au contraire, s’ils en conservent le dessin, le lendemain, après les
avoir oubliés, ils peuvent se dire : « Oae ! C’est cela ! Les choses sont bien
telles que je les ai peintes sur cette peau de papier ! » C’est leur usage. Ils
font cela tout le temps, sinon ils oublieraient rapidement tous leurs propos !
Ils aiment vraiment les peaux d’images, comme leurs ancêtres avant eux,
car ce sont d’autres gens. Ce doit être une bonne chose pour leur pensée. Ils
gardent ainsi leurs vieilles paroles en les dessinant et leur donnent le nom
d’histoire. Puis, ils les contemplent longuement et finissent ainsi par les
fixer dans leur pensée. Ils se disent alors : « Haixopë ! C’est là le dessin des
mots de nos anciens et ce qu’ils nous ont enseigné ! Nous devons suivre
leurs traces et les imiter à notre tour ! » C’est ainsi que les jeunes Blancs
apprennent à penser avec les paroles de leurs pères. Ils se disent alors qu’ils
sauront, comme eux, fabriquer des machines et des moteurs ou qu’ils seront
professeurs, infirmiers ou pilotes d’avion. C’est ainsi qu’ils étudient.

Nous, nous sommes des habitants de la forêt. Nous étudions en buvant
la poudre de yãkoana avec nos anciens chamans. Devenus esprits, ils
emportent notre image au loin pour combattre les êtres maléfiques ou pour
réparer la poitrine du ciel. Ils nous apprennent à connaître les xapiri et nous
ouvrent leurs chemins. Ils les envoient édifier nos maisons d’esprits. Ils
nous enseignent la parole de leurs chants puis la font grandir dans notre
pensée855. Sans son appui, nous nous perdrions dans le vide ou nous irions
nous abîmer dans le brasier de mõruxi wakë856. Ainsi est-ce avec les xapiri
que nous apprenons à penser droit. C’est notre manière d’étudier et, de la
sorte, nous n’avons aucun besoin de peaux de papier. Le pouvoir de la
yãkoana nous suffit ! C’est elle qui fait mourir nos yeux et éclore notre
pensée. C’est vrai. Avec des yeux de vivant, il n’est pas possible de voir
vraiment les choses. Les paroles qui relatent comment la forêt et les êtres
humains sont venus à l’existence appartiennent à Omama. Elles sont très
nombreuses. Les grands hommes nous les révèlent durant leurs harangues
tandis qu’ils évoquent les endroits où leurs pères et leurs grands-pères ont
vécu autrefois. Lorsqu’ils deviennent esprits, les chamans les énoncent
aussi longuement dans leurs chants. Nous ne cessons en fait jamais de les



écouter ! Ainsi se fixent-elles solidement en nous sans jamais se perdre. Les
jeunes gens qui les ont si souvent entendues les possèdent à leur tour.
Devenus adultes, ils les font se multiplier en eux puis les transmettent de
nouveau à d’autres et cela continue ainsi, sans fin.
 

Malgré cela, les Blancs nous croient ignorants, seulement parce que
nous ne possédons pas de dessins pour tracer nos paroles857 ! Que de
mensonges, encore ! Nous ne deviendrions vraiment ignorants que si nous
n’avions plus de chamans ! Ce n’est pas parce que nos anciens n’avaient
pas d’écoles qu’ils n’étudiaient pas. Nous sommes d’autres gens. C’est avec
la yãkoana et les esprits de la forêt que nous apprenons. Nous mourons en
buvant cette poudre d’arbre pour que les xapiri emportent notre image au
loin. Nous pouvons ainsi voir des terres très lointaines, nous rendre dans la
poitrine du ciel ou descendre dans le monde souterrain. Nous ramenons
alors les paroles de ces lieux pour les faire entendre aux habitants de notre
maison. C’est là notre manière de devenir intelligent, depuis toujours. Il ne
serait pas possible de dessiner les paroles des esprits pour les enseigner car
leur multitude n’a pas de fin. Cela ne donnerait rien. Lorsque les Blancs
étudient, ils scrutent de vieux dessins de paroles. Puis ils s’en rapportent
l’un à l’autre la teneur. Sans voir ni entendre eux-mêmes les images des
êtres du premier temps, ils ne peuvent vraiment les connaître. Nous, au
contraire, sans crayons* ni peaux de papier, nous devenons spectres avec la
yãkoana pour aller très loin contempler l’image des êtres dans le temps du
rêve. Alors, les xapiri nous enseignent leurs paroles et c’est de cette
manière que notre pensée peut s’étendre dans toutes les directions. Sans
nous joindre aux anciens pour boire la yãkoana et sans faire descendre les
esprits, nous ne pourrions rien apprendre.

Avec la poudre qu’ils projettent dans nos narines, nos aînés nous
donnent le souffle de vie de leurs esprits et celui-ci s’empare de nous858.
C’est ainsi que nous pouvons les accompagner lorsqu’ils deviennent xapiri
et nous font connaître tant de lieux inconnus. Alors, satisfaits de nous
rencontrer, les autres esprit s’approchent joyeusement pour édifier leurs
maisons à nos côtés. Leurs chants pénètrent en nous et y deviennent de plus
en plus nombreux même si, parfois, les esprits merle yõrixiamari et
cassique ayokorari doivent les dissimuler dans les hauteurs du ciel pour les
soustraire à la jalousie menaçante des chamans ennemis. Sans la parole des
esprits, nous serions dépourvus de toute connaissance et nous serions



incapables de dire un mot. Nous pourrions toujours feindre de les imiter
sans les avoir jamais vus, mais cela ne donnerait rien. Un jeune chaman ne
peut évoquer leurs terres lointaines sans que son image y ait été d’abord
amenée par les xapiri de ses anciens. Si c’est vraiment le cas, en écoutant
ses chants, les gens communs diront : « Ce sont là des paroles de vérité ! Il
a vu ce dont il parle ! Les paroles de ses chants viennent de très loin ! Elles
sont véritablement autres ! Comme nous voudrions connaître, comme lui,
ces lieux où vivent les xapiri ! » Les anciens qui l’ont initié l’écouteront
aussi, étendus dans leurs hamacs, et lui feront entendre leur satisfaction :
« Awe ! Ce sont là des paroles claires et belles ! À présent, tu connais
vraiment les choses ! » Lorsqu’il écoutera ces mots, lui aussi sera heureux !
Au contraire, s’il a bu la yãkoana sans raison, seulement pour essayer de
mentir et de tromper son auditoire, il ne proférera que des paroles laides et
embrouillées. Dans ce cas, les anciens, très mécontents, se plaindront de
lui : « Ma ! Sa langue est restée celle d’un spectre et sa pensée n’est que
mensonge ! Il ne connaît aucune parole véritable et il est incapable
d’évoquer les terres lointaines d’où descendent les esprits. Il n’a rien vu ! »

Les xapiri viennent de très loin et leur nombre augmente sans cesse à
mesure qu’ils se dirigent vers nous. Leurs chants nous enseignent les
paroles des lieux inconnus d’où ils viennent. Si l’on veut acquérir ces
paroles d’intelligence, on doit leur répondre dès que l’on entend leurs
clameurs s’approcher. C’est de cette manière qu’ils nous rendent savants.
En étudiant sous la conduite de nos anciens, nous n’avons nul besoin de
regarder des peaux de papier ! C’est à l’intérieur de notre tête, dans notre
pensée, que ces paroles d’esprit passent de l’une à l’autre et s’étendent sans
cesse vers les lointains859. Les gens communs ne sont pas ainsi. Ils se
contentent de vivre, de dormir et de manger, sans plus. Ils préparent leurs
empennes de flèche et vont chasser. Ils plantent des rejets de bananiers dans
leurs jardins et c’est tout. Ils ne songent jamais aux paroles des xapiri. Ils
craignent la yãkoana et se disent que, s’ils venaient à l’inhaler, ils en
mourraient. Leur pensée est fermée et courte. C’est la même chose pour les
Blancs lorsqu’ils n’étudient pas.
 

Les Blancs ne deviennent pas des chamans. Leur image de vie nõreme
est pleine de vertige. Les parfums dont ils s’enduisent et l’alcool qu’ils
boivent rendent leur poitrine trop odorante et trop chaude. C’est pourquoi
elle demeure vide860. Ils ne possèdent ni maison ni chants d’esprits. Aucun



ornement de plumes ou de perles appartenant aux xapiri n’a été fixé sur leur
image par leurs anciens. Ils dorment en ne voyant dans leur rêve que ce qui
les entoure durant le jour. Ils ne savent pas vraiment rêver car, durant leur
sommeil, les esprits n’emportent pas leur image. Nous, en revanche, nous
sommes capables de rêver très loin. Les cordes de nos hamacs sont comme
des antennes par où le rêve des xapiri descend sans cesse jusqu’à nous.
Sans elles, il glisserait au loin sans pouvoir pénétrer en nous. C’est
pourquoi notre rêve est rapide, comme les images d’une télévision venues
de terres lointaines. Nous rêvons de cette manière depuis toujours car nous
sommes des chasseurs qui avons grandi dans la forêt. Omama a mis le rêve
en nous lorsqu’il nous a créés. Nous sommes ses enfants, c’est pourquoi nos
rêves sont si lointains et inépuisables.

Ornements des xapiri

Les Blancs eux, dorment étendus par terre sur des lits* où ils s’agitent
lourdement. Ils ont un mauvais sommeil et leur rêve tarde à venir. Puis,
lorsqu’il arrive enfin, il est toujours proche et se termine très vite. Certes, ils
possèdent beaucoup d’antennes et de radios dans leurs villes, mais elles leur
servent seulement à s’écouter eux-mêmes. Leur savoir ne va pas au-delà de
ces paroles qu’ils s’adressent entre eux partout où ils vivent. Les paroles des
chamans sont différentes. Elles viennent de très loin et évoquent des choses
inconnues des gens communs. Les Blancs, qui ne boivent pas la yãkoana et
ne font pas danser les esprits, les ignorent. Ils ne savent pas voir
Hutukarari, l’esprit du ciel, ni Xiwãripo, celui du chaos. Ils ne voient pas
non plus les images des ancêtres animaux yarori ni celles des esprits de la



forêt urihinari. Omama ne leur a rien enseigné de tout cela. Leur pensée
reste enfumée car ils dorment superposés dans leurs immeubles parmi les
moteurs et les machines.

Nous sommes autres. Lorsque, durant le jour, nos yeux sont morts avec
la poudre de yãkoana, la nuit, nous dormons en état de spectre. Dès que
nous nous assoupissons, les xapiri commencent à descendre vers nous. Nul
besoin de boire de nouveau la yãkoana. Leurs clameurs retentissent soudain
dans la nuit comme les appels stridents d’une bande de perroquets dans les
arbres. On distingue aussitôt, dans l’obscurité, la multitude enchevêtrée de
leurs chemins lumineux qui s’approchent en scintillant comme des éclats de
lune. On commence alors à répondre à leurs chants et leur valeur de rêve
arrive à nous861. Notre corps reste étendu dans son hamac mais notre image
et notre souffle de vie s’envolent avec eux. La forêt s’éloigne à toute
vitesse. On ne voit bientôt plus ses arbres et on se sent flotter au-dessus
d’un grand vide, comme en avion. On vole en rêve, très loin de notre
maison et de notre terre, sur les chemins de lumière des xapiri. De là, on
peut voir toutes les choses du ciel, de la forêt et des eaux que les anciens ont
pu contempler avant nous. Leur jour est notre nuit, c’est pourquoi ils
s’emparent de nous à notre insu, durant notre sommeil. C’est, je l’ai dit,
notre manière d’apprendre. Nous, chamans, possédons à l’intérieur de nous
la valeur de rêve des esprits. Ce sont eux qui nous permettent de rêver aussi
loin862. C’est pourquoi leurs images ne cessent de danser auprès de nous
lorsque nous dormons. En buvant la yãkoana, nous ne sommeillons pas en
vain. Nous sommes toujours prompts à rêver. Devenus spectres, nous
parcourons sans relâche des terres éloignées en faisant amitié avec les
xapiri de leurs habitants. C’est ainsi que les chamans rêvent.

Les hommes communs sont différents. Leur pensée est trop souvent
fixée sur les femmes et, à force de respirer la fragrance de leurs ornements
de feuilles puu hana, ils ont la poitrine qui sent le pénis ! Les esprits,
écœurés, ne les regardent jamais. Alors, ils rêvent peu, uniquement à des
choses très proches, et ils les oublient dès leur réveil. Ils ne voient que leurs
chasses ou leurs pêches dans la forêt et leur travail dans les jardins. Ils
rêvent de jaguars, de serpents ou d’êtres maléfiques në wãri. Ils revoient
leurs danses de présentation ou leurs combats durant les fêtes reahu. Ils
songent à leurs incursions guerrières ou à leurs charmes de magie
amoureuse863. Ils rêvent aux femmes qu’ils désirent, aux gens d’autres
villages qu’ils ont en amitié ou bien aux morts dont ils ont la nostalgie. Ils



dorment en état de spectre et leur image les quitte, comme celle des
chamans. Pourtant, elle ne s’éloigne jamais beaucoup. Seuls les très bons
chasseurs, parmi eux, peuvent rêver un peu plus loin.

Les Blancs eux, ne doivent voir en dormant que leurs épouses, leurs
enfants et leurs marchandises. Ils doivent songer avec préoccupation à leur
travail et à leurs voyages. Ils ne peuvent certainement pas voir la forêt
comme nous la voyons ! Nous, chamans, nous sommes différents. Nous ne
nous contentons pas de dormir. Durant notre sommeil, les xapiri ne cessent
de nous regarder et de vouloir s’adresser à nous. C’est pourquoi nous les
voyons aussi et nous pouvons rêver avec eux. Ils nous appellent : « Père,
est-ce que tu nous entends ? As-tu vraiment les oreilles bouchées ?
Réponds-nous ! » À ce moment-là, on commence à rêver et ils nous
apparaissent dans leur luminosité intense. Sans eux, nous ne pourrions
jamais rêver de cette manière ! Souvent, ils nous réveillent pour nous
alerter : « Père ! Un être inconnu approche ! N’est-ce pas un être
maléfique ? » On leur répond : « Que se passe-t-il ? Haixopë ! C’est vrai !
L’être maléfique du temps sec Omoari s’approche de notre maison ! »
Alors, ils vont aussitôt à sa rencontre pour le combattre. Souvent aussi, ils
nous appellent simplement parce qu’ils ont envie de faire entendre leurs
chants. Leur père, le chaman, dort mais, eux, sont réveillés et veulent
travailler. Ils se disent : « Hou ! Il est mauvais de dormir ainsi ! Nous ne
voulons pas d’une telle paresse ! Nous devons faire notre danse de
présentation ! » C’est vrai. Si les xapiri n’avaient pas le regard fixé sur
nous, nous ne pourrions pas rêver aussi loin. Nous nous contenterions de
dormir comme des fers de hache sur le sol de notre maison.

Nous, habitants de la forêt, nous venons du sperme et du sang
d’Omama qui était un véritable rêveur864. C’est lui qui, au premier temps, a
planté, sur la terre qu’il venait de créer, l’arbre des songes que nous
appelons Mari hi. Depuis lors, dès que les fleurs de ses branches éclosent,
elles nous envoient le rêve865. C’est de cette manière qu’il l’a mis en nous,
en permettant que notre image puisse se déplacer durant notre sommeil.
Nous le possédons à travers le sang de nos anciens. Enfants, il nous arrive
souvent de boire trop de miel sauvage ou de compote de bananes chaude.
Alors, repus, nous nous endormons en état de spectre et nous commençons
à rêver en voyant des choses inconnues. À l’adolescence, nous passons
notre temps à marcher dans la forêt où nous pistons le gibier sans relâche.
C’est alors que notre pensée commence à se concentrer sur les xapiri. Nous



en devenons peu à peu amoureux, comme s’il s’agissait de jeunes femmes !
Nous commençons à voir en rêve les images des ancêtres animaux qui
accompagnent nos courses en forêt. Ce sont d’abord celles de la buse wakoa
et du faucon kãokãoma866 mais aussi celles des êtres des eaux qui, eux
aussi, sont de très habiles chasseurs. Puis on voit aussi apparaître des esprits
jaguar, pécari, singe-araignée ou tapir et beaucoup d’autres images de gibier
que l’on ne connaissait pas encore. Lorsque les xapiri s’intéressent ainsi à
nous, à peine endormis, nous les voyons danser et nous les entendons
chanter très haut dans la poitrine du ciel, tout autour de nous. Ce sont là nos
premiers rêves en leur compagnie. Ensuite, à l’âge adulte, on pourra boire la
yãkoana avec les anciens qui les connaissent vraiment et qui nous ouvriront
leurs chemins. Aussi fins et translucides que des fils d’araignée ou du fil à
pêche*, ces sentiers brillants se fixeront alors le long de nos bras et de nos
jambes. Puis, les xapiri y descendront pour déchirer notre poitrine et y
ouvrir une vaste clairière où ils feront leur danse de présentation867. Notre
image pourra ainsi les suivre dans le temps du rêve, plus loin même que la
terre des ancêtres des Blancs.

Lorsque j’étais enfant, je ne cessais de voler en rêvant, très haut dans la
poitrine du ciel ou au plus profond des eaux. C’est pourquoi, plus tard, j’ai
demandé à mon beau-père de me faire boire la yãkoana. Je ne suis pas
devenu chaman sans raison ! Ma pensée ne s’est jamais fixée sur les
femmes ou les marchandises ! J’ai toujours été curieux, en revanche, de
mieux connaître les esprits car les images et les chants du rêve qu’ils nous



envoient sont d’une grande beauté. Ce furent là mes études, depuis toujours.
Les chamans qui portent les ornements des esprits et possèdent leurs chants
rêvent avec beaucoup d’intelligence. Pris par le pouvoir des arbres de la
forêt, ils les accompagnent dans leurs vols les plus lointains, vers des terres
nues et plates où n’habitent que des xapiri magnifiques. Ils peuvent voir les
images de nos ancêtres devenus gibier au premier temps aussi bien que
celles d’Omama et des siens. Ils repèrent au loin les fumées d’épidémie et
les êtres maléfiques qui s’approchent pour nous dévorer. Ils peuvent aussi
se rendre sur la terre des anciens Blancs et faire danser leurs esprits
napënapëri.

Tandis que les xapiri s’emparaient de mon image j’ai pu, moi aussi,
contempler dans la nuit tout ce que mes anciens ont connu avant moi. J’ai
ainsi vu Omama percer la terre avec sa lourde barre de fer pour en faire
surgir les rivières et tous leurs poissons, leurs caïmans et leurs
anacondas868. Je l’ai vu pêcher sa femme Thuëyoma et recevoir les plantes
cultivées de son beau-père du fond des eaux. J’ai vu danser l’image de son
fils alors qu’il devenait le premier de nos chamans. J’ai vu, quand la nuit
n’existait pas encore, les gens du premier temps allumer de grands feux de
feuilles vertes pour pouvoir copuler en se dissimulant dans la fumée. J’ai vu
les ancêtres animaux faire rire Caïman pour voler le feu tombé de sa
bouche. J’ai vu Fourmi perdre sa belle-mère dans son immense plantation
de maïs. J’ai vu la forêt brûler au premier temps jusqu’à ne laisser que des
savanes où les arbres ne repoussent plus. J’ai aussi souvent pénétré avec
méfiance dans les maisons encombrées des êtres maléfiques de la forêt. J’ai
volé, avec effroi, dans le grand vide wawëwawë a qui se trouve au-delà de
la terre et du ciel. J’ai pu voir l’esprit singe-araignée, que l’on nomme
gendre du soleil, manger ses fruits de chaleur sans se brûler la bouche. Je
l’ai vu retenir la chute du ciel et jeter des pics rocheux les uns contre les
autres pour éprouver leur solidité. J’ai aperçu dans l’obscurité les esprits
chauve-souris trembler de froid en rongeant les bords du ciel et souffler
dans leurs sarbacanes de sorcellerie. J’ai vu l’esprit du grand scarabée
simotori découper le sommet des montagnes pour ouvrir ses jardins. J’ai
entendu les esprits abeille bavarder sans trêve dans les arbres pour défendre
la forêt. J’ai vu, enfin, sur la terre des Blancs, bien longtemps avant de m’y
rendre, les machines qui courent sans pieds dont me parlaient les anciens869.

En volant ainsi en compagnie des xapiri, mes rêves n’ont jamais de fin.
Ils parcourent sans répit la forêt, les montagnes, les eaux et toutes les



directions du ciel et de la terre. Le souffle de vie des esprits est en moi,
c’est ce qui me permet de voir toutes ces choses. Ils m’appellent durant la
nuit et je ne cesse alors d’imiter leurs chants en me déplaçant avec eux.
Toutefois, lorsque je suis loin de ma maison, je me contente de contempler
leur beauté en silence, car ma voix pourrait attirer la malveillance de
sorciers ou d’esprits ennemis. C’est ainsi que j’ai l’habitude de rêver. Mais,
à présent, ce sont aussi souvent les esprits de l’épidémie xawarari qui
emportent mon image dans le temps du rêve. Brûlé par la fièvre, devenu
spectre, je me bats alors durant mon sommeil contre les Blancs et leurs
soldats qui ne cessent de provoquer ma colère. Mes xapiri les attaquent
vaillamment avec leurs machettes et leurs flèches pour venger les mauvais
traitements qu’ils font subir aux habitants de la forêt.
 

Nous, Yanomami, lorsque nous voulons connaître les choses, nous nous
efforçons de les voir en rêvant. C’est là notre manière d’étudier, je l’ai dit.
C’est donc en suivant cet usage que, moi aussi, j’ai appris à voir. Mes
anciens ne se sont pas contentés de me faire répéter leurs paroles ! Ils m’ont
fait boire la yãkoana et m’ont permis d’admirer moi-même la danse des
esprits durant le temps du rêve. Ils m’ont donné leurs propres xapiri et
m’ont dit : « Regarde ! Contemple la beauté des esprits ! Lorsque nous
serons morts, tu continueras à les faire descendre après nous. Sans eux, ta
pensée cherchera en vain à comprendre les choses. Elle restera dans
l’obscurité et l’oubli ! » C’est ainsi qu’ils m’ont ouvert leurs chemins et ont
fait croître ma pensée. À présent, je vais vieillir et m’efforcer de transmettre
à mon tour ces paroles aux jeunes gens afin qu’elles ne se perdent pas et ne
soient jamais oubliées. Si je n’avais pas connu les xapiri, je serais resté
ignorant et je parlerais sans aucun savoir. Grâce à eux, en revanche, mes
paroles peuvent se succéder l’une à l’autre et s’étendre partout où ils se
déplacent. Elles peuvent évoquer tous les lieux inconnus où ils descendent.
C’est notre manière de devenir savants. Nous, habitants de la forêt, nous
n’oublions jamais les endroits lointains que nous avons visités en rêve. Le
matin, au réveil, leurs images demeurent vives dans notre esprit. En les
évoquant, nous nous disons avec satisfaction : « Telle est la beauté des
xapiri que les anciens ont connue avant nous ! C’est ainsi que, depuis le
premier temps, ils font entendre leurs chants et dansent pour se présenter ! »
Ces images reviennent sans cesse dans notre pensée et restent toujours aussi
nettes. Les paroles des esprits qui les accompagnent demeurent aussi à



l’intérieur de nous. Elles ne se perdent jamais. C’est notre historique. C’est
à partir d’elles que nous pouvons penser avec droiture. C’est pourquoi je dis
que notre pensée est semblable aux peaux d’images sur lesquelles les
Blancs conservent les dessins des discours de leurs anciens.

Ces paroles venues de la valeur de rêve des esprits, nous les faisons
ensuite entendre aux gens de notre maison. Nous ne les trompons pas
comme l’ont fait, autrefois, les gens de Teosi en nous répétant : « Sesusi va
descendre dans la forêt ! S’il le veut, aujourd’hui ou demain, il arrivera
parmi nous ! » Pourtant, le temps a passé et il ne s’est rien produit. Nous
chamans, nous ne parlons jamais de la sorte ! Nous n’abusons jamais les
nôtres en regardant des dessins de mots pour pouvoir parler. Nul besoin de
fixer nos yeux sur des peaux de papier pour nous souvenir des paroles des
xapiri ! Elles sont collées à notre pensée et se pressent à nos lèvres,
innombrables, aussitôt que nous devenons esprits nous-mêmes. C’est de
cette manière qu’il nous est possible de les révéler si facilement à ceux qui
nous écoutent. Ce sont ces paroles sur les choses que j’ai vues en rêve que
j’essaie d’expliquer aux Blancs pour défendre la forêt. Si je ne possédais
pas de maison d’esprits et si j’étais incapable de voir quoi que ce soit, je
n’aurais rien à leur dire. Mes yeux feraient peine à voir, ma voix serait
hésitante et ils se rendraient vite compte que l’ignorance et la peur
engourdissent ma bouche.



XXIII

L’esprit de la forêt



Urihi, la terre-forêt



« Je pense que vous devriez rêver la terre, car elle a un
cœur et elle respire870. »

Je l’ai dit, la pensée des chamans s’étend partout sous la terre et sous les
eaux, au-delà du ciel et dans les régions les plus éloignées. Ils connaissent
les innombrables paroles de ces lieux et celles des êtres du premier temps.
C’est pour cette raison qu’ils aiment la forêt et veulent la défendre. Au
contraire, l’esprit des grands hommes des Blancs ne contient que le tracé
des paroles emmêlées qu’ils regardent fixement sur leurs peaux de papier.
Leurs pensées ne peuvent se déplacer très loin. Elles restent arrêtées à leurs
pieds et il leur est impossible de connaître vraiment la forêt. C’est pourquoi
ils n’ont aucun souci de la détruire ! Ils se disent qu’elle a poussé seule et
qu’elle couvre le sol sans raison. Ils pensent sans doute qu’elle est morte.
Mais ce n’est pas vrai. Elle paraît silencieuse et immuable seulement parce
que les xapiri la protègent avec bravoure en repoussant loin d’elle le vent de
tempête Yariporari qui flèche ses arbres avec colère et l’être du chaos
Xiwãripo qui n’a de cesse de la faire devenir autre. La forêt est vivante,
c’est de là que vient sa beauté. Ne paraît-elle pas toujours neuve et
humide ? Si elle ne l’était pas, ses arbres ne seraient pas couverts de
feuilles. Ils ne pourraient plus croître ni donner aux humains et au gibier les
fruits dont ils se nourrissent. Rien ne pousserait dans nos jardins. Il n’y
aurait aucune humidité dans la terre, tout serait sec et racorni, car l’eau est
vivante aussi. C’est vrai. Si la forêt était morte, nous le serions tout autant
qu’elle ! Mais elle est bien vive. Les Blancs ne l’entendent peut-être pas se
plaindre, pourtant, elle ressent la douleur, tout comme les humains. Ses
grands arbres gémissent en tombant et elle pleure de souffrance quand elle
est incendiée. Finalement, elle ne meurt que lorsque tous ses arbres sont
abattus et brûlés. Alors, seuls restent leurs troncs calcinés effondrés sur la
terre desséchée. Il n’y repousse plus rien, sauf un peu d’herbe.
 

Les Blancs ne se demandent pas d’où vient la valeur de fertilité de la
forêt. Nous, nous la nommons në rope871. Ils pensent sans doute que les
plantes croissent toutes seules, sans raison. Ou alors ils se prennent pour de
grands travailleurs capables de les faire pousser par leurs seuls efforts ! Ils
nous traitent même de paresseux parce que nous ne détruisons pas les arbres



autant qu’eux ! Ces mauvaises paroles me mettent en colère ! Nous ne
sommes en rien des fainéants ! Les images de la fourmi koyo et du lézard
waima aka sont en nous872 et nous œuvrons sans relâche dans nos jardins
sous le soleil. Mais nous ne travaillons pas de la même façon que les
Blancs. Nous avons souci de la forêt et nous pensons que la défricher sans
mesure ne fera que la tuer. L’image d’Omama nous dit, au contraire :
« Ouvrez vos jardins sans les agrandir trop loin. Débitez le bois des troncs
déjà abattus pour les feux qui vous réchauffent et qui cuisent vos aliments.
Ne maltraitez pas les arbres pour manger leurs fruits. N’abîmez pas la forêt
sans motif. Une fois détruite, nulle autre ne viendra la remplacer ! Sa
richesse s’enfuira pour toujours et vous ne pourrez plus y vivre ! »

En revanche, les grands hommes des Blancs pensent : « La forêt gît ici
sans raison, nous pouvons donc la malmener autant que l’on veut ! Elle
appartient au gouvernement873 ! » Pourtant, ce ne sont pas eux qui l’ont
plantée et, si on la leur abandonne, ils n’en feront que de mauvaises choses.
Ils abattront ses grands arbres et les vendront dans les villes. Ils brûleront
ceux qui restent et saliront toutes ses eaux. La terre sera bientôt nue et
brûlante. Sa valeur de fertilité la quittera pour toujours. Il n’y poussera plus
rien et le gibier qui venait se nourrir des fruits de ses arbres s’enfuira aussi.
C’est ce qui s’est produit lorsque la route a été ouverte dans la forêt des
gens du rio Ajarani874 et, de nouveau, lorsque les orpailleurs ont envahi
celle des habitants des hautes terres. En fouissant le lit des rivières, en
défrichant leurs berges et en enfumant les arbres avec leurs moteurs, ils ont
chassé la richesse de la forêt et l’ont rendue malade au point que l’être de la
faim, Ohiri, s’y est installé. Le gibier est mort ou s’est réfugié très loin dans
les collines. On ne trouve plus dans ses eaux ni poissons, ni crevettes, ni
crabes, ni raies, ni anguilles électriques, ni caïmans875. Leurs images, en
colère, se sont enfuies loin de là, rappelées par les autres xapiri. C’est ainsi.
Depuis que je suis devenu adulte, j’ai souvent vu les mauvaises traces des
Blancs dans la forêt. Que ses arbres soient remplacés par des mauvaises
herbes et ses rivières par des filets d’eau fangeuse ne les préoccupe guère !
Ils pensent sans doute qu’ils pourront, plus tard, recouvrir son sol avec le
ciment de leurs villes !

Nous, nous y sommes nés, nous y avons grandi et nous y sommes
devenus chamans. Au contraire des Blancs, nous en prenons soin, comme
nos anciens avant nous, car, sans elle, nous ne pourrions pas vivre. C’est
pourquoi l’esprit de la faim en est toujours resté éloigné. Nous voulons que



nos enfants et nos petits-enfants puissent s’y nourrir à leur tour. Nous la
défrichons peu, juste pour y ouvrir nos jardins. Nous y plantons du manioc,
des bananiers, des ignames, des taros, des patates douces, de la canne à
sucre, des papayers et des palmiers rasa si. Puis, après quelque temps, nous
la laissons croître à nouveau. Une végétation enchevêtrée envahit alors les
anciens jardins et les arbres y repoussent peu à peu. Si l’on replante
toujours au même endroit, les plantes ne donnent plus. Elles deviennent trop
chaudes, comme la terre défrichée qui a perdu son parfum de forêt. Elles se
rabougrissent et se dessèchent. Ensuite, plus rien ne vient. C’est pourquoi
nos anciens se déplaçaient dans la forêt d’un jardin à l’autre lorsque leurs
plantations s’affaiblissaient et que le gibier se faisait rare aux alentours de
leurs maisons.
 

Mais nous n’ouvrons pas nos jardins n’importe où dans la forêt. Nous
choisissons toujours un endroit où réside l’image de la fertilité në rope, là
où la terre est belle, où le sol est sec et un peu surélevé, protégé des
inondations. Nous évitons les endroits trop bas et humides, envahis de
lianes ou de palmiers, où les plantes qui nous nourrissent ont du mal à
grandir. Nous choisissons les lieux où nous voyons qu’un jardin se trouve
posé sur le sol de la forêt876. Nous préférons ainsi les endroits où poussent
des cacaoyers poroa unahi et himara amohi, des kapokiers wari mahi, des
arbustes mahekoma hi, des arbres krepu uhi et mani hi, mais également des
grandes feuilles ruru asi et irokoma si. Si l’on y défriche une nouvelle
parcelle, elle donnera beaucoup de nourriture. La fertilité në rope des
jardins est ainsi toujours présente dans le sol de la forêt, comme elle l’était
pour nos anciens. Elle ne s’enfuira que si les Blancs le détruisent avec leurs
machines et font périr tous les êtres humains qui l’habitent.

La terre profonde est rouge et mauvaise. Les plantes ne peuvent s’y
fortifier. La valeur de fertilité de la forêt se trouve dans la partie de son sol
qui est en surface. Il en sort un souffle de vie humide que nous nommons
wahari.877 Cet air froid vient de l’obscurité du monde souterrain, de sa
grande rivière, Motu uri u et de l’être du chaos, Xiwãripo. Il appartient à
l’esprit de la forêt, Urihinari. Sa fraîcheur se propage surtout durant la nuit
car, le jour, dès que le soleil devient plus chaud, elle retourne dans le sol.
Ce souffle persiste parce que le dos de la terre est couvert de feuilles et
protégé par les arbres. Nous disons que c’est la peau de la forêt. Si les
Blancs l’arrachent avec leurs tracteurs, il ne restera bientôt plus dans les



profondeurs du sol que du gravier et du sable et l’humidité disparaîtra. Cette
moiteur fraîche est un liquide* comme le sperme. Il engrosse les arbres en
pénétrant dans leurs racines et dans leurs graines. C’est lui qui les fait
croître et fleurir. S’il vient à se tarir, la terre perd son odeur de fertilité et
devient stérile. Elle ne donne plus aucune nourriture. Au contraire, quand il
l’imprègne, elle devient noire et belle. Elle dégage un fort parfum de forêt.
Ce liquide est aussi une nourriture, c’est pourquoi les plantes que nous
mangeons grandissent grâce à lui. C’est l’image de l’ancêtre fourmi Koyori
qui place les jardins sur le sol de la forêt. Ils prennent alors sa fécondité et
les plantes que nous y cultivons croissent avec vigueur. C’est ainsi. Les
nourritures que nous plantons ne donnent bien que là où danse l’image de la
fertilité në roperi, que là où viennent s’ébattre les esprits fourmi koyo, les
esprits chauve-souris et les esprits tatou géant. Lorsque la forêt est
mauvaise, il n’y a pas de jardin, nous disons que c’est une forêt devenue
autre878.

La forêt n’a pas grandi seule, sans raison, je l’ai dit. C’est bien sa valeur
de fertilité në rope qui la rend vivante et lui donne son abondance. Les
anciens chamans m’en ont souvent parlé et, depuis que mes yeux savent
mourir sous le pouvoir de la yãkoana, je peux voir son image à mon tour.
C’est le véritable maître de la forêt et elle sait se montrer généreuse.
Pourtant, si elle décide de s’enfuir, rien ne pousse plus, le sol devient trop
chaud et la forêt prend aussitôt valeur de faim. La peau de la forêt est belle
et odorante mais, si on incendie ses arbres, elle se dessèche. Alors, la terre
se fragmente en mottes friables et les vers de terre disparaissent. Les Blancs
le savent-ils ? Les esprits des grands lombrics sont les possesseurs du sol de
la forêt. Si on les détruit, il devient aussitôt aride. En dessous de lui apparaît
une terre rouge dont il ne peut sortir que des rejets de mauvaise végétation
et de l’herbe. Nous, nous n’arrachons pas la peau de la terre. Nous cultivons
seulement sa surface car c’est là que se trouve sa richesse. Nous suivons en
cela les paroles de nos ancêtres.

Les feuilles et les fleurs des arbres ne cessent de tomber et de s’amasser
sur le sol. C’est ce qui donne à la forêt son odeur et sa valeur de fertilité.
Mais ce parfum disparaît aussitôt que la terre asséchée escamote les
ruisseaux dans ses profondeurs. C’est ainsi. Dès que l’on coupe les grands
arbres de la forêt, comme les kapokiers wari mahi et les noyers du Brésil
hawari hi, son sol devient vite dur et brûlant. Ce sont eux qui font venir les
eaux des pluies et les gardent dans le sol879. Les arbres que plantent les



Blancs, les manguiers*, les cocotiers*, les orangers* et les anacardiers* ne
savent pas appeler la pluie. Ils poussent mal, éparpillés dans la ville en état
de spectre. C’est pourquoi il n’y a d’eau dans la forêt que lorsqu’elle est en
bonne santé. Dès que son sol est mis à nu, l’esprit du soleil Mothokari brûle
tous ses cours d’eau. Il les assèche de sa langue ardente avant d’engloutir
leurs poissons et leurs caïmans. Puis, quand ses pieds s’approchent de la
terre, elle se met à cuire et durcit de plus en plus. Les rocs des montagnes
s’échauffent au point de se fendre et d’éclater. Aucune pousse d’arbre ne
peut plus surgir du sol car il n’y a plus assez d’humidité pour conserver
graines et racines au frais. Les eaux s’en retournent dans le monde
souterrain et la terre séchée se désagrège. L’être du vent, qui nous suit dans
la forêt pour nous rafraîchir comme un éventail, s’enfuit aussi. On cesse de
voir ses filles et ses nièces jouer dans la cime des arbres. Une chaleur
étouffante s’installe partout. Les feuilles et les fleurs amassées sur le sol se
racornissent. L’odeur fraîche de la terre se consume et s’évanouit. Aucune
plante ne croît plus, quoi que l’on fasse. L’image de fertilité de la forêt, en
colère, s’échappe au loin. Elle s’en retourne vers le lieu où elle est venue à
l’existence. Elle va vers d’autres terres, chez d’autres gens, ou même sur le
dos du ciel, chez les revenants. Ainsi, là où les Blancs ont mangé la forêt,
ils finissent par souffrir eux-même de la chaleur, de la faim et de la soif.
Leurs ancêtres ne leur ont transmis à son propos aucune parole de sagesse.
C’est pourquoi, à la fin, ils ne savent que la fuir pour s’en retourner vers la
ville.
 

La forêt appartient à Omama, c’est pourquoi elle possède un très long
souffle de vie que nous appelons urihi wixia. C’est sa respiration. Le souffle
des humains est, au contraire, très court. Nous vivons peu de temps et nous
mourons très vite. La forêt, elle, si on ne la détruit pas, ne meurt jamais.
Elle n’est pas comme le corps des humains. Elle ne se décompose pas pour
disparaître. Elle redevient toujours neuve. C’est à cause de sa respiration
que les plantes qui nous nourrissent peuvent croître. Alors, lorsque nous
sommes malades, en état de spectre, nous lui empruntons parfois son
souffle pour qu’il nous soutienne et nous guérisse. C’est ce que font les
chamans. La forêt respire, mais les Blancs ne s’en aperçoivent pas. Ils ne
pensent pas qu’elle soit vivante. Pourtant, il n’est qu’à regarder ses arbres
dont les feuilles sont toujours brillantes. Si elle ne respirait pas, ils seraient
secs. Ce souffle de vie émane du centre de la terre, qui est l’ancien ciel



Hutukara880. Il se propage sur toute sa surface et même dans le cours de ses
rivières et de ses ruisseaux. La forêt est belle, les pluies abondantes et le
vent vigoureux partout où réside cette fraîcheur de l’image de la terre,
Maxitari881. Les xapiri aussi vivent en elle car ils ont été créés ensemble.
Les Blancs qui défrichent la forêt pensent sans doute que sa beauté est
advenue sans aucune raison ? Mais ce n’est pas vrai ! Ils la dévastent sans
inquiétude uniquement parce qu’ils ne peuvent la contempler avec les yeux
des chamans. Elle est restée aussi belle jusqu’à maintenant parce que nos
ancêtres connaissaient depuis toujours les paroles que je donne ici. Dans les
endroits que les Blancs ont occupés, en revanche, il ne reste aujourd’hui
que des savanes et la terre a perdu tout souffle de vie. Mais cela n’arrivera
pas à notre forêt tant que nous y vivrons !
 

Au premier temps, il n’y avait aucun gibier dans la forêt. Seuls
existaient les ancêtres aux noms d’animaux que nous nommons yarori.
Mais la forêt n’a pas tardé à tourner au chaos et ils sont devenus autres. Ils
se sont ornés de peintures de rocou et se sont peu à peu transformés en
gibier882. Depuis lors, nous, qui sommes venus à l’existence après eux,
nous les mangeons. Pourtant, au premier temps, nous faisions tous partie
des mêmes gens. Les tapirs, les pécaris et les aras que nous chassons dans la
forêt étaient aussi des humains. C’est pourquoi, aujourd’hui, nous sommes
toujours les mêmes que ceux à qui nous donnons le nom d’animaux883.
Ainsi les singes-araignées que nous appelons paxo sont-ils des êtres
humains, comme nous. Ce sont des humains singes-araignées, yanomae thë
pë paxo, mais nous les fléchons et les boucanons pour en faire la nourriture
de nos fêtes reahu ! Malgré cela, à leurs yeux, nous sommes toujours des
leurs. Bien que nous soyons des humains, ils nous donnent le même nom
qu’à eux-mêmes. C’est pourquoi je pense que notre intérieur est identique à
celui du gibier mais que nous nous attribuons seulement le nom d’humains
en feignant d’être tels. Les animaux, eux, nous considèrent comme leurs
semblables qui habitent des maisons tandis qu’ils sont des gens de la forêt.
C’est pourquoi ils nous nomment « humains, gibier habitant de
maison884 ! »

Ils sont vraiment intelligents ! C’est pour cela qu’ils peuvent nous
comprendre et se cachent à notre approche. Ils nous trouvent effrayants et
se disent : « Hou ! Ils sont des nôtres et, en dépit de cela, ces humains sont



si avides de notre chair ! On dirait des êtres maléfiques ! Pourtant, ce sont
des gens comme nous ! » Les tatous, les tortues et les chevreuils sont
d’autres humains, pourtant nous les dévorons tous autant qu’ils sont ! C’est
vrai ! Nous, qui ne sommes pas devenus gibier, nous mangeons les nôtres,
nos frères, les tapirs, les pécaris et tous les autres ! Au premier temps, nos
ancêtres vivaient affamés de viande et se dévoraient entre eux. C’est
pourquoi ils sont devenus autres. Ils se sont métamorphosés en gibier pour
que nous puissions les manger885. Ce fut ainsi.

Les animaux, lorsqu’ils nous voient chasser dans la forêt, nous
nomment aussi kõaa. Ils le font parce que nous mangeons trop souvent nos
propres proies alors qu’il est mauvais de le faire886. Dès que nous tentons
de nous approcher d’eux, ils nous repèrent de loin et s’écrient : « Hou ! Les
kõaa approchent pour nous flécher ! Quel dégoût ! Ils dévorent eux-mêmes
les prises qu’ils viennent d’abattre ! Ils ont la bouche sale ! » Puis ils
s’enfuient avant que nous puissions les voir. C’est vrai ! À force de manger
leurs propres restes, les mauvais chasseurs se déplacent dans la forêt en
somnolant. Ils ont beau avoir les yeux ouverts, ils ne voient rien. Ils
n’entendent pas non plus les voix du gibier. Ils sont sans cesse pris
d’étourdissements et perdent toute volonté de fabriquer des flèches et de
chasser. Une odeur fade et écœurante émane d’eux887. Les animaux
craignent de se salir à leur contact. C’est pourquoi ils ne se montrent jamais
à eux. Ils demeurent à l’écart et les observent de loin alors qu’ils errent en
vain dans la forêt. Ces piètres chasseurs n’ont qu’un désir : rester dans leur
hamac et dormir ! Ils s’aventurent bien en forêt de temps à autre mais n’y
tuent jamais aucun gibier. Leurs flèches ne font que se perdre dans la cime
des arbres où, par paresse, ils finissent par les abandonner. Ils ne
connaissent plus la forêt et le gibier ne les aime pas.

Au contraire, dès que les animaux aperçoivent en forêt un homme qui
donne avec générosité tout le gibier qu’il flèche, ils s’en éprennent et vont à
sa rencontre en s’exclamant joyeusement : « Pei ! pei ! pei ! pei ! Voici
l’esprit rapace Kãomari ! Voici un être des eaux ! C’est notre ami
Urihinamari, l’être de la forêt ! Regardez ! Un grand chasseur
approche888 ! » C’est pourquoi le gibier se révèle aussi facilement aux yeux
des bons chasseurs. Ils n’ont nul besoin de voir les animaux de loin. Ces
derniers viennent à leur rencontre pour se présenter à leur regard ! Ils
éprouvent de la nostalgie envers eux comme un homme ressent le manque
de la femme dont il est amoureux. C’est pourquoi ils se laissent flécher sans



effort et en sont heureux. Ils ne se disent pas : « Hou ! On va me tuer, je
vais être en peine ! » En revanche, s’ils sont blessés par un chasseur
malhabile et doivent s’enfuir en souffrant, ils se mettent en colère ! C’est
ainsi. Un grand chasseur est toujours accompagné par les images du faucon
kãokãoma et celles des êtres des eaux. Elles ne le quittent jamais. Il s’endort
en y songeant et se réveille heureux de penser à elles. Elles ne logent pas
dans sa poitrine. Elles l’accompagnent de loin, dans les hauteurs, sans qu’il
sache où elles se trouvent. Ce sont elles qui guident ses flèches à son insu.
Ainsi revient-il toujours de la chasse chargé de prises.

Il arrive aussi que le gibier se dégoûte de nous, humains, si, après
l’avoir mangé, nous jetons sans ménagement ses os dans la forêt et le jus de
sa cuisson dans les ruisseaux. Sa nostalgie pour nous disparaît aussitôt et
nous ne cessons plus, dès lors, de revenir bredouilles de la chasse. Nos
anciens étaient beaucoup plus sages que nous. Leurs épouses conservaient
soigneusement quantité d’os de gibier suspendus dans leurs foyers : os de
bras de singes, mandibules de pécaris et sternums de hoccos et de grands
tinamous. Mais ce n’est plus le cas. Aujourd’hui, nous sommes devenus
oublieux de ces usages et cela nous rend de bien piteux chasseurs comparés
à nos pères. Voilà. Ces paroles sont le peu que je connaisse à propos du
gibier. Ce sont celles que j’ai entendu rapporter par mes aînés en buvant la
yãkoana et ce sont celles que je donne à mon tour à mes fils : « Si vous ne
mangez pas vos proies, le gibier sera votre ami. Si vous n’avez pas d’égards
pour les animaux, eux non plus ne vous aimeront pas et vous serez toujours
malhabiles à la chasse ! » Elles sont en nous depuis toujours. C’est
pourquoi nous n’abattons pas le gibier sans mesure. Les Blancs, eux, ne les
connaissent pas et leurs anciens ont décimé celui qui vivait sur leur terre.
 

Ce qu’ils nomment « la nature », c’est, dans notre langue très ancienne,
urihi a, la terre-forêt, mais aussi son image, visible aux seuls chamans, que
nous appelons Urihinari, l’esprit de la forêt. C’est grâce à elle que les
arbres sont vivants. Ainsi, ce que nous appelons l’esprit de la forêt, ce sont
les innombrables images des arbres, celles des feuilles qui sont leurs
cheveux, et celles des lianes. Ce sont aussi celles du gibier et des poissons,
des abeilles, des tortues, des lézards, des vers de terre et même des
escargots warama aka889. L’image de la valeur de fertilité në roperi de la
forêt, c’est également ce que les Blancs appellent la nature. Elle a été créée
avec elle et lui donne sa richesse. Ainsi, pour nous, les esprits xapiri sont



les véritables possesseurs de la nature et non pas les êtres humains. Les
esprits crapaud, les esprits caïman et les êtres poisson, enfants de
Tëpërësikɨ, sont les maîtres des rivières, tout comme les esprits ara,
perroquet, tapir ou chevreuil et tous les autres esprits animaux sont les
maîtres de la forêt. C’est ainsi. Les xapiri ne cessent de se déplacer à notre
insu sur toute son étendue. Ce sont eux qui, venus des montagnes, font
surgir les vents dans leurs courses et leurs jeux, que ce soit la brise du
temps sec, iproko, ou le vent du temps des crues, yari890. Ce sont les esprits
de la pluie maari qui descendent du ciel pour rafraîchir la terre sous leurs
averses et en chasser le temps d’épidémie891. C’est pourquoi, si les xapiri
demeuraient loin de nous sans que les chamans les fassent danser, la forêt
deviendrait beaucoup trop chaude pour que nous puissions y rester vivants
très longtemps. Ses êtres maléfiques në wãri et les esprits de l’épidémie
xawarari s’installeraient auprès de nos maisons et ne cesseraient plus de
nous dévorer.

Les xapiri ont de l’amitié pour la forêt parce qu’elle leur appartient et
les rend heureux. Les Blancs, eux, trouvent la nature belle sans savoir
pourquoi. Nous, en revanche, nous savons que la nature, ce sont aussi bien
la forêt que tous les xapiri qui l’habitent. Omama y a créé leurs maisons et
leurs chemins. Il a voulu que nous les protégions. Les esprits abeille
ouvrent leurs sentiers dans ses arbres pour y chercher les fleurs de leurs
miels. Les esprits animaux s’ébattent joyeusement dans la fraîcheur de son
couvert. Les tapirs, les singes-araignées, les pécaris et les chevreuils
apprécient l’ombre de son feuillage et la brise de son sous-bois. Ils aiment
se désaltérer dans ses ruisseaux. Lorsque la chaleur est trop intense, les
images du gibier souffrent aussi. Si les Blancs dévastent la forêt et y
détruisent collines et montagnes, les xapiri perdront leurs demeures. Alors,
furieux, ils s’enfuiront loin de notre terre et les humains y resteront à la
merci de tous les maux. Les Blancs, avec leurs médecins et leurs machines,
n’y pourront rien. Les esprits redoutent les endroits trop chauds, comme les
savanes qui, au loin, entourent notre forêt et où réside l’être maléfique du
soleil, Mothokari. Ils craignent également la ville, empestée par les fumées
de voitures, d’avions et d’hélicoptères892. Ils aiment courir la forêt en
s’amusant et ils goûtent la fraîcheur humide de son parfum. Ils aiment sa
beauté et sa fertilité. Ils y vivent et s’en nourrissent, c’est pourquoi, comme
les humains, ils veulent la défendre. Mais les Blancs les ignorent. Ils



abattent et brûlent tous ses arbres pour nourrir leur bétail. Ils creusent le lit
des cours d’eau et détruisent les collines pour chercher de l’or. Ils font
exploser les grands rocs qui leur font obstacle pour ouvrir leurs routes.
Pourtant, collines et montagnes ne sont pas simplement posées sur le sol, je
l’ai dit. Il s’agit d’habitations d’esprits créées par Omama893 ! Mais ce sont
là des paroles que les Blancs ne comprennent pas. Ils pensent que la forêt
est morte et vide, que la nature est là sans raison et qu’elle est muette.
Alors, ils se disent qu’ils peuvent s’en emparer pour y saccager, selon leur
bon vouloir, les maisons, les chemins et la nourriture des xapiri ! Ils ne
veulent entendre ni nos paroles ni celles des esprits. Ils préfèrent rester
sourds.

Pourtant, même les êtres maléfiques në wãri veulent défendre la forêt !
Leurs maisons se trouvent en des lieux où nos chemins ne vont jamais, au
fond des grandes rivières et des lacs. Ils sont aussi nombreux que les xapiri
et sont, tout autant qu’eux, furieux contre les Blancs qui dévastent leurs
chemins et les animaux dont ils se nourrissent. C’est vrai ! Lorsqu’ils ne
s’attaquent pas aux humains, les êtres maléfiques de la forêt mangent du
gibier. Ils ouvrent le ventre de leurs proies, dévorent leurs viscères et
collectent leur graisse dans des gourdes horokoto. C’est pourquoi nous
rencontrons parfois en chassant des singes ou des tapirs amaigris et
malades. Pour sa part, l’être du temps sec, Omoari, apprécie les miels qui
abondent à la saison sèche. Il boucane aussi en grande quantité les poissons
et les caïmans des ruisseaux asséchés afin de s’en repaître894. C’est
pourquoi il voudra se venger des Blancs qui coupent les arbres de la forêt et
salissent ses rivières. La saison sèche ne survient pas sans raison, je l’ai dit.
Elle commence avec l’arrivée d’Omoari qui vient embraser Toorori, l’être
crapaud du temps humide895. Puis, après plusieurs lunes, lorsque ce dernier
parvient à humecter peu à peu sa peau brûlée et racornie, il éclot de
nouveau. Il répand ses eaux dans la forêt pour se venger d’Omoari. Celui-
ci, effrayé par le froid et l’humidité, s’enfuit avec ses filles et ses gendres,
les êtres papillon, cigale et lézard. La saison des pluies commence ainsi
avec la revanche de Toorori qui, revenu à la vie, tourne la clef des eaux
pour mettre Omoari en déroute et rendre la forêt plus fraîche et agréable. Il
chasse la chaleur de l’épidémie xawara et les plantes des jardins se mettent
à pousser. Les arbres et le gibier guérissent du temps sec et les humains se
sentent revivifiés. C’est là ce que savent les chamans. C’est pourquoi, si les
Blancs finissent par détruire la forêt, Omoari, affamé et en colère, ne la



quittera plus. Sa terre aride et brûlante deviendra pour toujours son
domaine.

Nos anciens savaient appeler l’image d’Omama et celle du métal qu’il
possédait au premier temps. C’est pourquoi nous continuons à les faire
danser pour défendre la forêt896. Dans leur langue, les Blancs parlent de
protéger la nature. Dans la nôtre, qui est celle des esprits, nous parlons du
métal d’Omama, car, sans lui, la terre disparaîtrait et ses habitants avec.
Lorsque nous faisons danser l’image de ce métal du ciel, de ce métal de la
nature897, il nous apparaît comme une énorme masse de fer, lisse et
brillante, aussi haute qu’une montagne. C’est avec elle qu’Omama met en
déroute les êtres maléfiques de la fôret et les êtres de l’épidémie. Les lames
acérées que possèdent les xapiri, comme les esprits ara, perroquet et
caïman, sont aussi faites de ce métal898. C’est aussi une arme très puissante
pour les chamans car il s’agit du pouvoir de la nature899. Il est à la fois
esprit de la forêt Urihinari, du ciel Hutukarari et de l’ouragan Yariporari. Il
est entouré de vents tourbillonnants qui repoussent les fumées dangereuses
et égarent la pensée des Blancs mangeurs de terre. C’est pourquoi, lorsque
les chamans d’une maison ignorent comment faire descendre son image, ses
habitants ne cessent de tomber malades et de mourir.

Dès qu’ils pensent que leur terre devient mauvaise, les Blancs parlent
de pollution. Lorsque la maladie900 se propage sans répit dans notre forêt,
nous disons qu’elle est envahie de fumées d’épidémie xawara et qu’elle
devient spectre. Les chamans doivent alors tous travailler ensemble avec
l’aide de l’esprit d’Omama pour remplacer son image. Ils arrachent d’abord
sa surface putréfiée et en rejettent les lambeaux aux confins de la terre. Puis



ils font descendre celle d’une autre terre, claire et saine, pour la déposer à sa
place. Ils étendent alors peu à peu sur le sol une nouvelle forêt couverte de
peintures brillantes et parfumées des xapiri901. Cette rénovation doit aussi
être faite à la mort d’un grand chaman, lorsque l’esprit de son revenant
Poreporeri a voulu venger sa mort en rendant la terre putride et
malodorante autour de son ancienne maison. Il m’est souvent arrivé, avec
mon beau-père, de faire danser l’image d’Omama pour déchirer et
renouveler ainsi notre terre rendue malade par les orpailleurs. Omama a
créé nos anciens dans la forêt et leur a donné les xapiri pour se protéger des
êtres maléfiques. C’est pourquoi, aujourd’hui, son image nous défend aussi
contre les épidémies des Blancs et s’emporte contre leur manque de
sagesse : « Cessez de dévaster la forêt où vivent mes esprits, mes enfants et
mes gendres ! La terre où vous avez été créés est bien assez vaste ! Restez
donc sur les traces de vos ancêtres ! »

Ces paroles viennent de ce que les habitants des villes nomment la
nature. Pourtant, ils ne veulent rien en savoir. Leurs oreilles restent
bouchées et leur pensée enfumée. Ils se disent seulement que nous devons
être ignorants et menteurs. Ils préfèrent contempler sans fin les dessins de
paroles de toutes les marchandises qu’ils désirent. La beauté de la forêt les
laisse indifférents. Ils ne cessent de nous dire : « Votre forêt est obscure et
enchevêtrée ! Elle est mauvaise et pleine de choses dangereuses. Ne la
regrettez pas ! Quand nous l’aurons toute défrichée, nous vous donnerons
du bétail pour manger ! Ce sera beaucoup mieux ! Vous serez heureux ! »
Mais nous leur répondons : « Les animaux que vous élevez nous sont
inconnus. Nous ne voulons pas manger des animaux domestiques ! Nous
trouvons que c’est écœurant et cela nous donne le vertige ! Nous ne voulons
pas de vos bœufs car nous ne saurions qu’en faire. La forêt élève depuis
toujours le gibier et les poissons que nous mangeons. Elle nourrit leurs
petits et les fait grandir avec les fruits de ses arbres. Nous sommes heureux
qu’il en soit ainsi. Ils n’ont pas besoin de jardins pour vivre, comme les
humains. La valeur de fertilité de la terre suffit à faire croître et mûrir leur
nourriture. Les Blancs, eux, anéantissent le gibier avec leurs fusils ou le
mettent en fuite avec leurs machines. Ensuite, ils brûlent les arbres pour y
planter de l’herbe. Puis, lorsque la richesse de la forêt a disparu et que
l’herbe elle-même ne repousse plus, ils doivent s’en aller ailleurs pour
nourrir leur bétail affamé.



Au premier temps, nos ancêtres étaient encore peu nombreux. Omama
leur a donné les plantes des jardins qu’il venait d’acquérir de son beau-père
venu du fond des eaux902. Ils ont alors commencé à les cultiver en prenant
soin de la forêt. Ils ne se sont pas dit : « Défrichons tout pour planter de
l’herbe et creusons le sol pour en arracher du métal ! » Ils ont, au contraire,
commencé à se nourrir des aliments de son sol et des fruits de ses arbres.
C’est ce que nous continuons à faire jusqu’à maintenant. Loin de nous, les
ancêtres des Blancs sont devenus très nombreux et ont vécu en compagnie
de Yoasi qui leur aura enseigné à tout détruire. Nos ancêtres, eux, sont
restés dans la forêt auprès d’Omama qui ne leur a pas dit de brûler tous ses
arbres, ni de retourner son sol ou de salir ses cours d’eau ! Il leur a au
contraire confié une terre et des rivières belles et propres. Il leur a enseigné
à cultiver les plantes de leurs jardins pour calmer la faim de leurs enfants. Il
a percé le sol pour en faire jaillir les eaux du monde souterrain afin qu’ils
puissent se désaltérer. Il leur a dit : « Mangez le gibier, les poissons et les
fruits de la forêt ! Nourrissez-vous de ce que donnent vos jardins : bananes,
manioc, patates douces, ignames, taros et cannes à sucre ! » C’est ainsi.
Omama leur a donné de bonnes paroles et les a fait penser avec droiture. Il
leur a enseigné à se montrer soucieux de la forêt pour ne pas chasser sa
valeur de fertilité. Ainsi sa beauté a-t-elle pu persister jusqu’à maintenant.
 

Omama a été, depuis le premier temps, le centre de ce que les Blancs
appellent « écologie »*. C’est vrai ! Bien avant que ces paroles n’existent
chez eux et qu’ils se mettent à en parler autant, elles étaient déjà en nous,
sans que nous les nommions de la même manière903. Depuis toujours, elles
étaient pour les chamans des paroles venues des esprits pour défendre la
forêt904. Si nous possédions des livres, comme eux, les Blancs
constateraient combien elles sont anciennes ! Dans la forêt, c’est nous, les
êtres humains, qui sommes l’écologie. Mais ce sont, tout autant que nous,
les xapiri, le gibier, les arbres, les rivières, les poissons, le ciel, la pluie, le
vent et le soleil ! C’est tout ce qui est venu à l’existence dans la forêt, loin
des Blancs ; tout ce qui n’est pas encore entouré de clôtures*. Les paroles
de l’écologie, ce sont nos anciennes paroles, celles qu’Omama a données à
nos ancêtres. Les xapiri défendent la forêt depuis qu’elle existe905. C’est
parce qu’ils les possèdent à leurs côtés que nos anciens ne l’ont jamais
dévastée. N’est-elle pas toujours aussi vivante ? Les Blancs qui, autrefois,
ignoraient toutes ces choses, commencent aujourd’hui à les entendre. C’est



pourquoi certains d’entre eux ont inventé de nouvelles paroles pour
protéger la forêt. Ils se disent maintenant gens de l’écologie906 car ils sont
inquiets de voir leur terre devenir de plus en plus chaude.

Nos ancêtres n’ont jamais songé à défricher la forêt ou à creuser la terre
sans mesure. Ils considéraient simplement que la forêt était belle et qu’elle
devait continuer ainsi pour toujours. Les paroles de l’écologie consistaient
pour eux à se dire qu’Omama avait créé la forêt pour que les humains y
vivent sans la maltraiter. C’est tout. Nous sommes des habitants de la forêt.
Nous sommes nés au centre de l’écologie et nous y avons grandi. Nous
avons entendu sa voix depuis toujours car c’est celle des xapiri qui
descendent de ses montagnes et de ses collines. C’est pourquoi, lorsque ces
nouvelles paroles de Blancs sont arrivées jusqu’à nous, nous les avons
aussitôt comprises. Je les ai expliquées aux miens et ils ont pensé :
« Haixopë ! C’est bien ! Les Blancs nomment ces choses écologie ! Nous,
nous disons urihi a, la forêt, et nous parlons aussi des xapiri car, sans eux,
sans écologie, la terre s’échauffe et laisse s’approcher les épidémies et les
êtres maléfiques ! »
 

Autrefois, nos anciens n’ont pas pu faire entendre leurs paroles sur la
forêt aux Blancs car ils ne connaissaient pas leur langue. Et ces derniers,
lorsqu’ils sont arrivés chez eux, ne parlaient pas encore d’écologie ! Ils
étaient plutôt impatients de leur demander des peaux de jaguars, de pécaris
et de chevreuils ! À cette époque, ils ne possédaient aucune de ces paroles
pour protéger la forêt. Elles sont apparues dans leurs villes il n’y a pas très
longtemps. Ils ont dû finir par se dire : « Hou ! Nous avons sali notre terre
et nos rivières, et notre forêt s’amenuise ! Il faut protéger le peu qu’il nous
reste sous le nom d’écologie ! » Je pense qu’ils ont pris peur d’avoir tant
ravagé les endroits où ils vivent. Au début, lorsque j’étais très jeune, je n’ai
jamais entendu les Blancs parler de protéger la nature. C’est bien plus tard,
lorsque je me suis mis en colère et que j’ai commencé à discourir contre les
orpailleurs et leurs épidémies xawara que, soudain, ces nouvelles paroles
me sont venues à l’oreille. Je pense qu’au Brésil c’est Chico Mendes907 qui
les a fait se propager de toutes parts car je les ai entendues pour la première
fois au moment où les Blancs ont commencé à beaucoup parler de lui. À
cette époque, on m’a souvent montré son image sur des peaux de papier.
Alors, je me suis dit : « Ce doit être ce Blanc qui a pensé avec sagesse et
révélé ces nouvelles paroles de l’écologie ! » Avant, les gens de la ville ne



se préoccupaient pas de la forêt. Ils n’en parlaient guère et ne se souciaient
en rien qu’elle puisse être détruite.

Chico Mendes, c’était un Blanc, mais qui a grandi comme nous, au
milieu de la forêt. Il refusait d’abattre et de brûler tous ses arbres. Il se
contentait, pour vivre, de n’extraire qu’un peu de leur sève. Il avait pris la
forêt en amitié et aimait sa beauté. Il voulait qu’elle demeure telle qu’elle a
été créée. Il en rêvait sans cesse, inquiet de la voir mangée par les grands
éleveurs. C’est sans doute ainsi que lui sont venues, un jour, de nouvelles
paroles pour la défendre. Peut-être l’image d’Omama les a-t-elle introduites
dans son rêve ? Étendu dans son hamac, la nuit, il a dû se dire : « Haixopë !
La forêt nous nourrit avec ses fruits, ses poissons, son gibier et les plantes
de ses jardins. Je dois parler aux autres Blancs avec fermeté et empêcher
qu’ils ne la dévastent ! Je vais repousser ceux qui veulent la défricher et
l’incendier avec les paroles de l’écologie ! » Lorsque l’on m’a rapporté ses
propos pour la première fois, j’ai aussitôt pensé : « Cet homme est vraiment
intelligent ! Son souffle de vie et son sang ressemblent aux nôtres. Peut-être
est-il, comme nous, un gendre d’Omama ? » Alors, j’ai eu envie de lui
parler mais, juste avant de pouvoir le rencontrer, des Blancs mangeurs de
forêt l’ont tué dans une embuscade. Je venais à peine d’entendre ses paroles
et, déjà, il était mort à cause d’elles ! Je n’avais jamais écouté un Blanc dire
de telles choses. Ce qu’il disait de sa forêt était vrai et beau. Ma pensée était
prête à recevoir de telles paroles et elle leur répondit aussitôt. Grâce à elles,
j’ai mieux su comment m’adresser aux habitants des villes pour défendre
notre terre. Je pense que les paroles de sagesse de Chico Mendes ne
disparaîtront pas car, après sa mort, elles se sont propagées dans la pensée
de beaucoup d’autres gens.

Avant cette époque, je n’avais rencontré que quelques Blancs qui se
préoccupaient de la forêt et qui voulaient protéger ses animaux. Je venais de
commencer à travailler au poste Demini et les gens de la FUNAI m’avaient
demandé de les accompagner sur le rio Catrimani908. J’étais alors très jeune.
Ces Blancs voulaient défendre les pécaris, les caïmans, les loutres et les
jaguars contre les chasseurs qui les tuaient sans mesure pour accumuler
leurs dépouilles. C’était là des paroles nouvelles pour moi car, dans mon
enfance, le SPI n’avait cessé de demander des peaux de gibier à nos
anciens ! Ils ont ainsi beaucoup chassé pour rien en ce temps-là, juste pour
ces échanges avec les Blancs. Mais c’était devenu différent avec les
hommes de la FUNAI. Depuis que j’avais commencé à travailler avec eux



sur le rio Mapulaú909, je les avais souvent entendus dire qu’il fallait
expulser de notre terre les Blancs qui détruisent le gibier pour le dépouiller
et ceux qui exterminent les tortues et les dauphins des rivières avec leurs
harpons910.

Lorsque j’ai remonté le rio Catrimani, j’ai vu, en aval, les lieux où sont
établis les chasseurs et les pêcheurs* blancs qui, eux aussi, ne cessent
d’envahir notre forêt. Avec la FUNAI et la police fédérale, nous avons
arrêté à plusieurs reprises leurs pirogues sur la rivière pour confisquer des
peaux de jaguars et de loutres géantes. Nous les avons aussi obligés à
rejeter à l’eau toutes leurs tortues. Leurs yeux étaient furieux mais ils ne
protestaient pas car ils avaient peur de la police. Je ne connaissais pas
encore très bien les Blancs à cette époque. Mais j’ai compris que ceux que
j’accompagnais voulaient vraiment défendre les animaux et les arbres de la
forêt. C’était la première fois que j’entendais ces paroles ! Elles m’ont fait
réfléchir. J’ai commencé à me dire : « Haixopë ! Moi aussi je vais défendre
le gibier afin qu’il ne disparaisse pas ! Les animaux sont, comme nous, des
habitants de la forêt et ils ne sont pas si nombreux. Si nous laissons les
Blancs chasser sur notre terre, nos enfants privés de viande ne tarderont pas
à pleurer de faim911 ! Ils disent vrai ! Les arbres de la forêt sont beaux et
nous mangeons leurs fruits. Cela fait peine aussi de les abattre sans
mesure ! » Après ce voyage, le temps a passé et je suis devenu un homme
adulte. Mes idées sur la forêt ont continué à cheminer peu à peu jusqu’à ce
que, bien plus tard, j’écoute les paroles de Chico Mendes. C’est ainsi que
j’ai appris à connaître les paroles des Blancs sur ce qu’ils nomment la
nature. Ma pensée est devenue plus claire et plus haute. Elle s’est étendue.
J’ai alors compris qu’il ne suffisait pas de protéger seulement le petit
endroit où nous habitons. J’ai donc décidé de parler pour défendre toute la
forêt, y compris celle que les êtres humains n’habitent pas912 et même, très
loin au-delà de nous, la terre des Blancs. Tout cela c’est, dans notre langue
urihi a pree – la grande terre-forêt. C’est, je pense, ce que les Blancs
nomment le monde entier913.



Une fois que les récits de l’écologie ont surgi dans les villes, nos
paroles sur la forêt ont pu s’y faire entendre à leur tour. Les Blancs ont
commencé à m’écouter et à se dire : « Haixopë ! Alors c’est vrai, les
ancêtres des habitants de la forêt possédaient déjà l’écologie ! » Nos propos
ont alors pu se propager très loin de nos maisons, dessinés sur des peaux
d’images ou capturés par celles de la télévision. C’est pourquoi nos pensées
ne sont plus si cachées qu’elles l’étaient. Nous étions autrefois pour les
Blancs aussi invisibles que des tortues sur le sol de la forêt. Ils n’avaient
même jamais entendu prononcer notre nom. Il n’en est plus ainsi. Jeune
encore, j’ai décidé de partir loin de chez moi pour faire sortir nos paroles du
silence de la forêt. Au début, je ne savais pas grand-chose. Pourtant, en
buvant la yãkoana et en devenant chaman, mon image a voyagé avec les
esprits de la forêt et je suis devenu plus avisé. Avec eux, j’ai compris que
notre terre pouvait être détruite par les Blancs. Alors, je me suis décidé à la
défendre et j’ai pensé : « C’est bien ! Maintenant que les Blancs ont inventé
leurs paroles d’écologie, ils ne doivent pas se contenter de les répéter en
vain pour en faire de nouveaux mensonges. Il faut vraiment protéger la forêt
et tous ceux qui y vivent : le gibier, les poissons, les esprits et les
humains ! » Je suis un fils des premiers habitants de la forêt et ces paroles



sont devenues miennes. Je veux maintenant les faire entendre aux Blancs
pour qu’ils s’en imprègnent à leur tour.

Autrefois, nos anciens ne disaient pas : « Nous allons protéger la
forêt ! » Ils ne pensaient qu’une seule chose : « Les esprits que nous ont
laissés Omama et son fils, le premier chaman, prennent soin de nous ! »
C’était bien ainsi. Les xapiri possédaient déjà l’écologie alors que les
Blancs n’en parlaient pas encore. Ce sont eux qui, depuis toujours,
combattent les êtres maléfiques në wãri, chassent l’être du temps couvert,
Ruëri, calment les êtres tonnerre, empêchent la terre de tourner au chaos et
le ciel de s’effondrer. Ce sont eux aussi qui appellent les êtres de la pluie
pour nettoyer la forêt quand il fait chaud au point que les humains
deviennent spectres ou qui les font remonter dans la poitrine du ciel lorsque
le temps sec tarde à venir et que femmes et enfants ont faim de gibier. Ce
sont eux qui, sous la terre, ouvrent la porte du vent de tempête pour
repousser les fumées d’épidémie loin de la forêt. Ces esprits de la pluie et
du vent, autant que ceux de la forêt et du ciel, sont tous des pères de
l’écologie.

C’était ainsi. Nos ancêtres connaissaient les paroles des xapiri, mais pas
celles de l’écologie que les Blancs ont créées bien plus tard, tout seuls et
loin de nous. Moi non plus, je ne les avais jamais entendues. Mais, comme
les esprits connaissaient l’écologie avant que les Blancs ne lui donnent ce
nom, je les ai vite comprises car nos anciens chamans savent ces choses
depuis toujours. Ainsi, dès que je les ai écoutées pour la première fois, je
me suis dit : « Les Blancs qui profèrent ces paroles ne les tiennent-ils pas,
eux aussi, de la bouche d’Omama ? Ne sont-ils pas l’image des véritables
étrangers que celui-ci a créés autrefois à partir du sang de nos ancêtres ? Ne
sont-ils pas des gendres d’Omama ? »
 

Lorsqu’ils parlent de la forêt, les Blancs utilisent souvent une autre
parole, celle de « milieu naturel*914 ». Cette parole n’est pas non plus l’une
des nôtres et nous l’ignorions encore il y a peu. Pour nous, ce que les
Blancs nomment ainsi, c’est ce qui reste de la terre et de la forêt blessées
avec leurs machines915. C’est ce qu’il reste de tout ce qu’ils ont détruit
jusqu’à présent. Je n’aime pas cette parole de « milieu ». La terre ne doit
pas être découpée par le milieu916. Nous sommes des habitants de la forêt et
si on la divise ainsi, nous savons que nous allons mourir avec elle. Je
préfère que les Blancs parlent de « nature » ou d’« écologie » entière. Si on



défend la forêt en son entier, elle restera vivante. Si on la retaille pour en
protéger de petites parcelles qui ne sont que le résidu de ce qui a été
saccagé, cela ne donnera rien de bien. Avec un reste des arbres et un reste
des cours d’eau, un reste du gibier, des poissons et des humains qui y
habitent, son souffle de vie deviendra trop court. C’est pourquoi nous
sommes si inquiets. Si les Blancs se mettent aujourd’hui à parler de
protéger la nature, ils ne doivent pas nous mentir de nouveau comme l’ont
fait leurs anciens.

Nous, chamans, nous disons simplement que nous protégeons la nature
en entier. Nous défendons ses arbres, ses collines, ses montagnes et ses
rivières ; ses poissons, son gibier, ses esprits xapiri et ses habitants
humains. Nous défendons même, au-delà d’elle, la terre des Blancs et tous
ceux qui y vivent. Ce sont là les paroles de nos esprits et ce sont les nôtres.
Les xapiri sont vraiment les défenseurs de la forêt et ils nous donnent leur
sagesse. En les faisant descendre et danser, nos anciens ont, depuis toujours,
protégé la nature entière. Et nous, qui sommes leurs fils et leurs petits-fils,
nous ne voulons pas vivre dans un reste de forêt. Chez eux, les Blancs l’ont
déjà défrichée presque tout entière. Ils n’en gardent que quelques fragments
qu’ils ont entourés de clôtures. Je pense qu’ils ont maintenant l’intention de
faire de même avec la nôtre. Cela nous attriste et nous rend inquiets. Nous
ne voulons pas que notre forêt soit dévastée et que les Blancs finissent par
ne nous céder que de petits morceaux épars de ce qu’il restera de notre
propre terre ! Dans ces rebuts de forêt malade aux rivières boueuses, il n’y
aura bientôt plus de gibier ni de poissons, plus de vent ni de fraîcheur.
Toute la valeur de fertilité de la forêt sera partie. Les xapiri ne veulent pas
nous voir vivre dans des débris de forêt mais dans une grande forêt entière.
Je ne veux pas que les miens habitent un reste de forêt, ni que nous
devenions des restes d’êtres humains.

Au contraire des Blancs, ce n’est pas la forêt et sa terre que nous
mangeons. Nous nous nourrissons de son gibier, de ses poissons, des fruits
de ses arbres, des miels de ses abeilles et des plantes de nos jardins. C’est
de cette manière que nous rassasions la faim de nos femmes et de nos
enfants. C’est très bien ainsi ! Ce n’est pas en défrichant ni en incendiant la
forêt que l’on peut avoir le ventre plein ! On ne fait qu’y attirer Ohiri,
l’esprit de la faim, et les êtres cannibales des épidémies, voilà tout. Si on
maltraite la forêt, elle deviendra notre ennemie. Les anciens Blancs en ont
déjà détruit une grande part en prêtant l’oreille à Yoasi qui a placé la mort



dans notre souffle. Aujourd’hui, leurs fils et leurs petits-fils doivent enfin
écouter les paroles claires d’Omama qui a créé la forêt et les xapiri pour la
défendre. La protection de la nature, comme le disent les Blancs, ce sont les
habitants de la forêt, ceux qui, depuis le premier temps, vivent sous le
couvert de ses arbres. En revanche, la pensée des orpailleurs et des éleveurs
est celle d’êtres maléfiques. Ils nous traitent sans cesse d’ignorants mais, au
contraire de ce qu’ils pensent, nous le sommes sans doute moins qu’eux.
Nous avons de l’amitié pour la forêt car nous savons que les esprits xapiri
en sont les maîtres. Les Blancs, eux, ne savent que la malmener et la
saccager. Ils y détruisent tout, la terre, les arbres, les collines et les rivières
jusqu’à rendre son sol nu et brûlant, jusqu’à s’y affamer eux-mêmes. Nous,
nous ne mourons jamais de faim dans la forêt. Nous n’y périssons que de
leurs fumées d’épidémie.
 

Lorsque j’ai vraiment commencé à défendre la forêt, des Blancs amis
m’ont invité à Brasilia pour me donner ce qu’ils appellent un prix*917. Ils
étaient nombreux à me regarder et à m’écouter car ils voulaient entendre les
paroles d’un fils de ses premiers habitants. Ils savaient que j’étais en colère
contre les chercheurs d’or qui mangeaient notre terre. Ils m’ont dit avoir été
heureux de m’entendre. Ils ont ainsi rendu mes paroles plus solides et les
ont aidées à se propager plus loin qu’elles n’avaient pu le faire jusque-là. Ils
se sont dit aussi qu’avec ce prix, les orpailleurs hésiteraient peut-être à me
tuer. Ils m’ont protégé de la mort. À cette époque, mon chemin hors de la
forêt était encore étroit. Ils l’ont agrandi et m’ont donné du courage pour
lutter. Mes paroles n’ont cessé de se multiplier et sont devenues plus fortes.
Elles ont commencé à être entendues par des Blancs qui habitent sur des
terres de plus en plus lointaines. Alors, j’ai déclaré à ceux qui m’avaient
donné ce prix que j’étais heureux de le recevoir mais qu’en même temps
j’étais triste parce que les miens étaient en train de mourir. Je leur ai dit
aussi que même si ce prix avait beaucoup de valeur pour les habitants de la
forêt il revenait surtout aux Blancs de faire pénétrer cette valeur dans leur
poitrine.

Pourtant, très nombreux sont ceux qui continuent à ignorer nos paroles.
S’il arrive parfois qu’elles parviennent à leurs oreilles, leur pensée demeure
close. Peut-être leurs enfants et leurs petits-enfants pourront-ils un jour les
entendre ? Ils se diront alors que ce sont des paroles de vérité, claires et
droites. Ils percevront combien la forêt est belle et comprendront que ses



habitants souhaitent continuer à y vivre comme leurs anciens avant eux. Ils
se rendront compte du fait que ce ne sont pas les Blancs qui l’ont créée, ni
elle ni ses habitants, et que, une fois détruits, leurs gouvernements ne
pourront plus les faire revenir à l’existence. Si les Blancs finissaient par
devenir plus avisés, mon esprit pourrait retrouver le calme et la joie. Je me
dirais : « C’est bien ! Les Blancs ont acquis de la sagesse. Ils ont enfin pris
en amitié la forêt, les êtres humains et les esprits xapiri ! » Mes voyages
prendraient fin. J’aurais bien assez parlé loin de ma maison et empli de
peaux de papier du dessin de mes paroles. Je n’irais plus visiter la terre des
Blancs que de temps à autre. J’y dirais alors à mes amis : « Ne m’appelez
plus si souvent ! Je veux devenir esprit et continuer à étudier avec les
xapiri ! Je veux seulement devenir plus savant ! » Je me cacherais alors
dans la forêt avec mes anciens pour boire la yãkoana jusqu’à en redevenir
très maigre et oublier la ville.



XXIV

La mort des chamans



Maison d’esprits



« Tant que les chamans sont encore vivants, ils pourront
empêcher la chute du ciel, même s’il devient très

malade918. »

Lorsqu’un chaman devient très vieux et qu’il veut cesser de vivre, ou
lorsqu’il est très malade et agonisant, ses xapiri finissent par l’abandonner.
Il reste alors seul et vide avant de s’éteindre comme le tison d’un foyer.
Puis, laissée à l’abandon, sa maison d’esprits s’effondre d’elle-même. C’est
ainsi que les choses se passent. Les xapiri d’un chaman prennent la fuite
dès que leur père se meurt. Ils s’en retournent alors là où ils vivaient
autrefois, dans toutes les collines et les montagnes de la forêt et sur le dos
du ciel. Ils ne reviendront vers les humains que bien plus tard, afin de
danser pour un nouveau chaman, souvent pour le fils du mort qu’ils ont
quitté919. Toutefois, les xapiri ne s’éloignent pas tous de leur père mourant
avec la même hâte. Quelques-uns d’entre eux demeurent à ses côtés jusqu’à
son dernier souffle. Ils ne s’en vont, en proie à la colère, qu’à l’instant de sa
mort. Ces esprits plus tenaces sont celui du jaguar, qui soutient et donne
courage au moribond, celui de la lune qui, les yeux grands ouverts, lui
garde toute son attention, et Aiamori l’esprit de la bravoure guerrière, qui ne
le quitte qu’au tout dernier moment.

D’autres xapiri refusent même de s’en aller après le départ du spectre
de leur père vers la poitrine du ciel. Ce sont des esprits maléfiques très
puissants et dangereux. Celui du temps sec, Omoari, défend avec ses
flèches le tabac de son père mort en protestant contre ses proches endeuillés
qui veulent détruire ses plantations : « Non ! Ne brûlez pas ce tabac, il
m’appartient ! Ne vous en prenez pas à moi, ce n’est pas moi qui ai causé sa
mort ! » Il y a aussi ceux des rapaces koimari, des spectres poreporeri, des
êtres soleil mothokari, des êtres de la nuit titiri et bien d’autres encore920.
Ces xapiri sont très hostiles et veulent à toute force rester auprès des traces
de leur père défunt. C’est pourquoi, lorsqu’un ancien chaman meurt, nous
abandonnons et brûlons l’habitation où les cendres de ses ossements ont été
enterrées. Nous en reconstruisons une nouvelle plus loin, à l’écart, pour
continuer à y vivre sans danger.

Si nous ne le faisions pas, nous ne pourrions éviter d’être attaqués sans
répit par les esprits maléfiques du mort. Pourtant, lorsqu’on cherche à les



éloigner, ces xapiri protestent avec colère : « Ma ! N’incendiez pas notre
maison ! Nous sommes innocents de cette mort ! Éloignez-vous ! Nous
voulons continuer à vivre ici dans le silence ! » Alors, ils essaient de
reconstruire leurs propres habitations dans les environs et, reprenant leurs
forces, ils s’en prennent aux êtres humains qui se déplacent dans les jardins.
C’est ce que font l’esprit Omoari en fléchant la poitrine des enfants, les
esprits anaconda qui copulent avec les femmes pour les faire mourir en
couches, les esprits frelon remori qui nous arrachent la langue ou nous font
enfler les yeux, les esprits du vertige mõeri qui nous assènent leur massue
sur la nuque ou les esprits des eaux souterraines motu uri qui nous noient
dans les rivières.

Il faut aussi beaucoup d’efforts pour dissuader le spectre d’un chaman
qui vient de mourir de revenir sur les traces de son père mort et de nuire aux
humains. C’est pourquoi, peu après le décès, nous déversons les cendres des
ossements du défunt dans un trou creusé dans le sol au pied d’un poteau de
l’habitation, près de son foyer. Nous ajoutons par-dessus du tabac, de la
compote de bananes et de la poudre de yãkoana afin d’apaiser la colère de
son revenant. Puis, nous refermons le trou avec une pierre que nous
recouvrons de terre en la tassant soigneusement avec le talon du pied.
Alors, les chamans de la maison s’efforcent de détourner les yeux du
spectre loin de ses proches. Ils lui disent : « Porte ton regard au loin et va-
t’en ! C’est dans cette direction, chez nos ennemis, que tu trouveras de quoi
te nourrir et des femmes pour copuler ! C’est là-bas que tu trouveras les
responsables de ta mort ! » Si l’on ne procédait pas de la sorte, les vivants
ne resteraient pas longtemps en bonne santé ! C’est vrai. Les revenants des
chamans qui possèdent de très hautes maisons d’esprits sont très agressifs.
De plus, leurs esprits maléfiques n’hésitent pas, pour venger leur père, à
briser les reins des humains et à les dévorer comme du gibier. Nous les
redoutons beaucoup. Ce n’est pas le cas, en revanche, des spectres des gens
communs. Eux se contentent de rejoindre le dos du ciel, sans plus. Leur
mort ne peut être vengée par les xapiri, seulement par leurs proches.
 

Il ne faut pas croire que nos anciens se sont éteints simplement parce
qu’ils étaient devenus très vieux ! Ils ont tous été dévorés, les uns après les
autres, par les maladies des Blancs. Depuis mon enfance, la plupart de mes
proches ont ainsi disparu dans la forêt et ma colère de ces deuils ne s’est
jamais apaisée. Aujourd’hui, la plupart de nos grands chamans ont disparu.



Les êtres de l’épidémie xawarari ont détruit leurs maisons d’esprits les unes
après les autres sans qu’ils puissent se venger. C’est ce qui les a fait périr.
Autrefois, nos anciens n’ont jamais pensé qu’une telle chose pourrait
arriver ! Dès que les orpailleurs ont envahi la forêt, les plus vieux chamans
ont tenté sans répit de repousser leurs fumées d’épidémie qui attaquaient
avec voracité nos femmes et nos enfants. Mais ils ont échoué. Ce sont au
contraire les êtres cannibales de l’épidémie xawara, furieux de leurs
attaques, qui ont fini par les tuer partout où ils l’ont pu. C’est pour cette
raison que les anciens chamans, naguère si nombreux dans notre forêt, y
sont devenus aujourd’hui aussi rares. Les jeunes gens font bien encore
danser les esprits, ici et là, mais nos chamans les plus réputés ne font plus
entendre leurs chants, surtout dans les hautes terres. C’est pourquoi nous
nous sentons aussi inquiets et désemparés.

Les xapiri maléfiques des chamans morts deviennent de plus en plus
nombreux, furieux de voir les maisons des esprits de leurs pères détruites
par l’ignorance des Blancs. Ils demandent sans cesse à ceux des chamans
survivants : « Qui a mangé notre père ? Dites-le-nous ! Ne soyez pas
effrayés ! » Ceux-ci leur répondent, pour détourner leur vengeance : « Ma !
Ne vous en prenez pas aux habitants de la forêt qui sont des nôtres ! Nul
d’entre eux n’a tué votre père ! Votre colère ne vient pas d’ici ! Allez plutôt
dévorer des Blancs ! Ce sont eux, les meurtriers en état d’õnokae ! » C’est
pour cela que ces xapiri maléfiques en colère abattent les arbres sur les
garimpeiros, enflent les eaux pour les noyer ou font glisser la terre pour les
ensevelir. Ils fracassent même leurs avions dans la forêt. C’est vrai !
L’esprit de l’ancien spectre Porepatari se dresse soudain sur leur chemin
dans le ciel et les précipite dans le vide. C’est arrivé sur le haut rio Mucajaí
lorsqu’un très grand chaman de la maison de la rivière Hero u est mort de
malaria921. Plusieurs avions des orpailleurs se sont brisés dans la cime des
arbres. J’ai vu leurs carcasses abandonnées dans la forêt de mes propres
yeux !

S’ils continuent à nous démontrer autant d’hostilité, les Blancs vont
finir par tuer le peu qu’il reste de nos anciens chamans. Pourtant, ces
hommes qui savent devenir esprits depuis très longtemps ont une très haute
valeur. Ils boivent sans trêve la yãkoana pour nous guérir et nous protéger.
Ils repoussent les êtres maléfiques, empêchent la forêt de se déchirer et
consolident le ciel dès qu’il menace de s’effondrer. Au premier temps,
Omama leur a enseigné à devenir esprit avec son fils avant de s’enfuir vers



l’aval des rivières. Bien plus tard, les Blancs qu’il a créés avec l’écume du
sang de nos ancêtres sont revenus dans la forêt. Ils y sont devenus de plus
en plus nombreux et ont commencé à détruire ses habitants avec leurs
armes et leurs épidémies xawara. Alors, presque tous nos grands chamans
sont morts. C’est très effrayant, car s’ils disparaissent tous, la terre et le ciel
finiront par tourner au chaos. C’est pourquoi je voudrais que les Blancs
puissent entendre nos paroles et rêvent de tout cela à leur tour car, si les
chants des chamans cessent de se faire entendre dans la forêt, ils ne seront
pas plus épargnés que nous.

C’est vrai. Les chamans ne repoussent pas seulement les choses
dangereuses pour défendre les habitants de la forêt. Ils travaillent aussi pour
protéger les Blancs qui vivent sous le même ciel. C’est pourquoi, si tous
ceux qui font danser les xapiri meurent, les Blancs resteront seuls et
désemparés sur leur terre dévastée et envahie par une multitude d’êtres
malfaisants qui les dévoreront sans répit. Leurs médecins, même s’ils sont
nombreux et habiles, n’y pourront rien. Ils seront peu à peu anéantis comme
nous l’aurons été avant eux. S’ils persistent à saccager la forêt, tous les êtres
inconnus et dangereux qui l’habitent et la défendent se vengeront. Ils les
dévoreront avec la même voracité que leurs fumées d’épidémie ont dévoré
les nôtres. Ils incendieront leurs terres, abattront leurs habitations sous les
vents de tempête ou les noieront dans des crues d’eau et de boue. C’est ce
qui pourra arriver un jour si les xapiri furieux de la mort de leurs pères
prennent la fuite. Il ne restera bientôt plus dans la forêt, dans la nature, que
des êtres maléfiques në wãri qui, déjà, menacent : « Ma ! Si les
Yanomami922 disparaissent, nous, nous resterons pour les venger ! Nous ne
laisseront pas survivre les Blancs qui les ont mangés ! » C’est ce que me
relatent parfois les esprits durant mon sommeil, après avoir bu la yãkoana



durant tout le jour. Je me dis alors : « Haixopë ! Si les êtres de l’épidémie
xawarari nous tuent tous, peut-être notre mort sera-t-elle finalement vengée
par les êtres në wãri ! » Les Blancs peuvent douter de mes propos :
« Entend-il vraiment ces paroles des esprits qu’il prétend rapporter ? »
Pourtant, c’est vrai ! Je suis un chaman, comme mes anciens, et les xapiri
ne cessent de venir à moi dans le temps du rêve. Alors, je les contemple et
j’écoute leurs chants dans le silence de la nuit, couché dans mon hamac, et
c’est ainsi que ma pensée s’étend et s’affermit.

Sans chamans, la forêt reste fragile et ne tient pas en place toute seule.
Les eaux du monde souterrain amollissent son sol et risquent toujours de
surgir pour la déchirer. Son centre, retenu par le poids des montagnes, est
stable. Mais ses bords ne cessent d’osciller avec fracas dans le vide sous les
grands vents de tempête. Si les êtres de l’épidémie continuent à y proliférer,
les chamans finiront par tous mourir et plus personne ne pourra l’empêcher
de tourner au chaos. Maxitari, l’être de la terre, Ruëri, celui du temps
couvert et Titiri, celui de la nuit, se mettront en colère. Ils pleureront leur
mort et la forêt deviendra autre. Le ciel se couvrira de nuages obscurs et le
jour ne se lèvera plus. Il n’en finira pas de pleuvoir. Un vent d’ouragan
soufflera sans trêve. La forêt ne connaîtra plus le silence. La voix furieuse
des tonnerres y retentira sans répit tandis que les êtres des éclairs poseront
leurs pieds sur la terre. Puis, le sol se déchirera peu à peu et tous les arbres
s’abattront les uns sur les autres. Dans les villes, les immeubles et les avions
tomberont aussi. Cela est déjà arrivé, mais les Blancs ne se demandent
jamais pourquoi. Ils ne s’en inquiètent guère. Ils veulent seulement
continuer à creuser la terre à la recherche de minerais jusqu’à rencontrer
Xiwãripo, l’être du chaos ! S’ils y parviennent, il n’y aura plus, cette fois,
de chamans pour repousser l’être de la nuit. La forêt deviendra obscure et
froide, et le restera pour toujours. Elle n’aura plus aucune amitié pour
nous ! Des guêpes géantes s’abattront sur les humains et leurs piqures les
transformeront en pécaris923. Les orpailleurs périront les uns après les
autres, mordus par des serpents tombés du ciel ou dévorés par des jaguars
surgis de toutes les directions de la forêt. Leurs avions iront se disloquer
dans les grands arbres. La terre se gorgera d’eau et commencera à se
putréfier. Puis les eaux la recouvriront peu à peu et les humains deviendront
autres, comme c’est arrivé au premier temps924.

Lorsque les Blancs arrachent des minerais dangereux au fond de la
terre, notre souffle devient trop court et nous mourons très vite. Nous ne



tombons pas simplement malades, comme autrefois, lorsque nous étions
seuls dans la forêt. Cette fois, toute notre chair et même notre spectre sont
contaminés par la fumée d’épidémie xawara qui nous consume. C’est
pourquoi nos anciens chamans morts, sont en colère et veulent nous
protéger. Si notre souffle de vie s’interrompt, la forêt deviendra vide et
silencieuse. Nos spectres iront alors rejoindre tous ceux qui, déjà très
nombreux, vivent sur le dos du ciel. Celui-ci, aussi malade que nous des
fumées des Blancs, se mettra à gémir et commencera à se rompre. Tous les
esprits orphelins des anciens chamans le tailleront à la hache925. Ils le
découperont de part en part avec rage et précipiteront ses débris sur la terre
pour venger leurs pères disparus. Ils couperont peu à peu toutes ses attaches
et il s’effondrera de part en part car, cette fois, il n’y aura plus aucun autre
chaman pour le retenir. Ce sera vraiment terrifiant ! Son dos porte une forêt
aussi vaste que la nôtre et son poids énorme nous écrasera brutalement.
Toute la terre sur laquelle nous marchons sera emportée dans le monde
souterrain où nos spectres deviendront à leur tour des ancêtres cannibales
aõpatari. Nous périrons avant même de nous en apercevoir. Personne
n’aura le temps de crier ou de pleurer. Puis les xapiri en colère finiront par
fracasser aussi le soleil, la lune et les étoiles. Alors le ciel demeurera obscur
à jamais.

Nos esprits nous annoncent déjà tout cela, même si les Blancs sont
persuadés qu’il s’agit de mensonges. Les xapiri et l’image d’Omama le leur
répètent aussi : « Si vous détruisez la forêt, le ciel se brisera à nouveau et il
tombera sur la terre ! » Mais ils ne les entendent pas. Sans voir les choses
avec la yãkoana, leur ingéniosité avec les machines ne les rendra pas
capables de retenir le ciel et de consolider la forêt. Mais ils ne s’inquiètent
pas de disparaître car ils sont très nombreux. Pourtant, si nous, habitants de
la forêt, n’existons plus, ils ne pourront jamais y vivre sur les vestiges de
nos maisons et de nos jardins abandonnés. Ils périront à leur tour, écrasés
par la chute du ciel. Il ne restera plus rien. C’est ainsi. Tant qu’il y aura des
chamans vivants, ils sauront retenir la chute du ciel. S’ils meurent tous, il
s’effondrera sans que rien puisse être fait, car seuls les xapiri peuvent le
consolider et le rendre silencieux lorsqu’il menace de se disloquer. Ce sont
ces choses que nous, chamans, évoquons entre nous. Ce que les Blancs
nomment le « futur* », pour nous, c’est un ciel préservé des fumées
d’épidémie xawara et solidement arrimé au-dessus de nous !
 



Plus tard, dans la forêt, nous mourrons peut-être tous. Mais les Blancs
ne doivent pas penser que nous périrons seuls. Si nous disparaissons, ils ne
vivront pas très longtemps après nous. Même s’ils sont très nombreux, ils
ne sont pas plus que nous faits de pierre. Leur souffle de vie est aussi court
que le nôtre. Ils peuvent nous supprimer aujourd’hui, mais, plus tard,
lorsqu’ils voudront s’installer sur les endroits où nous avons vécu, ils seront
à leur tour dévorés par toutes sortes d’êtres maléfiques. À peine auront-ils
détruit les miroirs des xapiri des anciens chamans en dévastant la terre de la
forêt que ceux-ci se vengeront. Ils nous préviennent déjà, je l’ai dit : « Ne
craignez rien ! N’ayez pas peur de mourir ! Même si les Blancs croient
pouvoir augmenter sans limites, nous les mettrons à l’épreuve ! Nous
verrons s’ils sont aussi puissants qu’ils le pensent ! Nous les plongerons
dans l’obscurité et la tempête ! Nous briserons le ciel et sa chute les
emportera ! » C’est ce que nous disent les xapiri lorsque leurs images nous
parlent durant le temps du rêve. Ils ne mentent pas. Ce sont de vaillants
guerriers qui ne nous avertissent jamais en vain. La mort de leurs pères les
met en fureur et attise leur volonté de vengeance.

Miroirs d’esprits



Les xapiri maléfiques des grands chamans n’ont de cesse de vouloir
dévorer les humains. C’est ainsi, même si les Blancs ne s’en doutent pas.
C’est pourquoi nous tenons à les prévenir : « Soyez enfin avisés ! Renoncez
à saccager notre terre car, lorsque vos fumées d’épidémie nous auront tous
fait périr et que vous tenterez d’édifier des villes sur nos traces oubliées
dans la forêt, vous vous détruirez vous-mêmes. Les esprits des chamans que
vous aurez tués se vengeront et vous dévoreront à leur tour. Vous
chercherez alors en vain la cause de vos tourments et votre pensée
demeurera dans l’égarement ! » Mon beau-père, qui est un très grand
chaman, me parle souvent de tout cela et ses paroles me font penser droit.
Je pense que c’est ce qui pourra arriver si on n’entend plus les chants des
esprits s’élever de nos maisons.

C’est pour cela que, comme tous les chamans, je n’ai pas peur de
mourir. Je ne crains ni les armes des orpailleurs ni celles des éleveurs926. Je
sais qu’après ma mort mes xapiri sauront retrouver celui qui m’a tué. Alors,
ses proches devront enfermer son corps dans une caisse de bois et
l’ensevelir. Il fera vraiment peine ! Mon spectre, au contraire, ne sera pas
écrasé par le poids de la terre. Il rejoindra le dos du ciel où il pourra vivre à
nouveau. Mes ossements ne resteront pas abandonnés dans l’humidité de la
forêt. Les miens les brûleront et mettront leurs cendres en oubli dans notre
maison avec leurs invités. Seuls mes xapiri les plus dangereux resteront
auprès d’elles pour me venger. C’est ce qui arrive, je l’ai dit, à la mort des
chamans.

J’écoute souvent les paroles de mes esprits qui s’interrogent avec
colère : « Pourquoi les Blancs nous sont-ils aussi hostiles ? Pourquoi
veulent-ils notre mort ? Qu’ont-ils contre nous qui ne les maltraitons pas ?
Est-ce simplement parce que nous sommes d’autres gens, des habitants de
la forêt ? Ne sois pas inquiet, ils te tueront peut-être, mais ils ne resteront
pas eux-mêmes longtemps indemnes de leurs destructions ! » C’est ainsi.
Nous sommes tristes à l’idée de disparaître. Mais notre pensée s’apaise
lorsque nous nous disons que les esprits, eux, sont innombrables et ne
mourront jamais. Nous souffrons maintenant, mais nous savons qu’ils
n’abandonneront pas nos traces au froid et que la fumée de la crémation de
nos ossements deviendra à son tour une épidémie xawara pour les Blancs
qui nous auront tués. C’est pourquoi, à la mort des nôtres, après avoir
beaucoup pleuré, notre douleur s’apaise dès que leurs spectres ont rejoint le



dos du ciel. Notre pensée retrouve son calme et sa force. Nous pouvons
alors de nouveau rire et plaisanter.

Il reste maintenant peu de grands chamans vivants dans la forêt, mais
les esprits orphelins des chamans morts y augmentent de plus en plus et ils
sont très en colère. C’est pourquoi, aussi, nous ne voulons pas que les
Blancs continuent à maltraiter notre terre. Cela nous met en colère, mais
nous ne les flécherons pas pour autant. Ils se croient intelligents et puissants
avec leurs peaux d’images, leurs machines et leurs marchandises. Pourtant,
lorsque les esprits maléfiques des anciens chamans s’en prendront à leurs
villes, ils feront peine d’avoir ignoré nos mises en garde et ils ne
comprendront pas ce qui leur arrive ! Avec ces paroles, je veux simplement
les avertir que les choses maléfiques qu’ils tirent de la terre ne les rendront
pas riches très longtemps ! La valeur de nos morts sera très haute et ils ne
pourront certainement pas la compenser avec leurs peaux de papier. Aucun
prix, je l’ai dit, ne peut acheter la terre, la forêt, les collines et les rivières.
Leur argent ne vaudra rien contre la valeur des chamans et celle des xapiri.
Ils doivent le comprendre ! Depuis qu’Omama les a donnés à nos ancêtres,
nous conservons les paroles des esprits afin de nous protéger. C’est
pourquoi, si les Blancs ne nous font pas tous mourir, nous continuerons à
les appeler pour consolider la forêt et prévenir la chute du ciel.
 

Les spectres des anciens chamans et leurs esprits maléfiques ont déjà
commencé à se venger sur des terres lointaines en y provoquant sécheresses
et crues incessantes. Les esprits du ciel Hutukarari, du vent de tempête
Yariporari, du soleil Mothokari, de la pluie Maari, des éclairs Yãpirari, des
tonnerres Yãrimari et du chaos Xiwãripo sont furieux contre les Blancs qui
maltraitent la forêt. C’est ainsi. La forêt est intelligente, elle a une pensée
identique à la nôtre. C’est pourquoi elle sait comment se défendre avec ses
xapiri et ses êtres maléfiques. Elle ne tourne pas au chaos seulement parce
que quelques grands chamans font encore danser leurs esprits pour la
protéger. Mais aujourd’hui, je l’ai dit, les xapiri en colère sont de plus en
plus nombreux à mesure que leurs pères sont dévorés par l’épidémie
xawara. Pour l’instant, les esprits des chamans vivants peuvent encore les
contenir. Mais sans leur travail, la forêt et le ciel ne pourront plus tenir en
place et rester aussi silencieux et calmes que nous les voyons !

Il y a quelque temps, un grand chaman, que j’appelais père, est mort à
Ajuricaba, sur le rio Demini. Dès qu’il s’est éteint, ses esprits endeuillés se



sont mis à découper le ciel avec fureur. Des pans entiers de sa poitrine ont
commencé à céder et à osciller à grand fracas, prêts à se détacher pour
s’effondrer sur la terre. On entendait des craquements sourds retentir l’un
après l’autre au-dessus de la forêt. Tous les habitants de la maison du défunt
pleuraient de terreur. Je me suis aussitôt mis à travailler avec mon beau-
père et deux autres chamans du lieu. Nous avons bu la yãkoana et appelé en
renfort une multitude de xapiri venus de toutes les directions. Nous les
avons aussitôt envoyés sur le dos du ciel afin de consolider ses pans
disloqués avec des lianes de métal. Ce fut vraiment effrayant ! J’ai bien cru,
cette fois, qu’il allait nous entraîner dans sa chute ! Pour parvenir enfin à le
réparer, nous avons dû faire appel à l’image de l’être du chaos Xiwãripo et à
celle du métal d’Omama.

À l’époque où mon beau-père me faisait boire la yãkoana pour la
première fois, j’avais déjà vu l’image du ciel se briser et j’avais entendu ses
plaintes : « Plus tard, s’il n’y a plus de chamans dans la forêt pour me
retenir, je tomberai à nouveau sur la terre, comme au premier temps ! Mais,
cette fois, je ferai vivre sur mon dos d’autres gens que ces Blancs mangeurs
de terre qui vous sont si hostiles ! » Depuis lors, il m’arrive souvent de
l’entendre en rêve émettre des craquements effrayants et menacer de se
rompre. Les esprits orphelins des anciens chamans morts le tailladent
depuis si longtemps ! Il est couvert de blessures et hérissé de plaques
disjointes. Et si tous les chamans qui restent sont dévorés à leur tour par
l’épidémie xawara, il ne manquera pas de s’effondrer comme autrefois,
alors qu’il était encore récent et peu solide. Cela pourra prendre du temps,
mais je pense que cela finira par se produire. Pour le moment, lorsque les
Blancs brûlent sa poitrine avec la fumée du métal qu’ils arrachent de la
terre, les xapiri réussissent encore à le guérir en y déversant à grands flots
l’eau de leurs montagnes927. Mais s’il n’y a plus de chamans dans la forêt, il
se consumera peu à peu avant de devenir aveugle. Il finira par s’étouffer et,
réduit à l’état de spectre, s’écroulera brusquement sur la terre. Puis nous
serons tous emportés dans l’obscurité du monde souterrain, les Blancs tout
autant que nous.

Alors, il se peut que dans très longtemps d’autres gens viennent à
l’existence à notre place. Mais ce seront d’autres habitants de la forêt,
d’autres Blancs. Ce sont là les paroles de nos anciens sur le futur. Les
Blancs devraient aussi rêver en pensant à tout cela. Ils finiraient peut-être
par comprendre ces choses dont les chamans parlent souvent entre eux.



Mais ils ne doivent pas croire que nous sommes uniquement préoccupés par
nos maisons et notre forêt ou par les orpailleurs et les éleveurs qui veulent
la détruire. Nous nous inquiétons, au-delà de notre sort, de celui de la terre
en son entier qui risque de tourner au chaos. Les Blancs ne craignent pas,
comme nous, d’être écrasés par la chute du ciel. Mais, un jour, ils la
redouteront peut-être autant que nous ! Les chamans connaissent les
mauvaises choses qui menacent les êtres humains. Il n’existe qu’un ciel et il
faut s’en soucier car, s’il devient malade, tout sera fini. Cela n’arrivera
peut-être pas maintenant, mais cela pourrait se produire plus tard. Alors, ce
seront nos enfants, leurs enfants et les enfants de leurs enfants qui
mourront. C’est pourquoi je veux transmettre aux Blancs ces paroles de
mise en garde que je tiens de très grands chamans. À travers elles, je veux
leur faire comprendre qu’ils devraient rêver plus loin et prêter attention à la
voix des esprits de la forêt. Mais je sais bien que la plupart d’entre eux
resteront sourds à mes propos ! Ce sont d’autres gens. Ils ne nous entendent
pas ou ne veulent pas nous écouter. Ils pensent que cet avertissement n’est
que mensonge. Mais ce n’est pas le cas. Nos paroles sont très anciennes. Si
nous étions ignorants, nous resterions muets. Nous sommes certains, au
contraire, que la pensée des Blancs, qui ne savent rien des xapiri et de la
forêt, est pleine d’oubli. De toute manière, même s’ils n’écoutent pas ces
paroles de mon vivant, j’en laisse ici les dessins afin que leurs enfants et
ceux qui naîtront après eux puissent les comprendre un jour. Ils
découvriront alors la pensée des chamans yanomami et sauront que nous
avons voulu défendre la forêt.



Paroles d’Omama

« Pourquoi est-ce que je continue à me battre ?
Parce que je suis vivant928 ! »

« Ainsi, lorsque la radio de sa maison l’appelle
sur un nouveau front de bataille, Davi est

toujours prêt à partir, aussi loin que cela doive
l’emmener du monde des esprits, de la forêt et

des rivières929. »



  

Lorsque j’étais jeune et n’étais pas encore un chaman, je ne savais pas
rêver. J’étais ignorant et je dormais comme une pierre posée sur le sol.
J’étais incapable de voir les choses de la forêt durant mon sommeil. Plus
tard, j’ai compris que je ne devais pas oublier les paroles d’Omama qui
nous viennent du premier temps. J’ai alors demandé à mes anciens qu’ils
me transmettent les chants des xapiri afin de pouvoir vraiment rêver.
Auparavant, je ne voyais en dormant que des choses trop proches. Je ne
possédais pas encore en moi le rêve des esprits qui permet à l’image des
chamans de voyager au loin. Je ne parvenais pas à contempler le temps de
nos ancêtres ni à voir ce qu’étaient véritablement le tonnerre, le ciel, la
lune, le soleil, la pluie, l’obscurité et la lumière. J’étais encore ignorant. Ce
n’est qu’après avoir bu la yãkoana pendant très longtemps que j’ai enfin pu
connaître les images de toutes ces choses. C’est de cette façon, je l’ai dit,
que les habitants de la forêt étudient, en devenant esprits. Les Blancs sont
d’autres gens. La yãkoana n’est pas une bonne chose pour eux. S’ils
commencent à la boire seuls, les xapiri mécontents ne feront qu’enchevêtrer
leur pensée et leur ventre tombera de peur. Son image n’a d’amitié que pour
les habitants de la fôret.

Devenu chaman, j’ai commencé à mieux connaître les xapiri et, ainsi, à
pouvoir étendre ma pensée. Depuis lors, je ne cesse de les appeler et de
faire descendre leurs images. Je ne dors presque jamais sans répondre à
leurs chants durant la nuit. Je ne cesse de les voir danser avec des clameurs
joyeuses dans mon rêve. Lorsque j’étais adolescent et que je ne savais
encore rien des esprits, il m’arrivait parfois de penser que les anciens
chantaient peut-être sans raison. Je me demandais s’ils ne mentaient pas
sous l’effet de la yãkoana ! Mais après avoir moi-même ressenti sa
puissance, j’ai compris qu’il n’en était rien et qu’ils répondaient vraiment
aux chants des xapiri. Alors, je me suis dit : « S’ils feignaient de voir les
esprits, ils redouteraient le pouvoir de la yãkoana et cesseraient de la boire !
Ils rapportent vraiment les paroles des terres lointaines d’où viennent leurs
esprits ! C’est la vérité ! »

Les anciens ouvrent pour nous les chemins des xapiri et font construire
leurs maisons d’esprits, je l’ai dit. Alors, si notre poitrine n’est pas souillée



et si l’on répond bien à leurs chants, ils sont heureux et s’y installent
durablement. Il en est ainsi depuis le temps où nos ancêtres ont été créés ;
depuis qu’ils ont commencé à imiter le fils d’Omama. Puis en soufflant la
yãkoana dans les narines des plus jeunes, ils ont continué à projeter en eux
le souffle de leurs xapiri. C’est pourquoi nous sommes capables de les voir,
depuis ce temps. Ainsi, un grand chaman qui possède beaucoup d’esprits ne
peut s’en montrer jaloux. Si un jeune homme en fait la demande, il ne peut
les lui refuser. Il doit ouvrir leurs chemins et lui transmettre leur souffle de
vie. C’est ainsi que, voulant devenir chaman, j’ai pu acquérir les xapiri du
père de mon épouse. Il s’est montré généreux envers moi car ses esprits
sont très nombreux et leur habitation est plus haute que le ciel.

Adultes, nous vivons une longue période durant laquelle nous sommes
encore jeunes. Puis, nous prenons peu à peu de l’âge et, à moins que des
sorciers ennemis ne nous brisent les os ou que l’épidémie xawara ne nous
dévore, nous vieillissons avec droiture. Nous ne mourons pas de sitôt !
Durant tout ce temps, les xapiri nous protègent et nous guérissent de tous
nos maux. C’est pourquoi je répète souvent à mes anciens : « Donnez-moi
vos esprits afin que je puisse soigner les gens de notre maison lorsque vous
ne serez plus ! Vous êtes de grands chamans, ne soyez pas avares ! Si vous
manquez de générosité, tous penseront que vous mentez ! Les xapiri ne sont
pas comme nous, ils ne meurent jamais. Vous ne pouvez me les refuser ! »



Depuis que le père de mon épouse a commencé à me donner ses xapiri,
j’ai acquis leurs paroles autant que j’ai pu. Pourtant, il y a encore beaucoup
de choses que je dois apprendre car les xapiri sont innombrables et leurs
chants n’ont pas de fin. C’est pourquoi, plus tard, je vais de nouveau étudier
avec mon beau-père930. Plusieurs autres chamans le feront avec moi. Il nous
appellera bientôt auprès de lui pour boire la yãkoana en sa compagnie. Il
nous donnera alors d’autres esprits afin que nous ne soyons pas démunis
après sa mort. Aujourd’hui, il ne reste plus beaucoup de grands chamans
comme lui dans la forêt. La fumée de l’or l’a presque entièrement
dépeuplée. Même dans notre maison, à Watoriki, mon beau-père est le seul
ancien qui ait survécu. C’est pourquoi j’ai hâte de continuer à prendre la
yãkoana avec lui. Dès que je pourrai voyager un peu moins chez les Blancs
pour défendre notre forêt, je lui demanderai de me transmettre encore un
grand nombre de ses xapiri.

Pour l’instant, il me dit : « Tu es jeune, attends un peu ! Tu es encore
trop faible et affamé de viande. De trop penser aux méfaits des Blancs
emmêle ta pensée. Ne sois pas impatient ! Plus tard, les xapiri les plus
anciens pourront venir à toi et leur maison s’agrandira peu à peu. Alors, tu
pourras faire danser les esprits célestes hutukarari, les esprits des pics
rocheux maamari et ceux du tonnerre, puis les esprits insectes warusinari
du nouveau ciel et ceux des rapaces maléfiques koimari ! » Je lui réponds
alors : « Haixopë ! Ce sont là de bonnes paroles ! Je demanderai d’autres
xapiri lorsque le calme sera revenu dans ma pensée ! » Pour l’instant, les
Blancs n’ont toujours pas cessé de vouloir envahir notre terre. Il me faut
voyager et leur parler avec dureté partout où je le peux dans leurs villes.
Mais si j’étais comme les autres habitants de la forêt et que je ne connaisse
pas leur langue de revenants, je préférerais de loin rester dans ma maison
pour continuer à prendre la yãkoana et faire danser les esprits !

Mon beau-père et les autres chamans de Watoriki me disent aussi : « Ne
nous demande pas de nouveaux xapiri en ce moment ! Si tu reçois des
esprits maléfiques, tu voudras les envoyer attaquer les Blancs. Ce ne sera
pas une bonne chose. Ta pensée est inquiète et, une fois en colère, tu
deviendras agressif. Si ces étrangers t’adressent de mauvais propos, tu
voudras les faire dévorer par tes xapiri et leurs proches chercheront à se
venger ! » Ce sont là des paroles avisées, je le reconnais. Si j’appelle de
nouveaux xapiri, sans pouvoir répondre à leurs chants comme il le faut, ils
seront mécontents et voudront s’en prendre à moi. Et puis, c’est vrai, si je



suis trop souvent en colère, mes xapiri maléfiques pourraient attaquer les
Blancs malgré moi. C’est pourquoi j’hésite à demander de nouveaux esprits
à mes anciens en ce moment. Je le ferai plus tard, lorsque mes voyages
lointains prendront fin. Pour l’instant, il m’est difficile de demeurer
tranquille chez moi ! Les Blancs qui sont mes amis m’appellent souvent
pour défendre la forêt, très loin de ma maison de Watoriki. Alors, parfois, je
m’inquiète en pensant que je pourrais vieillir sans ne rien apprendre de
nouveau. Ma pensée cherche encore. Pour véritablement connaître les
esprits, il me faudra encore étudier longuement avec la yãkoana931. Mais je
le ferai plus tard, lorsque mon esprit se sera apaisé. Dès qu’il ne sera plus
obscurci par les paroles tordues des chercheurs d’or et des éleveurs.
Lorsqu’ils cesseront enfin de salir les rivières, d’abattre les arbres et de
répandre leurs fumées d’épidémie, je boirais à nouveau la yãkoana dans la
forêt redevenue silencieuse et mon attention pourra alors se fixer à nouveau
entièrement sur la parole des esprits.
 

Malgré mes voyages vers des terres lointaines, les xapiri de ma maison
d’esprits ne sont pas en colère. Ils continuent à danser pour moi. Pourtant,
certains d’entre eux, autrefois installés dans sa partie la plus haute, au-delà
du ciel, ont fini par me quitter. Ils se sont sans doute enfuis à cause des
aliments que les Blancs m’ont donné à manger, des nourritures grasses et
salées qui affaiblissent la poitrine et dont les odeurs effrayantes chassent les
esprits ! Même l’eau de leurs villes, pourtant si claire, est d’une étrange
fadeur. Et puis, à force de voyager si loin, d’autres de mes xapiri, aussi
légers que des plumules, ont été emportés par le souffle des moteurs
d’avion.

Mais, surtout, je n’ai pas encore réussi à obtenir les xapiri que nos
anciens appréciaient entre tous – ceux des oiseaux cassiques ayokora932.
Ces esprits sont vraiment les plus habiles à soigner, je l’ai dit ! Ils voient à
l’intérieur des malades et savent en extraire le mal sans découper leurs
corps, au contraire des médecins blancs. Ainsi, dès qu’un être maléfique
introduit ses objets de fièvre et de douleur à l’intérieur d’une de ses
victimes, les esprits ayokorari peuvent aussitôt les arracher et les faire
régurgiter par leur père, le chaman. Au temps où les remèdes des Blancs
n’existaient pas parmi nous, ces xapiri avaient vraiment la faveur de nos
anciens. C’est pourquoi je souhaite les posséder à mon tour. Je ne veux pas



être un chaman pour tromper les miens ! J’ai souvent vu mes anciens guérir
avec ces puissants esprits et je veux vraiment suivre leurs traces !

Pourtant, mon père, qui était un homme commun, ne savait pas les faire
danser. Ils ne sont donc jamais venus me visiter de leur propre gré. J’ai dû
demander à mon beau-père de Toototobi de les faire descendre pour moi933.
Il s’est montré, lui aussi, très généreux et me les a donnés sans délai. Pour
cela, il m’a fait boire la yãkoana durant plusieurs jours sans répit. Alors, j’ai
enfin pu voir, durant le temps du rêve, ces xapiri installer leurs hamacs dans
ma maison d’esprits. Cependant, quelques jours après, avant même d’avoir
pu recouvrer toutes mes forces, les Blancs m’ont encore appelé chez eux.
Durant ce voyage, je suis de nouveau resté très longtemps assis dans un
avion. Alors, à mon insu, les sentiers des esprits ayokorari que je venais à
peine d’acquérir ont dû être détruits. À mon retour, mon beau-père a bien
tenté de les faire revenir auprès de moi. Mais ce fut en vain. Je n’avais pas
été assez prudent. L’effet de la yãkoana était récent et j’étais encore faible.
En volant si haut et si loin, leurs chemins n’ont pas résisté. Sans cela,
j’aurais pu les garder jusqu’à maintenant.

Quelque temps après, un chaman de Toototobi que j’appelle beau-frère
est venu me rendre visite à Watoriki. C’est un ami d’enfance et il possède
lui-même un grand nombre de ces esprits des oiseaux ayokora. Nous avons
bu ensemble la yãkoana pour soigner un homme malade de sorcellerie
hwëri. Alors, j’ai voulu arracher de son corps la plante maléfique qui brûlait
son image. Pour ce faire, j’ai tenté d’appeler à moi les esprits ayokorari que
j’avais acquis avant mon voyage chez les Blancs. Mon beau-frère était à
mes côtés et me guidait. J’ai vraiment fait beaucoup d’efforts, pourtant, je
n’ai pas réussi à recracher ce maléfice sur le sol de notre maison. Il a dû
tomber dans un autre endroit, hors de notre vue. Je pensais posséder encore
ces esprits guérisseurs. Mais ils s’étaient déjà enfuis. Ma bouche était
devenue stérile. Il ne restait plus auprès de moi qu’un esprit maladroit que
nous appelons ayokorari xapokori a934. Ce xapiri recrache aussi les objets
maléfiques, mais en les faisant tomber au loin, sans qu’on puisse jamais les
voir apparaître. Le tube de sa gorge935 est tordu et il les régurgite derrière
lui, sur son propre miroir, et non par la bouche du chaman qui est alors
incapable de les rendre visibles. Avec les véritables esprits ayokorari, c’est
bien différent ! Ce sont eux que je voudrais posséder dans ma maison
d’esprits ! Il m’est souvent arrivé, dans le temps du rêve, de les voir arriver
pour s’y installer. Pourtant, chaque fois, je me suis réveillé sans qu’ils y



soient vraiment établis. Je pense que des chamans hostiles ont dû
m’envoyer des xapiri stériles pour leur faire obstacle et prendre leur place.
Si c’est le cas, mes anciens devront les chasser pour que je puisse un jour
faire danser de vrais esprits ayokorari.

Ces xapiri ne viennent habiter la maison d’esprits d’un chaman que
lorsque sa bouche n’est pas salée ni brûlée par le gibier. Et ils n’y restent
pas facilement car ils sont très farouches. C’est ainsi ! Ils se sont approchés
de moi mais, finalement, ils ont changé d’avis et sont repartis vers les
lointains d’où ils venaient. Leurs chemins se sont déchirés comme des fils
de toile d’araignée et ont été emportés par le vent. J’en suis triste, mais j’ai
beau tendre l’oreille, je n’entends plus leurs chants. J’ai souvent visité les
lieux où ont vécu les ancêtres des Blancs aux confins de la terre, en aval de
toutes les rivières. C’est de là que descendent vers nous les esprits
ayokorari. Pour m’y rendre j’ai longuement voyagé en avion, très haut dans
la poitrine du ciel. C’est, je pense, ce qui a fini par détruire les sentiers par
lesquels ces xapiri magnifiques venaient à moi. Ils ont renoncé à me rendre
visite. Ils se sont dit : « Hou ! Les Blancs ont détruit nos traces ! Nous ne
pouvons plus retourner chez notre père ! » Alors, ils ont rebroussé chemin
et je les ai perdus. Mon beau-frère de Toototobi, lui, possède toujours ses
esprits ayakorari car il est resté dans la forêt depuis notre enfance. Il n’est
jamais allé chez les Blancs.

Mon beau-père, à Watorikj, m’avait pourtant mis en garde : « Ne va pas
si souvent sur ces terres lointaines ! Et, si tu dois vraiment y aller, ne mange
surtout pas les aliments de ces étrangers ! Ils empestent l’oignon*, l’ail*936

et la graisse brûlée ! Si tu continues à voyager ainsi, tu finiras par mettre en
fuite tes xapiri ! » Pourtant, en dépit de ses recommandations, j’ai dû me
rendre encore souvent dans les villes et y manger des choses étranges. La
senteur douceâtre des savons et des tissus des Blancs a pénétré ma peau qui
s’est aussi imprégnée de la fumée de leurs cigarettes* et de leurs voitures.
Les esprits ayokorarari redoutent toutes ces odeurs qu’ils trouvent
repoussantes. Dans la forêt, les nids des oiseaux ayokora ne sont-ils pas
suspendus très hauts dans les arbres, loin de nos feux et des feuilles de miel
de nos femmes ? Ils ne hument et ne mangent que des choses de la forêt.
C’est pourquoi leurs esprits craignent tant les émanations de la ville. C’est
aussi ce qui les a éloignés de moi.

Ce sont les xapiri que je désirais le plus et, maintenant qu’ils m’ont
quitté, je me sens démuni et j’en suis triste. Pourtant, je tenterai de les



appeler à nouveau plus tard, avec l’aide de mon beau-père de Toototobi et
d’autres grands chamans qui, comme lui, les connaissent vraiment.
J’étudierai longuement avec la yãkoana et concentrerai de nouveau ma
pensée sur eux. Je rendrai visite aux chamans des Xamathari du haut rio
Demini qui savent aussi donner généreusement leurs plus beaux esprits. Je
resterai parmi eux durant une ou deux lunes, à une période où les
nourritures des jardins et les miels des arbres de la forêt seront abondants.
Ils me souffleront dans les narines la poudre très puissante qu’ils tirent des
graines de l’arbre paara hi. Je deviendrai, comme la première fois, maigre
et très faible. Ainsi, peut-être les esprits ayokorari viendront-ils de nouveau
danser pour moi et me permettront-ils de pouvoir guérir comme les grands
chamans de nos anciens ? C’est ce que je veux vraiment ! J’aime par-dessus
tout contempler les esprits et apprendre à travers leurs paroles. Les anciens
ont déjà soufflé la yãkoana dans mes narines lorsque j’étais plus jeune937.
Mais je ne veux pas me montrer paresseux. Je leur présenterai mon nez de
nouveau plusieurs fois ! Alors, les choses de la forêt se révéleront
véritablement à moi. Pour l’instant, je ne les vois pas encore avec
suffisamment de clarté. Il me faudra boire souvent la poudre de yãkoana
pour y parvenir. Si je ne continue pas sur ce chemin, je redoute que ma
pensée ne s’obscurcisse. Je dois me protéger. En allant trop souvent chez
les Blancs, je finirai par devenir ignorant. Je veux, au contraire, devenir
aussi savant que mes anciens et que nos ancêtres avant eux.
 

Les xapiri dansent pour nous depuis toujours et je trouve leurs images
et leurs chants magnifiques. C’est pourquoi j’ai voulu les faire descendre à
mon tour. Si, en buvant la yãkoana, nous mentions et n’étions pas capables
de les voir, nous ne serions pas des chamans. Au contraire, nous faisons
vraiment descendre leurs images. Nous prenons soin de leurs habitations et
nous étudions leurs paroles sans relâche. Il en était ainsi pour nos ancêtres
et nous continuons sur leurs traces. C’est la manière d’être des gens de la
forêt depuis le premier temps. Nous ne devons pas l’oublier. Sans nourrir
les esprits avec la yãkoana, ils dorment en silence et notre pensée reste
close, je l’ai dit. Nous devenons incapables de voir. C’est pourquoi je porte
toujours les paroles des xapiri dans mes pensées. Elles s’étendent au loin,
l’une après l’autre, et ne finissent jamais. Les Blancs s’étonnent en nous
regardant devenir esprits avec la yãkoana. Ils se disent que nous perdons
l’esprit et que nous chantons sans raison, comme eux lorsqu’ils deviennent



spectres avec leur alcool. Pourtant, s’ils comprenaient notre langue et s’ils
avaient le souci de se demander : « Que veulent dire ces chants ? De quelles
forêts parlent-ils ? », peut-être finiraient-ils par comprendre les paroles que
les xapiri nous rapportent des confins de la terre, du dos du ciel et du
monde souterrain d’où ils viennent. Mais, encore une fois, les Blancs
préfèrent rester sourds car ils se trouvent trop intelligents avec leurs peaux
de papier, leurs machines et leurs marchandises. En revanche, pour nous,
chamans, la valeur de ces objets est bien trop courte pour que nous y fixions
notre pensée ! Ce que nous révèlent les esprits a bien plus de poids et de
force que tout l’argent des Blancs. La valeur de leurs chants est vraiment
très haute ! Peut-on soulever la terre et le ciel ? Non ? Eh bien, c’est là la
mesure de leur poids ! Ce sont les anciennes paroles d’Omama. Ce que
vous appelez le futur, pour nous, c’est cela. C’est de penser que nos fils et
nos gendres, puis leurs enfants et leurs petits-enfants, deviendront chamans
à notre place et feront entendre à leur tour les paroles des xapiri dans la
forêt. En continuant à les rendre toujours neuves, ils les empêcheront de
disparaître et, si les Blancs ne nous font pas tous périr ou n’embrouillent
pas notre pensée, elles continueront à s’étendre sans fin.

Nous connaissons la vaillance des xapiri. Avant que les médicaments
de la ville n’arrivent jusqu’à nous, ce sont eux qui nous ont toujours guéris.
Les chamans meurent les uns après les autres mais les esprits, eux, ne
disparaissent jamais. C’est pourquoi je défends leurs paroles contre
l’hostilité des Blancs. Si nos anciens chamans étaient morts sans transmettre
leurs images à leurs fils et à leurs gendres, notre ignorance ferait peine ! Et
si, aujourd’hui, la voix des xapiri était réduite au silence, la pensée de ceux
qui vivront après nous s’emplira d’oubli. Ne pouvant plus devenir esprits,
ils vivront sans raison. Ils ne seront plus capables de soigner les malades,
d’empêcher la forêt de retourner au chaos ou de contenir la chute du ciel. Si
nous oublions les xapiri et leurs chants, nous perdrons aussi notre langue.
Nous deviendrons, au fond de nous, des étrangers. À force d’imiter les
Blancs, nous ne réussirons qu’à devenir aussi ignorants et soumis que leurs
chiens. C’est ce que je pense ! Sans les xapiri, nous finirions par disparaître.
C’est pourquoi, tant que nous serons vivants, nous ne cesserons pas de faire
danser leurs images.

Nos ancêtres, lorsqu’ils étaient encore seuls dans la forêt, avaient
beaucoup de sagesse. Ils préféraient les paroles du chant des esprits à toute
autre pensée. Aujourd’hui, les discours qui ne cessent d’affluer de la ville



font obstacle à la voix de nos anciens. Les paroles des xapiri se sont
affaiblies dans la pensée des jeunes gens. Je crains qu’ils ne se préoccupent
trop des choses des Blancs. Certains d’entre eux craignent le pouvoir de la
yãkoana et ont peur de devenir chamans. Ils s’inquiètent à l’idée de voir les
xapiri et redoutent leur agressivité. Alors, je m’efforce d’empêcher que leur
pensée ne se ferme avant qu’ils deviennent adultes. Je leur dis : « Ne soyez
pas poltrons ! Plus tard, vous prendrez femme et vos enfants naîtront. À
défaut de faire danser les xapiri, comment les soignerez-vous ? Devenez
chamans, comme vos anciens ! Si vous vous comportez avec droiture, les
xapiri viendront à vous facilement. Ils sont beaux et puissants ! N’en soyez
pas effrayés ! »

Avant l’arrivée des Blancs dans la forêt, il y avait dans la poitrine du
ciel un très grand nombre de maisons d’esprits. Aujourd’hui, beaucoup
d’entre elles sont vides et calcinées. Les êtres de l’épidémie xawarari ont
dévoré tellement de nos anciens ! Alors, parfois lorsque ma pensée est prise
de tristesse, je me demande si, plus tard, il y aura encore des chamans parmi
nous. Peut-être les Blancs réussiront-ils à obscurcir la pensée de nos enfants
et de nos petits-enfants au point qu’ils cesseront de voir les esprits et
d’entendre leurs chants ? Alors, sans chamans, ils vivront désemparés et
leur pensée se perdra. Ils passeront leur temps à vagabonder sur les routes et
dans les villes. Ils y seront contaminés par des maladies qu’ils transmettront
à leurs femmes et à leurs enfants. Ils ne songeront même plus à défendre
leur terre. Parfois, la nuit, cette pensée me tourmente jusqu’à l’aube.
Pourtant, je finis toujours par me dire que, tant qu’il y aura des chamans
vivants, comme moi et d’autres fils de nos anciens, tant que les xapiri
protègeront notre forêt, nous ne disparaîtrons pas. Nous nous efforcerons
sans trêve de faire boire la yãkoana à nos fils et à nos gendres. Ainsi
pourront-ils faire danser les esprits comme l’ont fait avant nous nos pères et
nos grands-pères. De cette façon, leurs paroles ne se perdront jamais938.

Les xapiri ne viendraient pas faire leur danse de présentation sans la
yãkoana. C’est pourquoi les anciens chamans n’ont de cesse de faire inhaler
sa poudre aux jeunes gens. Ils leur transmettent ainsi le souffle de vie et le
chemin de leurs esprits pour qu’ils puissent les voir et les appeler à leur
tour. Alors, les xapiri continuent à descendre auprès d’eux de la même
manière qu’ils le faisaient pour nos ancêtres depuis le premier temps. Rien
n’a changé. C’est pourquoi leurs paroles n’ont pas de fin. Elles sont très
anciennes mais sont toujours neuves. Ce sont des paroles solides qui ne



vieillissent jamais ; des paroles de bravoure qui nous vengent sans relâche.
Avant d’expirer, les plus vieux chamans cèdent leurs esprits à leurs fils et à
leurs gendres. Puis ceux-ci font de même avant de disparaître. Il en va ainsi
depuis toujours. Les chants des xapiri passent sans interruption d’un
chaman à l’autre au long du temps. C’est pourquoi nous devenons esprits
aujourd’hui tout comme nos aïeux bien avant nous.

Les paroles des xapiri sont aussi innombrables qu’ils le sont eux-
mêmes et nous nous les transmettons depuis qu’Omama a créé les habitants
de la forêt. Autrefois, ce sont mes pères et mes grands-pères qui les
possédaient. Je les ai écoutées durant toute mon enfance et, aujourd’hui,
devenu chaman, c’est à mon tour de les faire grandir en moi. Plus tard, je
les donnerai à mes fils, s’ils le veulent, et ils continueront de la même façon
après ma mort. Les paroles des xapiri ne cessent ainsi de se rénover et ne
peuvent être oubliées. Elles ne font qu’augmenter de chaman en chaman.
Leur histoire n’a pas de fin. Nous suivons aujourd’hui ce qu’Omama a
enseigné à nos ancêtres au premier temps. Ses paroles et celles des esprits
qu’il nous a laissés demeurent à nos côtés. Elles viennent d’une époque très
reculée mais ne meurent pas. Au contraire, elles s’accroissent et se fixent
les unes après les autres à l’intérieur de nous et, ainsi, nous n’avons nul



besoin de les dessiner pour nous en souvenir. Leur papier c’est notre
pensée, devenue, depuis des temps très anciens, aussi longue qu’un grand
livre interminable939.

Il n’y a pour nous aucune autre parole que celle des xapiri pour nous
défendre contre les maux qui nous affligent. Nous redoutons les fumées
d’épidémie, les êtres maléfiques et les sorciers ennemis. Nous nous
inquiétons de la fragilité du ciel et de la proximité de l’être du chaos
Xiwãripo. Nous craignons que la forêt ne se déchire sous l’effet des grandes
crues ou qu’elle ne soit incendiée par les brasiers du temps sec. Nous avons
peur des jaguars, des serpents et des scorpions. Si toutes ces mauvaises
choses n’existaient pas, nous ne serions pas si préoccupés. Pourtant, elles
nous menacent souvent et seuls les xapiri sont capables de les contenir avec
vaillance. C’est pourquoi les chamans travaillent tellement pour les gens de
leurs maisons940. Mais il ne faudrait pas croire qu’ils se soucient
uniquement de leurs proches et de la forêt où ils vivent. Ce n’est pas vrai !
Les xapiri s’efforcent de défendre les Blancs au même titre que nous. Si le
soleil s’obscurcit et que la terre est inondée, ils ne pourront plus continuer à
percher dans leurs immeubles ni parcourir la poitrine du ciel assis dans
leurs avions ! Si, au contraire, Omoari, l’être du temps sec, s’installe chez
eux à demeure, ils n’auront plus à boire que des filets d’eau sale et ils
mourront de soif. C’est ce qui pourrait bien leur arriver ! Pourtant, les xapiri
combattent avec bravoure pour nous défendre tous, autant que nous
sommes. Ils le font parce que les humains leur paraissent seuls et
désemparés. Nous sommes mortels et cette faiblesse leur fait peine. C’est
pourquoi ils nous voient déjà de notre vivant comme des revenants941.
 

Omama n’était pas lui-même un chaman. Pourtant, c’est lui qui a créé
les xapiri et qui a fait de son fils le premier chaman. Nous ne voulons pas
oublier ses paroles. Ce sont celles que nos anciens nous ont laissées et nous
voulons les conserver. Elles seules nous sont claires à entendre. Nous ne
comprenons pas vraiment les paroles des Blancs qui nous paraissent
toujours inquiétantes. Dès que nous tentons de les imiter, notre bouche se
tord pour les proférer alors que notre pensée s’égare aussitôt en chemin à la
recherche de ce qu’elles peuvent vouloir dire. Ce qui est véritablement beau
à connaître pour nous, ce sont les images et les chants des xapiri. Ce sont
des choses magnifiques et très anciennes que nous voyons et entendons en
buvant la yãkoana. Nous les tenons de nos ancêtres qui les ont acquises



d’Omama et de son fils, en un temps où ils habitaient seuls dans la forêt,
loin des Blancs. Ces derniers possèdent en eux d’autres paroles, sur Teosi et
les marchandises. C’est pourquoi ils ignorent les nôtres et disent autant de
mensonges sur nous.

Lorsque nous devenons esprits, c’est d’abord l’image d’Omama qui
vient à nous, faire sa danse de présentation. Puis tous les autres xapiri
arrivent à sa suite. Son image nous transmet les paroles par lesquelles il fait
croître notre pensée. Il suffit d’écouter les chants des anciens chamans pour
entendre sa voix. C’est ainsi qu’Omama continue à prendre soin de nous et
à nous mettre en garde contre les pensées obscures des Blancs : « Lorsqu’ils
arrivent, chargés de toutes leurs marchandises, ils paraissent ingénieux et
généreux. Mais soyez vigilants ! Ils ne tardent jamais à devenir avares et
ignorants ! Ils se montrent alors impatients et commencent à nous
maltraiter. S’ils voulaient vraiment faire amitié avec nous, ils ne se
comporteraient pas ainsi ! »

Lorsqu’un jeune chaman ne connaît pas encore l’image d’Omama, ses
anciens ouvrent son chemin et la font descendre pour la première fois. Dès
qu’il la voit arriver, sa beauté l’éblouit et sa pensée s’ouvre aussitôt. Il se dit
alors avec admiration : « Haixopë ! Voici vraiment Omama dont je ne
connaissais que le nom ! Comme il est gracieux avec ses épais cheveux
bruns bordés d’un bandeau de queue de saki noir et couverts de plumules
d’une blancheur éclatante ! Comme sa peau enduite de peintures de rocou
resplendit dans la lumière ! Les caudales d’ara rouge de ses brassards et les
gorges bleues d’oiseaux hëjma si des lobes de ses oreilles sont splendides !
Nous sommes bien laids comparés à lui, et comme notre corps paraît
grisâtre ! »

On ne devient ainsi vraiment un chaman que lorsque l’esprit d’Omama
descend vers nous. Sans lui, les autres xapiri n’auraient pas vraiment envie
de nous approcher. Par contre, aussitôt que son image dépêche en avant-
garde les femmes esprits dont il est le père et le beau-père, tous leurs
prétendants affluent en se bousculant pour danser et construire joyeusement
leur maison. C’est ce qui s’est produit lorsque mon beau-père m’a fait boire
la yãkoana pour la première fois. J’étais en état de spectre. J’avais absorbé
une si une grande quantité de poudre que j’étais sur le point de devenir
autre ! Le souffle des xapiri que les anciens m’avaient donné avec la
yãkoana m’avait fait mourir ! C’est juste à ce moment-là que l’image
d’Omama s’est révélée à moi. Alors, je suis aussitôt devenu esprit moi-



même, de la même manière que son fils autrefois. C’est ainsi. Si l’on ne
devient pas autre avec la poudre de yãkoana, on ne peut que vivre dans
l’ignorance. On se contente alors de manger, de rire, de copuler, de parler
sans raison et de dormir en rêvant peu. On ne s’interroge pas sur les choses
du premier temps. On ne se demande jamais : « Qui étaient nos ancêtres
devenus gibier ? Comment le ciel est-il tombé ? De quelle manière Omama
a-t-il créé la forêt ? Que disent vraiment les chants et les paroles des
xapiri ? » En revanche, si l’on boit souvent la yãkoana, comme Omama
nous a enseigné à le faire, nos pensées ne restent jamais vides. Elles
peuvent cheminer et se multiplier au loin, dans toutes les directions. C’est
de cette manière que l’on acquiert vraiment de la sagesse.

En dépit de tout cela, les Blancs nous ont souvent menacés pour que
nous rejetions les xapiri942. Ils nous disaient : « Vos esprits mentent ! Ils
sont faibles et vous trompent ! Ils appartiennent à Satanasi ! » Au début,
encore très jeune, j’avais peur de ces étrangers et il m’est arrivé, à cause
d’eux, de douter des xapiri. Durant un temps, je me suis laissé tromper par
leurs mauvaises paroles et j’ai même tenté, avec beaucoup d’efforts, de
répondre aux paroles de Teosi. Mais tout cela est bien terminé ! Il y a fort
longtemps que je ne me laisse plus abuser par les mensonges des Blancs et
que j’ai cessé de me demander : « Pourquoi n’essayerais-je pas de devenir
l’un d’entre eux ? » Je suis devenu un homme puis mes enfants ont grandi
et ils ont eu des enfants à leur tour. Aujourd’hui, je ne veux plus jamais
entendre de mauvaises paroles sur les xapiri ! Omama les a créés après
avoir dessiné notre forêt et, depuis lors, ils ont continué à prendre soin de
nous. Ils sont très vaillants et d’une grande beauté. Leurs chants font croître
nos pensées et les rendent solides. C’est pourquoi nous continuerons à faire
danser leurs images et à défendre leurs maisons aussi longtemps que nous
serons vivants. Nous sommes des habitants de la forêt. C’est là notre
manière d’être et ce sont ces paroles que je veux faire comprendre aux
Blancs.



« Omama a créé les collines. Il a planté les montagnes dans le sol. Par
leur poids il a fixé de part en part la terre Hutukara afin qu’elle ne

tremble pas. »



Post-scriptum
 Lorsque Je est un autre (et vice versa)

« Chaque carrière ethnographique trouve son
principe dans des “confessions”, écrites ou

inavouées. »

C. LÉVI-STRAUSS943

« Il n’est que de vivre pour se convaincre que
les événements vécus sont la clé des événements

observés. »

G. TILLION944



J’ai été formé à l’écriture anthropologique à une époque (le début des
années 1970) et en un lieu (l’université de Paris X-Nanterre) où il était de
règle de considérer le moi comme haïssable et de tenir toute considération
subjective ou réflexive pour épanchement stérile et inconvenant945. C’est
donc avec un reste d’embarras mêlé de soulagement que je contreviendrai
ici à cette convention positiviste ; convention d’autant plus arbitraire que
l’accès à la connaissance ethnographique est si profondément tributaire de
la singularité de relations interpersonnelles et des aléas d’une expérience de
déstabilisation intérieure946.

Une telle entrée en matière ne signifie nullement que j’entende
m’adonner, sur le tard, aux excès introspectifs d’un postmodernisme qui,
sous prétexte de déconstruction, finit par ensevelir la voix de ses
interlocuteurs sous un lassant bavardage critico-narcissique947. Pour autant,
je ne trouve pas plus acceptable, sous couvert d’objectivité durkheimienne,
de cultiver l’escamotage subjectif au point d’en faire une autre manière de
« gazer les méthodes d’accès948 » à ce que nous avons coutume d’appeler le
« terrain ». C’est précisément entre ces écueils d’écriture que la collection
Terre Humaine, chœur unique de voix insoumises, poursuit depuis plus
d’un demi-siècle son exigeante navigation au long cours, « arche de
paroles949 » résistant avec hauteur et générosité à la mise sous silence des
minorités.

Fort de ce prestigieux exemple, je m’efforcerai d’évoquer les origines et
les premiers pas de mon itinéraire d’ethnologue avec pour principale
préoccupation de mettre en relief le contexte dans lequel a été recueilli et
rédigé le témoignage exceptionnel de Davi Kopenawa. Mon espoir est ici
que ces modestes fragments d’« ego-histoire950 » contribuent à éclairer,
autant que faire se peut, les situations et péripéties qui ont mené à notre
rencontre, les affinités qui ont conditionné l’écoute passionnée que j’ai pu
prêter à ses paroles ainsi que les choix qui ont présidé à leur restitution sous
forme d’écrit. Ce retour sur mes antécédents, sur les circonstances qui
m’ont façonné et les événements dans lesquels je me suis trouvé impliqué,
constitue, par ailleurs, la moindre des contreparties que je puisse offrir en
regard de la confiance que m’a témoignée Davi Kopenawa en m’ouvrant
avec une telle intensité les souvenirs de sa vie et ses réflexions les plus
personnelles.



De l’ailleurs à l’autre
J’avoue avoir été passionné très tôt, comme sans doute encore beaucoup

d’enfants de cette époque (le début des années 1960), par l’exotisme
d’Épinal des récits de « voyages extraordinaires » ou des expéditions
aventureuses en Amazonie. Me revient ainsi le souvenir de la lecture
captivante d’éditions au lourd papier jauni du Superbe Orénoque ou de la
Jangada : Huit cents lieues sur l’Amazone de Jules Verne et, avec plus de
précision encore, de l’Expédition Orénoque-Amazone, dévoré dans une
édition datant de l’année de ma naissance951. Je me rendrai compte,
beaucoup plus tard, que cette expédition avait été la première, entre 1948
et 1950, à traverser la Serra Parima en passant par le nord du territoire
yanomami. J’avais alors une dizaine d’années et j’habitais avec mes parents
dans les montagnes du Rif occidental, au Maroc, sous la vigilance d’une
gouvernante berbère de langue Tarifit au visage tatoué et aux lourds bijoux
d’argent.

L’adolescence et le retour en France ne mirent pas pour autant un terme
à la candide et improbable passion de cet ailleurs de l’ailleurs qu’était
devenu pour moi l’univers de la mythologie désuète des explorations
amazoniennes. Elle prit au contraire insensiblement la forme d’un désir de
connaissance qui se déplaça de l’ailleurs vers une altérité culturelle que
j’avais côtoyée dans mon enfance sans encore vraiment la percevoir comme
telle. J’étais cette fois en première puis en classe de philosophie au lycée
Hoche de Versailles. Ce fut alors sous l’influence de Tristes Tropiques,
révélation bouleversante, puis celle d’autres volumes de la collection Terre
Humaine, que l’emprise de cette curiosité, à la fois intellectuelle et sensible,
se développa peu à peu en moi. Terre Humaine se déclinait à l’époque en à
peine seize volumes, des Derniers Rois de Thulé de J. Malaurie à Piegan,
de R. Lancaster, en passant par Soleil Hopi (Don C. Talayesva), Aimables
Sauvages (F. Huxley), L’exotique est quotidien (G. Condominas), La Mort
Sara (R. Jaulin), Les Quatre Soleils (J. Soustelle), Ishi (T. Kroeber) et, bien
entendu, Yanoama (E. Biocca). Je lisais un à un avec une avidité fébrile
tous ces livres que ma mère m’offrait à chaque grande occasion, souvent en
compagnie d’un volume de la Pléiade, comme si, intuitivement, les uns lui
semblaient devoir être à l’ethnologie ce que les autres étaient à la littérature.
C’est donc par l’entremise de ce goût précoce de l’aventure savante que
s’est développée assez classiquement – sur le terreau du déracinement et de



l’imaginaire enfantins – une grande part de ma vocation d’ethnographe
américaniste.

Après un début de licence de sociologie (mai 1968 et la militance
lycéenne n’étaient pas loin), le pressant désir de frotter mon imaginaire au
terrain me conduisit à vingt ans dans les llanos colombiens. Une des filles
du grand anthropologue colombien Gerardo Reichel-Dolmatoff, étudiante à
Paris, m’aiguilla durant l’été 1972 depuis Bogota vers l’un de ses amis,
médecin qui travaillait dans un petit village près de la Sierra de la
Macarena. De là, je remontai une large rivière boueuse en pirogue à moteur,
juché sur des piles de caisses de boissons gazeuses, jusqu’à un hameau
amazonien, San José, situé à quatre cents kilomètres au sud-est de la
capitale colombienne. On m’y parla des Indiens Guayabero, tout
proches952. Quelques jours plus tard, des vendeurs ambulants me
déposèrent à proximité d’un de leurs villages, sur la berge du rio Guaviare.
Ce fut ma première rencontre avec les « Indiens d’Amazonie », ou plutôt la
première confrontation des vestiges de mon imagination juvénile avec la
réalité amazonienne.

Rien ne distinguait à première vue les Guayabero des paysans les plus
pauvres de la région et mon arrivée inopinée ne sembla leur inspirer qu’une
profonde indifférence. Un homme vêtu de guenilles terreuses se contenta
seulement, sans un mot, de me désigner de la main, au centre d’un ovale de
maisons de palmes, un petit édifice de béton aux murs bas et au toit de tôle.
Puis il disparut, soulagé d’avoir résolu sans encombre le problème de mon
apparition incongrue en m’entreposant dans cet édicule qui servait à
l’égrenage du riz. Dépité, j’y installai mon hamac avec maladresse et, ne
disposant ni de vivres ni d’objets de troc, méditai durant une nuit
d’insomnie et d’orage tropical déchaîné sur les suites imprévisibles de ma
visite.

À l’aube, un ancien en haillons, le visage couvert d’un masque de
dessins d’un vermillon brillant, apparut soudain à mes côtés. Avec un
sourire paisible, il me tendit une calebasse de poisson bouilli et une galette
de manioc. Ce geste de générosité muette et l’élégance magnifique de ce
visage peint, résistant au-dessus de hardes qu’il faisait oublier, me
touchèrent profondément. Leur énigme fascinante se grava aussitôt en moi
comme le défi d’un autre savoir, à la fois proche et douloureusement
inaccessible, image que je pouvais presque toucher sans pouvoir la
comprendre953. Je revins quelques jours après à San José en pirogue,



accompagnant un homme qui allait y faire soigner sa fillette dont mes
dernières aspirines avaient peine à contenir la fièvre. Bouleversé par
l’intensité de cette courte expérience et par le spectacle affligeant de ce que
l’on appelait depuis peu l’ethnocide954, j’étais bien décidé, cette fois, à me
donner les moyens intellectuels et matériels d’un véritable terrain
d’ethnologue et à m’engager durablement auprès des Indiens.

À mon retour en France, en mars 1973, après un bref passage au Brésil,
je terminai en hâte ma licence de sociologie et soutins, l’année suivante, un
mémoire de maîtrise d’ethnologie à l’université de Paris X à partir de
documents historiques sur l’ancien Pérou. L’extraordinaire fécondité des
sciences humaines à Paris en ce début des années 1970 m’avait replongé
avec appétit dans des lectures aussi insatiables que désordonnées. Pourtant,
l’ébullition courtisane des séminaires parisiens me rebutait et je ne
parvenais pas à oublier le sourire indéchiffrable du vieil Indien guayabero.
En revanche, les catilinaires à l’encontre du scientisme anthropologique et
de l’Occident ethnocidaire qui dominaient l’amazonisme de cette époque
auraient pu me séduire. Ce ne fut pas le cas. L’indianité dix-huitiémiste que
véhiculaient les écrits de ses principaux rhéteurs dissimulait mal un
ethnocentrisme intellectuel qui ne me convenait guère. Par ailleurs, leurs
dénonciations génériques, faisant l’économie d’une réelle implication
locale, me paraissaient trop souvent complaisantes et aveugles aux
véritables enjeux politiques des situations qu’ils dénonçaient. Je me sentais
donc vivre, pour faire bref, sur une troisième rive du fleuve
ethnologique955. Je découvrais avec intérêt l’anthropologie anglo-
américaine et j’étais avide de lectures lévi-straussiennes – dont la plupart
des amazonistes français de l’époque semblaient ignorer ou rejeter les
acquis théoriques et ne retenir que les accents élégiaques956. Je n’avais en
fait qu’une hâte : trouver enfin « mon » terrain et ma propre voie en
Amazonie.

Un premier terrain
L’un des premiers cours d’ethnologie que je suivis à Paris X me fut

dispensé par Patrick Menget qui avait été, aux États-Unis, l’étudiant de
David Maybury-Lewis, initiateur du célèbre Harvard-Central Brazil
Project, et travaillait au Brésil depuis la fin des années 1960 chez les
Ikpeng (Txicão) du rio Xingu957. Enseignant passionnant et très soucieux



du destin de ses étudiants, il me fournit, en 1974, une occasion inespérée en
me recommandant à des collègues de l’université de Brasilia en quête de
doctorants disposés à rejoindre un projet de recherche-action chez les
Yanomami récemment atteints par une branche de la route
transamazonienne, la Perimetral Norte958. Il me fit également découvrir les
pionniers « anglo-structuralistes959 » de l’ethnographie amérindienne
moderne (D. Maybury-Lewis et Peter Rivière) et la sociologie brésilienne
du contact interethnique (notamment Darcy Ribeiro et Roberto Cardoso de
Oliveira960), lectures qui me permirent de contourner, avec soulagement,
l’amazonisme parisien de ce début des années 1970.

Ni les rumeurs sur la bellicosité des Yanomami, dont se délectait le
cercle des américanistes, ni l’annonce de la présence d’onchocercose sur
leur territoire961, n’entamèrent mon enthousiasme pour cette promesse
inespérée de terrain. Je me plongeai donc fiévreusement dans les lectures
ethnographiques de rigueur. La littérature la plus diffusée à l’époque sur les
Yanomami, américaine et française, portait essentiellement sur les groupes
du Venezuela962. Je fus d’emblée fort surpris de constater combien elle
restait sous-tendue, de part et d’autre, par l’ambivalence séculaire des
stéréotypes européens du Sauvage, tour à tour édénique ou sanguinaire963.
Ainsi les Yanomami étaient-ils considérés, en France, sous le jour idyllique
de leurs « Histoires indiennes d’amour » (Lizot, 1974), tandis qu’ils étaient
devenus célèbres, aux États-Unis, comme « peuple féroce » (Chagnon,
1968), adonné à une guerre quasi hobbésienne. Mais ce n’était pas là le seul
point déconcertant de ces ethnographies. Elles se référaient, par ailleurs,
aux mêmes concepts sociologiques africanistes inadaptés au domaine
amazonien et limitaient de façon identique leur restitution de la cosmologie
yanomami à quelques fragments monographiques épars, sortes d’à-côtés
imaginaires d’une organisation sociale réifiée964.

Pour financer mon entreprise, faute de moyens propres ou d’accès à des
crédits universitaires français, je postulai un peu hardiment une bourse
auprès de l’ambassade du Brésil à Paris ; bourse qui devait me permettre de
rejoindre l’université de Brasilia. Bien m’en prit, car ma requête fut
généreusement acceptée et je pus me trouver très rapidement à pied
d’œuvre, d’abord dans la capitale brésilienne puis à Boa Vista, ville
principale de l’État de Roraima. Mon premier terrain commença donc en
mars 1975 sur le haut rio Catrimani, un affluent de la rive droite du rio



Branco, dans l’extrême nord du pays, à proximité de la frontière du
Venezuela. La base qui me fut allouée dans le cadre du projet Perimetral
Yanoama965, pour lequel je commençai à travailler, était la mission
Catrimani, tenue par un jeune curé italien de l’ordre de la Consolata, aussi
hyperactif et volubile qu’on peut l’imaginer966. Cette mission ne pratiquait
aucune évangélisation, s’efforçant plutôt de mener un travail sanitaire et
social auprès des Indiens967. Ils venaient, tout juste un an avant mon
arrivée, d’être atteints par l’avancée de la route Perimetral Norte. La
fréquentation des chantiers avait propagé maladies et hardes dans les trois
groupes yanomami les plus proches du poste missionnaire et du tracé
routier. Malgré les efforts de la mission, dix-neuf Indiens étaient déjà morts
lors d’une première épidémie de rougeole968.

Ma première vision des Yanomami au bord de la route, peu avant
d’arriver à la mission Catrimani, plongea ce qui subsistait de mes rêveries
exotisantes dans un ultime bain d’acide. À demi vêtus de tee-shirts
publicitaires ou électoraux sales et déchirés, hommes et femmes
pataugeaient dans la boue rougeâtre. Ils se faufilaient dans le grondement
assourdissant des camions et des excavatrices pour aller quémander en
souriant aux ouvriers routiers nourriture, vêtements, vieux bidons
métalliques et sacs de plastique. Il s’agissait, je l’apprendrai plus tard, des
survivants du petit groupe des Yawari, Yanomami de la région du rio
Ajarani, les premiers touchés par l’ouverture de la route Perimetral Norte.
Une bonne partie d’entre eux nomadisait ainsi depuis 1973 le long de son
tracé, au point que le missionnaire les avait surnommés, en un mélange de
portugais et de yanomami, les Estrada thëri (« les habitants/gens de la
route969 »).

Encore ébranlé par le baroque tumultueux de cette navrante fresque
transamazonienne, je parvins enfin jusqu’à la mission, au kilomètre 145. Il
y régnait, à l’inverse, entre cocotiers et goyaviers, volière et poulailler, un
calme de fermette tropicale aussi bucolique qu’insolite. À peine arrivé, mon
regard fut aussitôt captivé, hors cadre, par un groupe de femmes yanomami
assises sur le sol avec leurs enfants. Le corps enduit de rocou d’un
vermillon lumineux et les bras ornés de bouquets de feuilles fraîches, elles
bavardaient joyeusement à l’ombre menaçante d’un énorme camion
militaire Saurer Berna garé à proximité. Brusquement, un petit groupe
d’hommes curieux, agitant joyeusement des arcs et des flèches beaucoup



plus grands qu’eux, me tira de cette contemplation déconcertante. Je fus
aussitôt enveloppé par les brefs crescendos suraigus de leurs rires moqueurs
que motivait, je l’apprendrai plus tard, l’art consommé de la caricature
onomastique qu’ils exerçaient à mes dépens970.

Au centre des regards, planté devant l’infirmerie de la mission, jeune
apprenti ethnographe dégingandé passé au crible d’un humour que je
devinais d’une allègre causticité, je me sentis soudain terriblement seul et
absolument ridicule. Ma première visite de la vaste maison collective
conique, à quelques centaines de mètres de là, ne fut guère plus glorieuse.
Je me pliai littéralement en deux pour franchir la porte basse de l’entrée
puis ébauchai quelques pas hésitants à l’intérieur. Aussitôt enveloppé par un
tumulte de vociférations canines, je m’immobilisai, aveuglé par l’obscurité
et à demi asphyxié par la fumée des foyers. Une vigoureuse morsure au
genou droit me fit revenir à la réalité. Les ombres de mes futurs hôtes
s’agitèrent alors autour de moi à grands cris et, tisons en main, réussirent à
mettre en déroute les animaux en furie. Enfin, lorsque le calme revint, sans
dissimuler le moins du monde l’hilarité que leur inspirait le divertissement
improvisé dont je venais de les gratifier, ils me guidèrent avec gentillesse
jusqu’à l’endroit où les jeunes gens célibataires attachaient leurs hamacs.

Quelques jours après, j’accompagnai les habitants de la maison dans
une chasse de longue durée destinée à la préparation d’une cérémonie
funéraire et d’alliance reahu. Mon « baptême de terrain » commença ainsi
par d’interminables marches en forêt, des jours durant, au pic de la saison
sèche, clopinant avec anxiété à la suite de chasseurs parfaitement
indifférents à ma présence, sans saisir un mot de leur langue, avec un peu
d’eau boueuse tirée du lit desséché des ruisseaux pour me désaltérer et
quelques bananes en guise de viatique. Ce souvenir resurgit aujourd’hui en
moi avec une acuité presque douloureuse. On ne dira jamais à quel point,
dans une telle expérience de terrain, l’accès au savoir ethnographique se
conquiert d’abord par l’épreuve du corps et combien il faut parvenir aux
limites de sa propre pensée pour faire l’apprentissage de celle des autres971.

Je passai mon premier mois à travailler à la mission Catrimani en
compagnie d’un jeune volontaire anglais qui m’avait précédé, Nicolas
Cape, sous la conduite d’un des anthropologues qui dirigeaient le projet
Perimetral Yanoama, Alcida Ramos, professeur de l’université de Brasilia.
Durant cette période, je fis office d’assistant et de cobaye dans la rédaction
d’un manuel pratique de langue yanomami972. En dehors de cet



apprentissage linguistique, mes activités relevaient d’une sorte d’assistance
sociale polyvalente accompagnée de secours paramédicaux improvisés. Je
m’efforçais ainsi, avec mon coéquipier anglais ou en secondant le
missionnaire italien, de minimiser, autant que faire se pouvait, les
mésaventures de mes hôtes yanomami sur les chantiers routiers encore
proches et, faute d’assistance sanitaire officielle, administrais à l’occasion
des traitements contre les affections respiratoires qui ravageaient la région.
Il en fut ainsi durant tout ce premier terrain à chacun de mes séjours à la
mission.

Puis le projet Perimetral Yanoama se trouva pratiquement paralysé par
le sabotage bureaucratique des militaires de la FUNAI et je me retrouvai
bientôt livré à moi-même973. Durant ce premier mois, j’avais eu l’occasion
de visiter une maison collective située à environ deux jours de marche en
amont, Makuta asihipi974. J’y avais accompagné un chasseur venu chercher
de l’aide pour soigner plusieurs cas de pneumonie. J’avais ainsi pratiqué, la
peur au ventre mais heureusement avec un certain succès, les premières
injections intramusculaires d’antibiotiques de mon existence. La maison et
ses hôtes, avec qui j’avais vécu une semaine, m’avaient séduit. Je décidai
donc de faire de cette communauté isolée le camp de base de mes futures
recherches ethnographiques sur le haut rio Catrimani. J’y séjournai pendant
onze mois, interrompus par quelques brèves visites à la mission ou, en
novembre 1975, par la participation à une campagne de vaccination éclair et
à des rondes d’une équipe de vigilance du projet Perimetral Yanoama sur la
route. Puis, brutalement, en février 1976, j’appris que tous les membres de
ce projet, entre-temps renommé Plano Yanoama, venaient d’être interdits
de séjour en territoire yanomami par les généraux de la dictature militaire. Il
me fallut alors regagner Brasilia toutes affaires cessantes975.

Le pacte ethnographique
Ce premier terrain avait rouvert pour moi l’épreuve déstabilisante de

l’altérité culturelle et des interrogations éthiques et politiques qui
l’accompagnent, face auxquelles ma brève rencontre avec les Guayabero
avait autrefois provisoirement reculé. Comment concilier connaissance non
exotisante du monde yanomami, analyse des tenants et aboutissants du
funeste théâtre du « développement » amazonien et réflexion sur les
implications de ma présence d’acteur-observateur au sein de cette situation



de colonisation interne ? À partir du chaos bouleversant de cette expérience
et à travers mes efforts pour lui donner un sens, trois impératifs du travail
ethnographique commencèrent à s’imposer à moi de manière indissociable.
D’abord, bien entendu, rendre justice d’une manière scrupuleuse à
l’imagination conceptuelle de mes hôtes, ensuite prendre en compte avec
rigueur le contexte sociopolitique, local et global, avec lequel leur société
est aux prises et, enfin, conserver une visée critique sur le cadre de
l’observation ethnographique elle-même.

Pourtant, au-delà de cette indispensable vigilance épistémologique, un
enjeu plus fondamental m’avait semblé sous-tendre l’intense « situation
ethnographique » dans laquelle je m’étais trouvé engagé. Cet enjeu devait
par la suite prendre toute son évidence et sa dimension lors de ma
collaboration avec Davi Kopenawa. Les considérations laconiques et
convenues sur l’« adoption » de l’anthropologue qui émaillent la littérature
ethnographique m’ont toujours semblé relever de la fiction complaisante.
Que signifie, en effet, « être adopté » par ses hôtes alors que ces derniers se
voient soumis à la sujétion rampante d’un monde inquiétant dont
l’ethnographe est pour eux, peu ou prou, un émissaire, aussi grotesque ou
inoffensif puisse-t-il paraître à première vue976 ? Il me devint ainsi
rapidement évident que les Yanomami n’avaient accepté de s’embarrasser
de ma présence saugrenue que par précaution, comme ils l’auraient fait,
pour la même raison, de celle de tout autre visiteur étranger ne montrant
aucune hostilité apparente.

Les premiers contacts des anciens du rio Catrimani avaient apporté leur
lot d’épidémies meurtrières, régulièrement imputées à la vengeance sorcière
de Blancs dont l’avidité sexuelle ou économique avait été contrariée.
Depuis lors, face à l’irruption de tout napë (« étranger, ennemi »), on
considérait qu’il était avisé de faire bonne figure puis de voir venir. C’est
dans ce contexte que mes interlocuteurs, promus à leur insu aux fonctions
d’« informateurs » (selon l’évocateur jargon policier de la profession),
acceptèrent d’abord, non sans réticence, de se prêter à mes premières
tentatives d’« enquête » ethnographique. Que l’on se rassure, ils n’y
révélèrent, par économie et par circonspection, que ce que je pouvais
comprendre de leurs réponses, c’est-à-dire, pendant très longtemps, très peu
de chose.

Bien entendu, l’ethnographe en herbe est en général un jeune Blanc peu
ordinaire. Les épreuves physiques qu’il accepte d’endurer avec constance,



l’humilité et la ténacité de sa volonté d’apprentissage, sans compter
l’étrange distance marquée à l’égard de son propre univers intriguent et
finissent certainement par induire une certaine sympathie (dont la
commisération amusée n’est jamais exempte). Sur ce fond de bonnes
dispositions avérées, la disponibilité généreuse de ses médicaments et de
ses marchandises, hors des relations d’exploitation paternaliste de la
frontière, finit ensuite par convaincre les plus sceptiques de son caractère
d’exception parmi ses congénères. À l’issue d’un temps d’observation, la
nature des rapports qu’entretiennent avec lui ses supposés « informateurs »
commence à prendre une tournure différente. Mis en confiance, ceux-ci se
prennent peu à peu à évaluer ses aptitudes à pouvoir servir, à leur avantage,
de passeur entre les deux mondes. Ayant gagné quelque crédit, l’apprenti
ethnographe noue alors avec eux, sans qu’il s’en rende compte – ou accepte
d’en prendre conscience –, un pacte implicite dont les matériaux qu’il
recueillera constitueront en grande partie à la fois le produit et l’enjeu.

Certes, par l’offre de leur savoir, ses hôtes acceptent de prendre en
charge sa resocialisation sous une forme qu’ils jugent plus conforme aux
règles de l’humaine condition. Toutefois, au-delà de la complicité ou de
l’empathie qu’a pu susciter l’étrange novice, cette transmission vise avant
tout, au-delà de sa personne, le monde dont il ne cesse jamais d’être, malgré
lui, le représentant977. Au-delà de leurs efforts pédagogiques, le souci
principal de ses hôtes reste de chercher à inverser, autant qu’il est possible,
l’échange inégal qui, d’emblée, sous-tend la relation ethnographique. Ainsi
l’enseignement de nos supposés « informateurs » est-il avant tout dispensé à
des fins diplomatiques. Leur patiente éducation s’applique, au premier chef,
à nous faire passer du rôle d’ambassadeur inopiné d’un univers menaçant à
celui de traducteur bienveillant capable d’y faire entendre leur altérité et d’y
ménager la possibilité d’une alliance.

C’est ainsi que, dans le meilleur des cas, croyant « recueillir des
données », l’ethnographe se voit, du point de vue de ceux qui ont accepté sa
présence, rééduqué à titre de truchement au service de leur cause.
Rappelons, pour mémoire, que le terme de « truchement » désignait, au
XVIIe siècle, au temps de la France Antarctique au Brésil, les « jeunes
hommes laissés, volontairement ou non, dans les villages tupinamba et
autres ethnies tupi alliées aux Français, pour y apprendre la langue et servir
d’intermédiaires dans les tractations (commerciales, diplomatiques, etc.)



entre colons et indigènes978 ». Nous sommes donc bien loin, avec ce
portrait de l’ethnologue en truchement détourné, de l’ethnographie-fiction
conventionnelle qui met en scène d’ombrageux indigènes finissant par
céder leurs secrets à un ethnologue devenu – non sans héroïsme, il va sans
dire – leur aimable confident ; « informateurs » auxquels il suffirait alors,
pour solde de tout compte, de rendre un rapide hommage dans les
remerciements de rigueur en ouverture d’une monographie.

Au contraire, le pacte tacite que je viens d’évoquer prend, de part et
d’autre de la relation ethnographique, une forme complexe et implique,
pour l’ethnologue, de bien plus sérieuses responsabilités. L’enjeu consiste,
pour ses interlocuteurs, à s’engager dans un processus d’auto-objectivation
au travers du prisme de l’observation ethnographique, mais sous une forme
qui leur permette d’acquérir à la fois reconnaissance et droit de cité dans le
monde opaque et virulent qui s’efforce de les assujettir. Il s’agit en retour,
pour l’ethnographe, d’assumer avec loyauté un rôle politique et symbolique
de truchement à rebours, à hauteur de la dette de connaissance qu’il a
contractée, mais sans pour autant abdiquer la singularité de sa propre
curiosité intellectuelle (de laquelle dépendent, en grande partie, la qualité et
l’efficacité de sa médiation).

Il me semble ainsi, depuis mon tout premier terrain, que c’est au prix de
cet engagement mutuel et de ce complexe travail croisé que nos « données »
ethnographiques peuvent être décemment considérées comme telles. C’est
en tout cas par l’entremise de cette réflexion que s’est tracé pour moi, à titre
de contrepartie du don de leurs savoirs, l’horizon d’une implication de
longue durée auprès des Yanomami. Rien cependant dans cette feuille de
route éthique qui ne prétende se donner pour autre chose qu’une
réinvention, à mon propre usage, d’une manière de pratiquer l’ethnographie
(il y en a sans doute autant que d’ethnologues). Je ne l’évoque ici que dans
la mesure où elle permet de jeter quelque lumière sur la genèse et la nature
de ma collaboration avec Davi Kopenawa qui, précisément, constitue une
variation, en tonalité majeure, sur le thème du « pacte ethnographique » que
je viens de décrire. Le cas de notre collaboration est, bien entendu, atypique
à plus d’un titre. Il n’en reste pas moins que ce type d’accord tend,
aujourd’hui, à prendre de plus en plus la forme d’un contrat explicite
soumis aux anthropologues à l’orée de leur premier terrain par les
organisations politiques dont se sont dotées les sociétés dites autochtones,
au Brésil et ailleurs979.



De la « mésencontre » à la complicité
De retour en France à la mi-1976, malgré la fin mélancolique du Plano

Yanoama et le caractère peu engageant de la situation politique brésilienne
de l’époque, je n’eus de cesse de revenir sur le terrain. Les premiers
éléments de mon travail ethnographique980 me paraissaient, bien sûr, encore
fort rudimentaires. Mais, surtout, j’étais très inquiet du destin de mes
anciens hôtes du haut rio Catrimani. J’étais ainsi persuadé qu’ils ne
maintiendraient pas longtemps leur éloignement de la route Perimetral
Norte et je savais qu’ils n’avaient encore jamais été vaccinés. À la fin de
l’année 1977, je finis par obtenir mon incorporation au Service national
comme coopérant, puis une nouvelle affiliation au département
d’anthropologie de l’université de Brasilia, ainsi qu’un financement du
Laboratoire d’ethnologie de l’université de Paris X. Je parvins enfin sur le
terrain, non sans difficultés, en mars 1978.

Les travaux routiers, interrompus par la saison des pluies, n’avaient pas
repris depuis la fin 1976. La quiétude semblait être enfin revenue dans la
forêt. Pourtant, ce calme apparent devait se révéler lourd d’un deuil tragique
et de l’imminence de nouvelles menaces. Une épidémie de rougeole avait,
comme je l’avais craint, décimé la population du haut Catrimani entre
décembre 1976 et février 1977981. D’autre part, la FUNAI avait mené, en
juillet de la même année, une reconnaissance aérienne de toute la région
occupée par les Yanomami. Ce travail, passablement bâclé, servit de base à
la promulgation, entre décembre 1977 et juillet 1978, d’une rafale de
décrets destinés à démembrer le territoire de ces Indiens en un archipel de
vingt et une îles encerclées par des couloirs de cinq à trente kilomètres de
large destinés à la colonisation982.

Consterné par ces nouvelles accablantes, je parvins cependant à
séjourner six mois en forêt, de mars à août 1978, passant de nouveau
l’essentiel de mon temps dans la communauté de Makuta asihipi, qui s’était
déplacée sur la berge du rio Catrimani et avait pris un autre nom, Hewë
nahipi983. Les conditions de ce nouveau terrain furent difficiles, d’abord sur
le plan psychologique : le nouvel évêque de Roraima, sans doute soucieux
d’éviter les ingérences extérieures dans sa mission, avait longuement tenté
de m’en interdire l’accès, tandis que la FUNAI locale considérait mon
retour avec la plus grande hostilité. Mais, surtout, mes recensements
révélèrent peu à peu qu’au moins soixante-huit habitants du rio Catrimani,



dont un grand nombre de mes amis, avaient succombé à l’épidémie de
rougeole de l’année précédente. Par ailleurs, ce séjour ne fut pas non plus
dépourvu d’épreuves physiques. La maison collective de Hewë nahipi était
en construction, ouverte à tout vent sur un site infesté de simulies, et c’était
la saison des pluies. Nous y vivions couverts de démangeaisons, dans la
boue et l’humidité.

J’y commençai pourtant la nouvelle enquête ethnographique sur les
rites et la cosmologie yanomami que j’avais projetée à la suite du
dépouillement des matériaux de mon premier terrain. Cette recherche me
parut un moyen privilégié de remédier à l’aridité qui affligeait alors une
large part des études sur les organisations sociales amérindiennes. Les
données qui en résultèrent devaient fournir les matériaux de ma thèse de
doctorat, rédigée bien plus tard, à la suite de plusieurs autres séjours (de
1979 à 1985) sur le rio Catrimani et dans d’autres régions du territoire
yanomami984. La curiosité fervente qui soutenait ce travail intellectuel et la
discipline qu’il impliquait m’aidèrent à supporter la situation adverse dans
laquelle avait été engagé ce nouveau terrain. Pourtant, après six mois, il me
fallut quitter mes hôtes, en raison d’une inconfortable labyrinthite985 dans le
déclenchement de laquelle les tensions et l’épuisement avaient sans doute
eu leur part.

Je retournai donc en septembre 1978 à Brasilia où j’étais hébergé chez
une amie, intrépide journaliste contestataire du Jornal de Brasília (puis de
la Folha de São Paulo), Mémélia Moreira. Je finis par y rencontrer Claudia
Andujar, photographe de grand talent qui avait commencé à travailler dans
la région du rio Catrimani en 1974. Nous rédigeâmes ensemble un premier
document contestant le projet militaire de démembrement des terres
yanomami. Elle m’invita alors à la rejoindre à São Paulo où, avec Carlo
Zacquini, frère catholique progressiste de la mission Catrimani, nous
élaborâmes le projet d’une vaste réserve territoriale yanomami d’un seul
tenant, avant de lancer, au Brésil et à l’étranger, une campagne d’opinion
contre l’initiative ethnocidaire des généraux brésiliens986.

São Paulo connut, en cette fin de 1978, une très importante mobilisation
politique et médiatique contre un projet gouvernemental de spoliation des
terres amérindiennes travesti en décret d’« émancipation » des Indiens
« acculturés »987. Ce mouvement de protestation sans précédent marqua la
conjonction entre le mouvement indien naissant et les secteurs intellectuels
(avocats, journalistes et universitaires) engagés dans la résistance à la



dictature militaire alors entrée dans sa phase de déclin. C’est dans ce
contexte politique que Claudia Andujar, Carlo Zacquini et moi-même
créâmes la Comissão Pró-Yanomami (CCPY), ONG qui luttera durant près
de trente ans pour défendre les droits des Yanomami avant qu’ils ne fondent
leur propre organisation – la Hutukara Associação Yanomami dont Davi
Kopenawa est, depuis sa fondation en 2004, le Président.
 

En 1975, lors de mon premier séjour en forêt, je n’avais pas entendu
parler de Davi Kopenawa. Récemment engagé par la FUNAI, il travaillait
alors sur le haut rio Negro, très loin du territoire yanomami de l’État de
Roraima où je me trouvais (chapitre XIII)988. Notre rencontre date du début
de 1978, peu avant le séjour à São Paulo que je viens de relater. Elle eut
lieu dans la maison collective des « gens du Waka t ha u », proches de la
mission Catrimani, lors d’une grande fête reahu à laquelle avaient été
exceptionnellement invités les lointains habitants du rio Toototobi, région
de naissance de Davi Kopenawa. Ce dernier, qui officiait depuis
décembre 1977 comme interprète du poste de la FUNAI de Demini, à une
soixantaine de kilomètres à l’ouest du rio Catrimani, n’avait donc pas
manqué l’occasion de venir visiter les siens.

Davi Kopenawa avait alors vingt-deux ans. Vêtu d’une chemisette à
manches courtes et d’un blue-jean serré, les cheveux soigneusement
peignés avec une raie sur le côté, taciturne et circonspect, il n’était
manifestement pas à son aise sur le territoire de la mission. Le chef de poste
de la FUNAI pour qui il travaillait à Demini était le responsable d’un
« Plano Yanomami » créé pour remplacer le Plano Yanoama dont les
membres avaient été expulsés avec sa bénédiction (et, sans doute, sa
contribution) au début de 1976989. Cet agent de la FUNAI était, par ailleurs,
en conflit déclaré avec les missionnaires italiens du Catrimani990. La région
où il avait ouvert le poste Demini, en décembre 1976, à l’emplacement du
dernier chantier de la route Perimetral Norte (kilomètre 211), était vide de
toute présence indienne. Il s’efforçait donc d’y attirer par tous les moyens
une des communautés yanomami proches de la mission Catrimani dont il
rêvait de faire expulser les responsables.

Dûment chapitré par ce très xénophobe sertanista du poste Demini,
Davi Kopenawa me considérait donc, au même titre que les missionnaires,



comme un dangereux étranger avide de richesses locales991 et entendait
bien se prémunir du péril en gardant ses distances :

« Oui, c’est bien à la mission Catrimani que je t’ai vu la première
fois. Mais je te connaissais car j’avais déjà entendu parler de toi.
Amâncio [le chef du poste Demini] m’avait dit avant de partir : “Ne
t’approche pas de ces étrangers, ils sont très dangereux ! Ils voudront se
servir de toi et voler les richesses de votre terre ! Ils veulent prendre ton
image et tes paroles pour les troquer contre de l’argent. Si tu leur
donnes, ils les emporteront au loin puis ils reviendront s’emparer de
votre forêt ! Sois avisé, fais attention !” C’est pour cela que je me tenais
à l’écart et que j’évitais de te parler ! »

En tant qu’ex-membre du Plano Yanoama expulsé deux ans auparavant
par les militaires qu’il servait avec zèle992, je n’en pensais pas moins de cet
agent de la FUNAI dont je savais, par ailleurs, qu’il s’était déjà tristement
illustré chez les Indiens Waimiri-Atroari au début de 1975993. Comme on
peut s’y attendre, mon animosité avait fini par englober Davi Kopenawa
dont j’avais appris, sans le connaître, qu’il était son interprète depuis un peu
plus d’un an. Par ailleurs, mes préventions contre ce dernier se trouvaient
renforcées par un certain parti pris exotisant qui m’avait fait accréditer
naïvement, depuis mon arrivée à Boa Vista au début 1978, les rumeurs qui
circulaient à son propos994. Ainsi, tandis qu’il cheminait, à la fois tendu et
pensif, pour entrer dans la maison collective proche de la mission, je ne
parvenais à voir en lui, à peine plus jeune que moi, qu’un Indien assimilé à
la solde de la FUNAI des généraux brésiliens :

« On t’avait sans doute aussi dit de moi : “Davi est devenu un
Blanc ! Ne pense pas qu’il soit un véritable Yanomami !” Mais on
t’avait menti et tu t’es laissé abuser ! Tout comme moi, à cette époque,
tu n’étais pas encore très avisé. Ceux qui t’ont menti en prétendant que
j’étais devenu un Blanc voulaient sans doute se moquer de moi ou ils
m’étaient vraiment hostiles ! C’est vrai, je portais des vêtements, des
chaussures, une montre, des lunettes. Je voulais imiter les Blancs. Mais
à l’intérieur j’étais toujours un Yanomami et je continuais à rêver avec
les xapiri. Ceux qui t’ont parlé de moi de cette manière t’ont trompé. Ils



pensaient sans doute aussi que si je faisais amitié avec toi, je finirais par
te parler et que ce ne serait pas bien. »

Lorsque je pénétrai à mon tour, quelques instants plus tard, sur la place
centrale de l’habitation des gens du Waka tha u, j’aperçus dans la pénombre
Davi Kopenawa assis dans un hamac, silencieux et grave. Il assistait, l’air
pénétré, à une séance de cure collective, tout proche d’un groupe de
chamans de sa région natale. Ceux-ci, au comble de l’exaltation, semblaient
tout faire pour impressionner leurs hôtes par l’exubérante théâtralité de leur
performance. Je fus aussitôt fasciné par le baroque des chants, des parures
et de la chorégraphie de ce somptueux opéra chamanique auquel j’assistais
pour la première fois995. Je ne pus m’empêcher, après avoir discrètement
posté mon magnétophone dans un endroit stratégique, de saisir mon
appareil photographique pour prendre cliché sur cliché de cette éblouissante
session. Ce faisant, je déclenchai une série de flashs dont les éclairs
aveuglants semblaient vitrifier par à-coups les chamans dans l’obscurité de
la maison collective. Au bout d’un moment Davi Kopenawa, qui s’était
faufilé jusqu’à moi, me fit soudain prendre conscience, en quelques phrases
sans appel, de l’agressivité et de l’inconvenance de ma frénésie
d’enregistrement :

« Les gens de Toototobi avaient été invités à une fête chez les
habitants du Waka tha u et ils étaient installés dans la maison de leurs
hôtes. Ils y faisaient danser ensemble leurs esprits. À ce moment-là, je
t’ai vu et j’ai pensé : “Hou ! Pourquoi n’arrête-t-il pas de prendre des
photos avec tous ces éclairs ! Ce n’est pas bien !” Alors, je me suis
approché de toi pour la première fois et je t’ai dit : “Cesse donc de
capturer l’image de ces hommes qui deviennent esprits ! Leurs xapiri
sont ici, même si ni toi ni moi ne pouvons les voir ! Tu vas emmêler
leurs chemins et les égarer !” Ce fut ainsi. J’étais encore jeune à cette
époque, pourtant je portais déjà les esprits dans ma pensée. C’est
pourquoi j’ai voulu protéger les chamans en te parlant de cette
manière. »

Cette intervention inattendue brisa aussitôt en moi les préjugés qui,
jusque-là, avaient obscurci notre rencontre. Davi Kopenawa, interprète de la



FUNAI, Indien prétendument « acculturé », en se montrant aussi attentif au
travail des chamans, me renvoyait, moi, l’apprenti ethnologue supposé
défenseur de l’authenticité culturelle amérindienne, au statut de simple
touriste irrespectueux. La chute brutale de mes stéréotypes désarçonna
aussitôt ma superbe ethnographique et me permit d’entrevoir, pour la
première fois, l’effort inédit qu’avait entrepris mon interlocuteur pour
articuler une pensée des deux mondes entre lesquels il ne cessait de
transiter. Devant ma réaction navrée et mon intérêt pour ses propos, il
entreprit de préciser, pour ma gouverne, quelques rudiments du savoir
chamanique. Cet enseignement improvisé en portugais, bien que dispensé
avec circonspection, me laissa deviner un univers d’une richesse et d’une
complexité intellectuelles que mes compétences linguistiques en yanomami
ne me permettraient d’aborder réellement que plusieurs années après.

J’ai ensuite croisé plusieurs fois Davi Kopenawa sur le terrain, le long
de la route Perimetral Norte (en 1978 et 1979), puis en forêt, dans sa région
natale, à Toototobi où j’ai séjourné durant plusieurs mois en 1981996.
J’avais perdu toute prévention à son égard et je m’efforçais de gagner sa
confiance. Pourtant, bien qu’il me parlât maintenant plus librement, il
conservait une certaine réserve à mon encontre. Cette retenue se dissipa peu
à peu au début des années 1980, d’abord sous l’influence des nombreux
Yanomami avec qui je maintenais des relations d’amitié depuis 1975, mais
également parce qu’il était de plus en plus intrigué par le travail politique de
la CCPY en faveur de la reconnaissance légale du territoire yanomami.
C’est ainsi qu’en 1983, lors d’un séjour à Boa Vista, il décida finalement de
braver hardiment les ragots xénophobes de la FUNAI des militaires et prit
sur lui de venir visiter le siège de notre ONG à Boa Vista (chapitre XIV)997.
Cette initiative, anticipée par une minutieuse observation de ses futurs
interlocuteurs et mûrie par une longue réflexion, laissait déjà présager toute
la sagacité, à la fois audacieuse et pondérée, qui, plus tard, devait sous-
tendre la carrière ethnopolitique de Davi Kopenawa. Il avait alors vingt-sept
ans et était le père d’un premier fils né l’année précédente. Il venait tout
juste d’entamer l’initiation chamanique qu’avait décidé de lui dispenser son
beau-père (chapitre V). Devant l’intérêt qu’il marqua pour les activités de la
CCPY, l’organisation parraina en juillet 1983 sa participation à une
assemblée de la première organisation amérindienne du Brésil, l’Union des
Nations indigènes, fondée quelques années auparavant (chapitre XVII).



De nombreuses réunions du même genre suivirent. L’association de
Davi Kopenawa avec la campagne de la CCPY pour la légalisation des
terres yanomami se consolida peu à peu, débouchant, à partir de 1989, sur
une série d’importants voyages internationaux (chapitres XVIII et XX). La
CCPY était alors coordonnée par Claudia Andujar à partir de São Paulo,
capitale économique du Brésil et, on l’a vu, épicentre de la mobilisation
pro-indienne de l’époque. Les activités de cette association, que nous
avions créée en 1978, s’étaient intensifiées au cours des années 1980, à la
fois sur le plan de la défense légale des droits territoriaux yanomami et sur
celui de la dénonciation des conséquences sanitaires dramatiques de la ruée
vers l’or qui dévastait la région (chapitres XV et XVI). Toutefois, au-delà
de ma participation à l’action politique de la CCPY, c’est surtout à partir de
nos rencontres et de notre travail commun en forêt que mon amitié avec
Davi Kopenawa s’est approfondie durant cette période.

De 1985 à 1987, je commençai à séjourner régulièrement dans la
maison collective de son beau-père, près du poste de la FUNAI de Demini
dont Davi Kopenawa était devenu le responsable en 1984 (chapitre XIV).
Cette communauté, Watorikj, rassemblait les survivants du plus isolé des
groupes du haut rio Catrimani que j’avais rencontrés lors de mon premier
séjour en 1975-1976998. Ses habitants me connaissaient bien et j’y compte,
aujourd’hui encore, mes amis yanomami les plus proches. Mais, au-delà de
ces séjours réguliers de la fin des années 1980 à Watorikj auprès de Davi
Kopenawa, de sa famille et de sa belle-famille, deux situations
d’engagement commun d’une intensité particulière ont, me semble-t-il,
renforcé nos liens de façon décisive au début des années 1990.

Il s’agit d’abord de notre travail conjoint dans la mise en place d’un
programme d’assistance sanitaire de la CCPY dans sa région natale du rio
Toototobi à partir de novembre 1990 ; travail qui se doubla d’une lutte
contre l’influence des missionnaires de la New Tribes Mission999. Ce fut
ensuite, et surtout, de notre collaboration commune, en 1993, à l’enquête
officielle de la police fédérale et du ministère public brésilien sur le
« Massacre de Haximu » au cours duquel seize Yanomami, en majorité des
femmes, des enfants et des vieillards, furent sauvagement assassinés par des
chercheurs d’or entre le haut Orénoque, au Venezuela, et le haut Mucajaí,
au Brésil (Annexe IV)1000.

C’est ainsi, au cours de différents épisodes qui marquèrent la lutte pour
la défense des droits yanomami durant les années 1980 et 1990, que se sont



forgées, entre Davi Kopenawa et moi, l’estime et la complicité qui
constituent le socle vif du projet qui a abouti à la rédaction de ce livre. Il
décrivait ainsi, en 1991, sa conception du rôle des anthropologues au cours
d’une interview donnée au responsable d’une mission d’enquête de
l’American Anthropological Association (AAA) sur la situation des
Yanomami au Brésil1001 :

« Il y a seulement deux anthropologues [qui nous soutiennent], l’un
qui n’est pas brésilien, se nomme Bruce [Albert], et il y en a un autre,
qui s’appelle Alcida [Ramos]. Ces anthropologues nous sont venus en
aide. Ils nous ont apporté leur soutien en écrivant des rapports et en les
diffusant. Bruce parle notre langue et il nous aide beaucoup. Nous
apprécions ce qu’il fait. Il travaille pour les Yanomami, il aide les
Yanomami et il divulgue beaucoup de nouvelles sur leur situation.
Bruce visite notre région [Yanomami orientaux] et Alcida se rend à
Auaris [Yanomami septentrionaux]. Lorsqu’ils arrivent dans les
communautés où ils séjournent, les Yanomami leur content ce qui se
passe, alors Bruce et Alcida écrivent ce qu’ils ont entendu puis ils
envoient cela aux journalistes pour que les autres Blancs puissent aussi
en être informés. […] C’est ainsi. Pour tout cela il faut des gens
vaillants, des anthropologues courageux qui ne se contentent pas de
faire des recherches puis de s’en aller. Nous, les Indiens, nous avons
besoin d’anthropologues qui ont du courage, des anthropologues qui
parlent notre langue. Nous avons besoin d’anthropologues qui viennent
à nous avec des nouvelles de ce que les Blancs font, de ce que le
gouvernement [brésilien] dit, de ce que les gouvernements étrangers
disent […]. »

Les aventures d’un manuscrit
À la fin des années 1980, une ruée vers l’or sans précédent ravageait les

terres yanomami1002. Davi Kopenawa était profondément bouleversé par la
véritable catastrophe épidémiologique et écologique dont son peuple était la
victime et qui lui semblait annoncer sa disparition prochaine. Il avait
commencé à élaborer, avec son beau-père et mentor, « grand homme » de
Watorikj, une prophétie chamanique sur les fumées de l’or, la mort des
chamans et la chute du ciel. Mais je ne savais encore rien de tout cela. Entre



la mi-1987 et décembre 1989, j’avais été de nouveau interdit de terrain,
comme tous mes collègues brésiliens, par les militaires favorables à
l’invasion des orpailleurs1003. Il m’était devenu très difficile de
communiquer avec Davi Kopenawa.

Pourtant, le 24 décembre 1989, il laissa à mon intention un message
enregistré sur trois bandes magnétiques lors d’une rapide visite à Brasilia.
Cet enregistrement fut réalisé dans des circonstances singulières. Davi
Kopenawa était hébergé chez Alcida Ramos, collègue et amie de
l’université de Brasilia qui m’avait introduit chez les Yanomami en 1975. Il
venait d’assister à un reportage du journal télévisé de la TV Globo sur
l’avancée des chercheurs d’or qui battait alors son plein dans la forêt. Les
journalistes y montraient l’extension considérable des excavations des
garimpeiros et leur dévastation systématique du cours des rivières dans les
hautes terres yanomami. Choqué par ces images de saccage du cœur
historique du territoire de son peuple, Davi Kopenawa demeura muet et
pensif pendant un long moment. Il finit par déclarer avec gravité, en
portugais : « Les Blancs ne savent pas rêver, c’est pourquoi ils détruisent
ainsi la forêt. » Alcida Ramos, de qui je tiens ce récit, troublée par cette
affirmation énigmatique, lui proposa alors d’enregistrer pour moi en
yanomami ses réflexions sur ce qu’il venait de voir.

J’étais alors en France pour les fêtes de fin d’année et je devais revenir
sous peu à Brasilia où j’habitais depuis deux ans. Davi Kopenawa décida, à
travers cet enregistrement, de me transmettre son témoignage sur la
situation tragique des Yanomami et de me lancer un appel. Il fit ainsi, dans
sa langue, une relation angoissée des maladies et des morts, des violences et
des dégâts causés par l’avidité enragée des orpailleurs. Son récit était
entrecoupé de réflexions chamaniques issues des sessions tenues avec son
beau-père à Watorikj. Il m’y demandait, enfin, de l’aider à divulguer ses
paroles et de le seconder dans l’implantation d’un programme d’assistance
sanitaire d’urgence. L’enregistrement de ce message me paraît constituer,
rétrospectivement, l’événement fondateur qui scella entre nous le pacte
politique et « littéraire » qui se trouve à l’origine à ce livre.

Dès janvier 1990, je commençai à accompagner des équipes de
médecins humanitaires sur le haut rio Mucajaí1004 ; puis, vers la fin de la
même année, dans la région du rio Toototobi, cette fois en compagnie de
Davi Kopenawa. En février, nous avions commencé à retravailler les
thèmes de son message de décembre 1989 au long de quatre heures



d’entretiens à Brasilia. Au début mars, nous réalisâmes ensemble, à São
Paulo, une interview filmée en yanomami qui les condensait pour leur
assurer une divulgation plus large. Le texte de cet entretien, traduit en
portugais, fut amplement diffusé au Brésil par le mouvement civil Ação
pela cidadania (APC) mobilisé, à l’époque, en défense des Yanomami1005.
Traduit en français, il fut plus tard commenté avec éloquence par Claude
Lévi-Strauss dans la préface d’un numéro spécial de la revue Ethnies
consacré au cinquième centenaire de la Conquête1006. Ses principaux
thèmes furent également repris, en anglais, dans l’interview donnée au
représentant de la commission d’enquête de l’AAA et publiée aux États-
Unis dans la revue Cultural Survival Quarterly1007.

L’impact qu’eut la divulgation de ce premier essai politico-chamanique
à quatre mains nous fit prendre conscience à l’un et à l’autre des
potentialités de cette collaboration discursive au service de la cause
yanomami. Il eut également pour effet de subvertir la nature de nos
entretiens ethnographiques occasionnels. C’est ainsi que Davi Kopenawa
me demanda d’aller au-delà de mes travaux de recherche habituels pour
transformer ses paroles en un livre. Dans le courant 1991, le principe de
notre collaboration était déjà établi et il tint à le faire savoir publiquement
durant son entrevue à Boa Vista avec l’envoyé de l’AAA : « Je travaille
avec Bruce [Albert] pour qu’il écrive le savoir que les chamans tiennent
d’Omama et en fasse un livre afin que tout le monde puisse le
connaître1008. »

De très nombreuses séances d’enregistrement suivirent, conversations
tout-terrain menées au fil de la course d’obstacles politiques du début des
années 1990, des bureaux d’associations aux campements forestiers, des
maisons collectives aux couloirs des ministères, entre Boa Vista, Toototobi,
Brasilia et Watorikj. Je terminai ainsi dans l’urgence la rédaction d’un
premier manuscrit au début de 1993 à partir de plus de cinq cents pages de
transcriptions (43 heures d’enregistrement). J’en publiai un premier
commentaire dans un numéro spécial de la revue L’Homme consacré à
l’Amazonie1009. Toutefois, cette première copie de travail, écrite à la hâte et
traitant en majorité du choc des années de la ruée vers l’or, me sembla
insuffisante pour rendre justice à la complexité de la pensée de Davi
Kopenawa et au caractère exceptionnel de sa personnalité.



Je décidai donc de remettre aussitôt cet ouvrage sur le métier afin de
densifier les principaux thèmes issus de ses premiers témoignages par de
nouveaux enregistrements, d’y combler d’éventuelles lacunes et d’éclaircir
certains points chronologiques, biographiques ou ethnographiques.
J’entrepris également de mener des recherches documentaires
complémentaires, matière de nombreuses notes infrapaginales. Mais,
surtout, je décidai d’ouvrir une nouvelle ligne d’entretiens sur la vocation et
l’initiation chamaniques de Davi Kopenawa qui étaient, à l’évidence, à la
base de toutes ses élaborations politico-cosmologiques récentes. Ce travail
m’amena, pour traduire ces nouveaux matériaux avec la précision requise, à
reprendre une recherche approfondie sur le chamanisme yanomami, thème
que j’avais seulement effleuré lors de mes travaux ethnographiques
antérieurs, plutôt axés sur l’organisation sociale et rituelle. Dès lors, les
enregistrements se succédèrent d’année en année, à l’aune de ma curiosité
quelque peu insatiable et de mon goût du détail probablement excessif.
Pourtant, afin de ne pas faillir à notre accord de divulgation, je continuai à
publier, durant la seconde moitié des années 1990, au fil des demandes et
des événements militants, de nombreuses traductions d’extraits des propos
de Davi Kopenawa.

Alors que j’étais absorbé par diverses activités de consultance et la
réalisation d’un nouveau programme de recherche1010, ce matériel
complémentaire fut enregistré à mesure de nos rencontres et transcrit, avec
la même rigueur que le précédent, mais de manière assez irrégulière. Il en
résulta – sans compter les notes documentaires – plus de six cents nouvelles
pages de transcriptions (50 heures d’enregistrement) qui, venant s’ajouter
au corpus précédent, imposèrent une refonte complète du manuscrit initial.
L’ampleur de la tâche à accomplir commença, je dois l’avouer, à me
sembler difficilement surmontable. Immergé de plus en plus profondément
dans les subtilités intellectuelles et poétiques de la cosmologie yanomami,
je ne parvenais plus à m’extraire de la fascination qu’exerçait sur moi la
succession interminable de mes entretiens chamaniques avec Davi
Kopenawa à propos du livre. « Retourné et reversé de l’autre côté des
choses1011 », je commençais à courir sérieusement le risque de sombrer
dans un inachèvement chronique.

Mon interlocuteur et complice supporta, au cours de toutes ces années,
avec une patience héroïque, une confiance indéfectible et une générosité
hors du commun, toutes mes interrogations et mes errances dans les arcanes



de ce manuscrit qui paraissait ne jamais devoir trouver de fin. Il se
contentait, à chacune de nos rencontres, de s’enquérir avec bienveillance de
l’avancement de mon travail. Il me l’avait souvent répété : prétendre
contenir par des dessins d’écriture l’infinie multiplicité des esprits et la
force de leurs paroles – même le peu qu’il en connaissait lui-même,
insistait-il avec modestie – relevait de la gageure. Il me savait sans doute
gré d’avoir relevé avec lui le pari de cette étrange expérimentation
intellectuelle entre nos deux mondes. Avec un sourire de gentille ironie, il
me recommandait seulement parfois, comme pour me donner la mesure de
son indulgence, d’essayer de ne pas trépasser avant d’avoir achevé mon
ouvrage.

À la fin de l’année 2000, je rencontrai à Paris Hervé Chandès, directeur
de la Fondation Cartier, par l’entremise de Claudia Andujar dont il avait
découvert en 1998, à la Biennale de São Paulo, les remarquables
photographies sur les Yanomami. Peu après, nous entreprîmes ensemble un
voyage en forêt à l’occasion d’une grande assemblée dans le village de
Davi Kopenawa. De nos aventureuses et amicales conversations surgit le
défi d’organiser une série de rencontres entre chamans et artistes
contemporains de diverses nationalités. Ce croisement expérimental de
perspectives s’efforça, au service de la cause yanomami, de tirer parti de la
célèbre caractérisation lévi-straussienne de l’art comme ultime refuge de la
pensée sauvage dans notre société1012. L’exposition qui en résulta,
« Yanomami. L’esprit de la forêt », ouvrit ses portes à Paris entre mai et
octobre 2003. Je publiai dans le catalogue une première version du
chapitre IV de mon manuscrit toujours en chantier1013. Durant la
préparation de cette exposition, Hervé Chandès ne ménagea pas ses
encouragements pour faire aboutir ce projet de livre dont nous avions
souvent parlé. Sa générosité alla même au-delà : il me fit l’amitié de me
présenter, en septembre 2003, au directeur de l’illustre collection Terre
Humaine après lui avoir transmis deux chapitres de mon texte.

Cette rencontre inattendue avec Jean Malaurie sur ses terres normandes,
au pays de Madame Bovary, entre les traîneaux à chiens et les souvenirs de
l’énigme chamanique de l’Allée des Baleines1014, fut décisive. Aux prises
avec un texte devenu proliférant et inextricable, j’étais soudain en présence
d’un personnage hors du commun, de trente ans mon aîné, que ma
fréquentation fervente des livres de la collection Terre Humaine depuis
l’adolescence auréolait d’un prestige quasi mythique. Qu’il pût manifester



de l’intérêt pour mon manuscrit me parut providentiel et se révéla salutaire.
Je repris aussitôt mon travail d’écriture avec ardeur. D’emblée
impressionné par l’impétuosité aristocratique de cet homme de sciences, de
lettres et d’aventures, je ne tardai pas à découvrir, au fil des conversations
qui suivirent, à Paris et à Dieppe, une personnalité chaleureuse et
visionnaire, intimement bouleversée par la métaphysique savante des Inuits
et profondément engagée à leurs côtés depuis plus d’un demi-siècle1015.

Les solitudes du terrain, l’amitié des chamans et un certain goût de
l’insoumission me parurent instaurer entre nous une complicité qui prit pour
moi la forme d’une véritable maïeutique. C’est ainsi que je dois aux
conseils enthousiastes et à la profonde perspicacité de Jean Malaurie
d’avoir pu trouver le centre de gravité narratif de mes entretiens avec Davi
Kopenawa. Subtil passeur de mondes et de savoirs, il guida finalement mon
aventure d’écriture chamanique à bon port. Ainsi mon texte labyrinthique
finit-il par trouver une forme et une architecture dont j’accepte de me
satisfaire, sinon comme texte définitif, au moins à titre de version
acceptable car, comme l’a écrit Jorge Luis Borges : « L’idée qu’un texte
peut être définitif relève de la religion ou de la fatigue1016. »

Les coulisses de la première personne1017

Ainsi que je l’ai suggéré dans mon avant-propos, ce livre n’est en rien
la traduction directe d’un récit autobiographique appartenant à un genre
narratif ou rituel yanomami qui serait, à ce titre, justiciable d’une étude
anthropologique centrée sur l’analyse de discours. Ce type d’abordage, dans
lequel les places du narrateur et du transcripteur/exégète sont nettement
distinguées dans le corps du texte et où l’englobement massif de l’énoncé
du premier par le métalangage du second est de règle, a suscité en
Amazonie de très sérieuses recherches depuis les années 1990. Les travaux
d’Ellen Basso sur les Kalapalo et de Suzanne Oakdale sur les Kayabi (deux
groupes du rio Xingu au Brésil) ou ceux de Janet Hendricks sur les Shuar
de l’Équateur font référence dans ce domaine1018.

Mon intention n’a jamais été non plus, à l’inverse, de solliciter auprès
d’un « informateur privilégié » le récit de sa vie afin d’en tirer la matière
d’un livre construit selon un projet ethnographique qui lui serait totalement
étranger et dans lequel mon travail de rédacteur aurait été oblitéré le plus
possible. Ce modèle classique d’ethnobiographie en collaboration est à la



base de nombreux récits de vie nord-amérindiens, tels ceux qu’a analysés
David Brumble, ou d’autobiographies aborigènes d’Australie, comme celles
qu’a étudiées Fany Duthil1019. Une telle convention de « rédacteur absent »
ou d’« écrivain-fantôme » s’efforce, on le sait, de mettre en scène la fiction
d’une absence de fiction1020. Elle s’emploie ainsi à escamoter le « je » de
l’énonciation (celui du rédacteur) sous le « je » de l’énoncé (celui du
narrateur) afin d’en tirer un effet littéraire « hyperréaliste » qui consiste à
procurer au lecteur l’illusion d’un face-à-face sans médiation avec le
conteur.

La stratégie d’écriture retenue dans le présent ouvrage s’oppose sur
plusieurs points importants aux deux styles ethnobiographiques que je viens
d’évoquer. Il a d’abord été rédigé à l’initiative de son narrateur, Davi
Kopenawa, qui l’a signé comme premier coauteur – ce qui constitue,
d’emblée, une différence primordiale. La division du travail entre narrateur
et rédacteur y a, par ailleurs, été clairement définie et concertée. La
rédaction du texte est le produit d’une longue collaboration qui repose sur
un contrat rédactionnel explicite, étayé par des relations d’amitié et un
effort de recherche de plus d’une trentaine d’années. Davi Kopenawa m’y a
confié le mandat de donner à ses paroles l’audience la plus large possible à
travers le mode d’écriture en usage dans mon propre monde. Cela excluait
d’emblée d’en produire une traduction littérale lourdement entrecoupée
d’exégèses ethnographiques et linguistiques réservées à un lectorat de
spécialistes. Enfin, ce texte est, de manière assumée, le lieu d’interférence
et la résultante de projets culturels et politiques croisés. Il est de ce fait
autant tributaire des visées chamaniques et ethnopolitiques de Davi
Kopenawa que de mon propre désir d’expérimenter une nouvelle forme
d’écriture tirant conséquences des réflexions sur ce que j’ai nommé le
« pacte ethnographique ».

Pourtant, malgré ces différences notables, on pourrait m’objecter que la
construction de l’ouvrage n’est pas sans reprendre, de manière oblique,
certains aspects des deux options rédactionnelles en regard desquelles il
prétend marquer sa distance. Ce qui n’est pas faux, en un sens, car c’est
bien entendu en m’y référant implicitement pour m’y opposer que j’ai
défini la voie moyenne retenue ici. Ainsi pourra-t-on déceler, dans mon
grand respect des mots prononcés par Davi Kopenawa et dans l’importance
conférée aux notes, en fin de volume, consacrées à des éclaircissements,
ethnolinguistiques et documentaires ; un souci de précision qui relève



généralement de la première démarche. On pourra également considérer
que ma décision de réserver les traces de ma présence et l’explicitation de
mon travail de rédacteur au péritexte de l’ouvrage (Avant-propos, « Paroles
données » et Post-scriptum) n’est pas sans affinités avec une stratégie
traditionnelle de « rédacteur fantôme ».

Pourtant, le choix de conserver dans ce livre une position de « rédacteur
discret », plutôt qu’absent, ne vise nullement à simuler une inexistance de
médiation entre narrateur et lecteur, caractéristique des récits de vie
ethnographiques classiques. Ce choix renvoie, au contraire, à un souci de
rééquilibrage en faveur des paroles rapportées que trop d’ethnobiographies
récentes tendent, à l’inverse, à submerger sous l’omniprésence exégétique
de leurs rédacteurs. C’est le cas, il me semble, aussi bien dans les études
centrées sur l’analyse du discours que dans les textes ethnographiques plus
orthodoxes ou même dans ceux qui se piquent de critique postmoderne1021.
Ma propre stratégie de rédaction a été guidée, au contraire, par la recherche
d’un compromis qui tempère, dans la mesure actuelle du possible (c’est-à-
dire jusqu’à l’apparition d’une autoethnographie et d’une littérature
yanomami), la relation hiérarchique inhérente à la « situation
ethnographique » et à la production textuelle qui en est issue1022. Je m’y
suis ainsi efforcé, sous le signe du moindre mal, de ménager une brèche
dans les conventions de l’écriture ethnographique afin de faire entendre
plus directement la voix de Davi Kopenawa. Ma volonté de discrétion en
tant que rédacteur a eu pour premier objectif d’éviter de neutraliser l’altérité
singulière de ses paroles en noyant leur qualité poétique et leurs effets
conceptuels dans les méandres déréalisants de considérations théoriques
périssables et en grande partie inaccessibles au lecteur commun1023.
 

Ce livre constitué de récits autobiographiques et de réflexions
chamaniques est rédigé à la première personne, celle que porte avec vigueur
et inspiration la voix de Davi Kopenawa. Pourtant, cette première personne
englobe explicitement un double « je ». La parole qui se fait entendre dans
le texte, issue d’un vaste corpus d’enregistrements magnétiques, est bien –
le plus fidèlement possible – celle de son auteur. Cependant, ce dernier
ayant peu de pratique de l’écriture1024, le « je » de cette narration est
également celui d’un autre ; celui d’un alter ego rédacteur : moi-même. Ce
livre est donc finalement un « texte écrit-parlé à deux1025 ». Il s’agit d’une



œuvre de collaboration dans laquelle deux personnes – l’auteur de la parole
rapportée (qui précède et excède sa mise en écriture) et l’auteur de sa
rédaction (qui en recompose la matière, fixée à un moment donné, pour
faire texte) – s’emploient à ne faire qu’un.

« Nous, Yanomami, défendons la forêt et ses collines. Nous voulons
qu’elle reste saine et entière. Nous voulons aussi que Yanomami et

Blancs vivent sans combattre ni guerroyer à cause de la terre, de l’or,
du minerai. Nous voulons que tous puissent rester vivants ensemble

durant très longtemps. »

Ce partage d’identité, dans lequel deux auteurs cohabitent au sein du
même « je » (celui qui parle et celui qui écrit), peut laisser planer un certain
doute quant à la fidélité du texte en regard de la matière orale qui en est la
source. Dans le cas du témoignage présenté dans ce livre, les relations
privilégiées qui me lient à Davi Kopenawa ainsi que ma longue familiarité
avec les Yanomami et leur langue suffiraient sans doute à satisfaire les plus
exigeants réquisits d’authenticité. Toutefois, on pourrait inversement être en
droit de considérer tout abordage soupçonneux du double « je » des
« hétérobiographies à la première personne1026 » comme un faux problème ;
faux problème qui repose sur la présupposition illusoire d’une possiblité de
transparence intégrale entre « je » narrateur et « je » rédacteur. Or, une telle
coïncidence n’existe pas même dans les autobiographies stricto sensu où le
« je » de mémoire à propos duquel on écrit et le « je » présent qui écrit sont
toujours inévitablement dissociés. Le récit de vie, en collaboration ou non,
implique ainsi toujours une certaine multiplicité du « je », car, comme le



souligne avec beaucoup de justesse Philippe Lejeune, « on est toujours
plusieurs quand on écrit, même tout seul, même sa propre vie1027 ».

Par ailleurs, il serait erroné de penser que, pour que le processus de
collaboration ethnobiographique puisse aboutir, seul le « je » narrateur soit
tenu d’être un autre sous l’intervention du « je » rédacteur qui le redouble.
En réalité, l’inverse doit être également vrai. Il est ainsi indispensable que
le « je » de l’ethnographe soit capable de « devenir un autre que soi par
l’ivresse de ses facultés morales1028 » et cela dans la même proportion que
son « modèle » a accepté de le devenir en lui confiant la recréation écrite de
ses dires. Le travail d’écoute mobilisé dans l’expérience de rédaction
ethnobiographique doit reposer sur un profond degré d’imprégnation et
d’empathie avec la parole, l’histoire et la personne de l’auteur du
témoignage que l’on recueille. L’effort de transposition de ses mots et de
ses propos impose à son rédacteur qu’il sache véritablement s’identifier à
cet autre pour habiter sa voix. Ce n’est qu’à partir d’une telle relation de
« dépersonnalisation lyrique1029 » – dans laquelle l’autre est cette fois un
« je » – qu’il pourra prétendre, avec une certaine légitimité, rapporter ses
paroles en les écrivant « à sa place ».

Dans le cas de la composition de ce livre, il est indéniable que
l’ancienne amitié qui me lie à Davi Kopenawa et l’admiration que j’ai pour
lui ont soutenu une singulière expérience d’identification croisée dans
laquelle je suis devenu tout autant autre en m’efforçant de restituer la
richesse de ses paroles que lui-même s’est engagé à le devenir à travers la
confiance qu’il a accordée à la forme écrite que j’ai choisie pour cette
restitution. N’est-ce pas précisément un tel mouvement que Giorgio
Agamben décèle au cœur des relations d’amitié lorsqu’il écrit : « L’ami
n’est pas un autre moi, mais une altérité immanente dans la mêmeté, un
devenir autre du même1030 » ?

Enfin, le « je » narrateur n’est pas seulement dédoublé par l’effet
autobiographique. Il peut être également habité par une multiplicité de voix
constituant une véritable mosaïque narrative. C’est particulièrement le cas
du témoignage de Davi Kopenawa, ainsi qu’il le souligne lui-même si
souvent dans ses propos. Tout d’abord, au-delà de ses réflexions et
souvenirs personnels, ses paroles se réfèrent constamment aux valeurs ou à
l’histoire de son peuple et nous sont rapportées comme telles. Dans ce cas,
le « je » narrateur apparaît indissociable d’un « nous » de la tradition et de
la mémoire du groupe auquel il s’efforce de donner voix. C’est alors un



« je » collectif devenu autoethnographe que l’on entend, habité par le désir
à la fois intellectuel, esthétique et politique de révéler le savoir
cosmologique et l’histoire tragique des siens aux Blancs capables de
l’entendre.

De plus, Davi Kopenawa rapporte fréquemment, sous le couvert de ce
même « je » narratif, en discours direct ou indirect, l’enseignement de deux
anciens chamans qui furent ses principaux maîtres. Il s’agit, d’abord, du
second mari de sa mère, aujourd’hui décédé, qui l’a élevé à Toototobi
depuis sa naissance et, le premier, a décelé et encouragé les prémices de sa
vocation (chapitre III). Son second mentor est le père de son épouse, qui l’a
initié à Watorikj et sous la conduite duquel il a élaboré toute sa critique
chamanique du monde des Blancs (chapitre V, Annexe III)1031. Ce dernier,
personnage discret mais récurrent du livre, a eu un rôle tout à fait
déterminant dans l’essor créatif du discours prophétique de Davi Kopenawa
face à la ruée vers l’or du Roraima. Au cours de leurs sessions de cette
période, les deux hommes ont ouvert un espace interprétatif commun dans
le creuset duquel sont venus se fondre le savoir chamanique de l’un et les
compétences ethnopolitiques de l’autre. Cette alliance a donné origine à un
discours cosmologico-écologique dont la puissance poétique et politique a
soutenu de façon déterminante, depuis la fin des années 1980, à la fois le
processus d’expulsion des orpailleurs du territoire yanomami et la
campagne menée pour sa légalisation1032. Dans cette mesure, le beau-père
de Davi – auquel me lie aussi une amitié de plus de trente ans – peut être
réellement considéré comme un des coauteurs de ce livre. Il a participé,
comme auditeur ou commentateur, à la plupart de nos séances
d’enregistrement à Watorikj. À ses yeux, aussi perspicaces qu’ironiques,
Davi Kopenawa et moi-même semblions, l’un et l’autre, décalés à mi-
chemin entre deux mondes. Il nous considérait en fait, avec une curiosité
amusée, comme les deux faces paradoxales d’une sorte de Janus traducteur,
étranges passeurs entre savoir chamanique des anciens et improbable
curiosité des Blancs.

Finalement, le « je » qui sert de véhicule narratif au témoignage de Davi
Kopenawa abrite également une multiplicité d’esprits chamaniques dont il
se fait tour à tour le porte-parole au long de ses récits et de ses réflexions. Il
se réfère ainsi, pour en adopter le point de vue ou en rapporter les propos, à
un vaste ensemble d’« images » d’ancêtres animaux ou d’entités
cosmologiques. Une telle démultiplication narrative est en elle-même



symptomatique du fait que nos conversations vouées à la production de ce
livre ne se sont jamais réduites, pour Davi Kopenawa, à de simples
entretiens ethnographiques. Ainsi, de son point de vue, nos échanges
prenaient-ils toujours subtilement la forme de polylogues chamaniques
interculturels qui semblaient alterner avec les sessions traditionnelles à
propos des Blancs conduites avec son beau-père et d’autres chamans de
Watorikj. Comme l’a très justement remarqué l’éminent anthropologue
brésilien Eduardo Viveiros de Castro1033 :

« Si le chamanisme est essentiellement une diplomatie cosmique
vouée à la traduction de divers points de vue ontologiquement
disparates, le discours de Davi Kopenawa n’est pas seulement un récit
sur un contenu chamanique particulier – à savoir, les esprits que les
chamans font parler et agir ; il constitue lui-même une forme
chamanique, un exemple de chamanisme en action, au cours duquel un
chaman parle des esprits aux Blancs tout autant que des Blancs par
rapport aux esprits et ce, par le truchement d’un intermédiaire blanc. »

La fabrique du texte
Le travail de rédaction en français d’un témoignage oral aussi riche et

complexe que celui de Davi Kopenawa, intégralement enregistré dans sa
langue à divers moments d’une histoire immédiate turbulente, est, comme
on l’imagine, une tâche délicate et pleine de défis. Ainsi le chemin qui
mène du discours oral « source » au récit écrit « final » est-il long, même –
et sans doute surtout – si son auteur s’impose une grande fidélité aux mots
et au style de son « modèle ». Le rédacteur d’une telle « hétérobiographie »
n’est évidemment en rien le simple secrétaire d’un agencement narratif
constitué. Son rôle ne se cantonne pas à transcrire puis à traduire un texte
virtuel qui serait peu à peu livré au cours d’une série d’entretiens
enregistrés. Dans une telle entreprise il n’existe aucun récit préconstitué à
actualiser, ni aucun puzzle textuel à reconstituer. Le rédacteur ne fait face
qu’au foisonnement buissonnier d’un vaste avant-texte oral, à la fois
fragmenté et protéiforme, produit par le biais d’un dialogue de longue
durée. C’est à partir de cet archipel proliférant de narrations et de
commentaires qu’il devra s’efforcer de trouver une cohérence et de faire
surgir une voix écrite. Ainsi, si le narrateur enregistré est indéniablement



l’auteur de sa vie et des propos qu’il confie, son rédacteur est, pour sa part,
l’auteur de l’effort de composition et d’écriture qui constitue ce témoignage
comme tel. C’est ce travail complexe d’alter ego et d’alter auctor qui, leur
donnant trace écrite, projette les paroles données au-delà du temps et du lieu
où elles ont été proférées, et c’est à travers la quête esthétique qui sous-tend
leur « mise en intrigue1034 » qu’elles trouveront, éventuellement, audience
et pérennité. Au lecteur de juger de l’issue de cette aventure narrative et de
la pertinence des choix qui l’ont guidée, sur lesquels je donnerai maintenant
quelques précisions.
 

Enregistrements
Ce livre a pour matière première deux vastes ensembles

d’enregistrements réalisés avec Davi Kopenawa, pour le premier entre 1989
et 1992 et, pour le second, entre 1993 et 2001. La première série
d’entretiens a débuté en prenant pour point de départ les sujets évoqués lors
du tout premier témoignage enregistré à Brasilia par Alcida Ramos en
décembre 1989. Elle s’est déployée comme une galaxie spirale en une suite
de monologues au cours desquels Davi Kopenawa reprit plus longuement
ses réflexions chamaniques sur la fumée de l’or, la mort des chamans et la
destruction de la forêt par les orpailleurs. Ce premier groupe de récits forme
le noyau thématique qui a donné origine à ce livre. Il constituait une part
significative de son premier manuscrit, rédigé en 1993, et se trouve
condensé en trois longs chapitres de sa version actuelle (XV, XVI et
XXIV).

À partir de ce corpus et une fois définitivement scellé notre accord sur
la rédaction d’un livre, nous nous sommes engagés dans une nouvelle série
d’entretiens. J’y demandai d’abord à Davi Kopenawa d’apporter des
commentaires et des précisions sur de nombreux points de sa narration
initiale afin d’en densifier la matière. Il entreprit ensuite spontanémént de
développer ses propos dans deux directions qui, à peine ébauchées jusque-
là, se révélèrent décisives dans la construction de son récit dont elles vinrent
constituer des axes fondamentaux. Ces enregistrements portèrent d’abord
sur l’histoire des contacts de son groupe avec les Blancs, telle qu’elle lui
avait été relatée par ses anciens, puis telle qu’il en avait été le témoin direct.
Il décrivit l’avancée encore incertaine de ces étrangers dans la forêt depuis
l’époque qui précéda sa petite enfance jusqu’à l’invasion massive des
orpailleurs lorsqu’il eut atteint la trentaine. Ces récits fournirent les



premiers matériaux qui servirent de base à la rédaction des chapitres IX
à XIV de la deuxième partie du livre (« La fumée du métal »). Puis,
toujours par dérivation du cœur thématique de nos premiers entretiens, il se
mit à rapporter les souvenirs et impressions chamaniques de ses premiers
voyages en Angleterre, en France et aux États-Unis, trois pays dans lesquels
il avait été récemment invité pour y défendre la cause de son peuple. Il
s’agissait, cette fois, d’une histoire personnelle du contact qui inversait
celle, collective, de ses pères et grands-pères décrivant l’avancée des Blancs
dans la forêt. Il y évoquait sa propre trajectoire, celle d’un chaman
yanomami contemporain, en direction des origines du monde blanc que l’on
nomme encore souvent au Brésil le Primeiro Mundo. Ce nouveau matériel
fournit la substance de l’essentiel de la troisième partie du manuscrit (« La
chute du ciel »).

Il se trouva finalement complété par le déploiement de deux ensembles
de réflexions qui vinrent mettre en lumière des dimensions particulièrement
originales du témoignage de Davi Kopenawa. Le premier axe de ces
développements donna matière à une sorte de contre-anthropologie
historique du monde blanc à partir de la comparaison de domaines culturels
qui lui étaient apparus, au cours de ses lointains voyages, comme autant de
points d’achoppement cruciaux de son monde avec le nôtre (la
marchandise, la guerre, l’écriture et la nature). L’ampleur et la singularité
de ces méditations chamaniques permirent d’étoffer sensiblement la
troisième partie du livre. Le second thème qui s’imposa lors de ces
nouvelles conversations fut beaucoup plus difficile à traiter que le
précédent, sans doute parce que ses linéaments imprégnaient déjà en
filigrane l’ensemble des propos enregistrés jusque-là. Les rassembler et les
expliciter imposait un retour complet aux sources de la pensée chamanique
de Davi Kopenawa. Le défi consistait, cette fois, après tout le chemin
parcouru, à revenir au socle traditionnel à partir duquel il avait produit ses
propres élaborations afin de donner toute son ampleur au récit de sa
vocation et de son initiation chamanique, puis à la description de l’exercice
de son travail de chaman et de la foisonnante ontologie qui le sous-tend.

La complexité des images et des concepts que Davi Kopenawa
s’efforçait de me transmettre lors de nos longues discussions sur le monde
des esprits me contraignit rapidement à admettre que la tâche que nous nous
étions fixée allait requérir de ma part un travail bien plus considérable que
je ne l’avais imaginé. Une fois le matériel issu de ces nouveaux entretiens



ordonné en quelques courts chapitres, je dus me rendre modestement à
l’évidence. J’étais encore loin de pouvoir donner un aperçu véritablement
satisfaisant de ce que Davi Kopenawa avait l’intention de faire entendre
dans le livre que nous avions projeté. Je décidai donc de revenir sur la
totalité du travail déjà réalisé. Je ne pouvais plus maintenant me contenter
de retoucher le vaste corpus recueilli jusque-là. Il me fallait en développer
systématiquement les motifs chamaniques afin de leur donner une place
beaucoup plus ambitieuse dans le plan de l’ouvrage.

La seconde vague de mes conversations avec Davi Kopenawa, tenues
entre 1993 et 2001, s’employa d’abord à reprendre, dans les circonstances
quelque peu chaotiques que j’ai évoquées, la plupart des thèmes issus de
mon premier manuscrit. Je m’efforçai ainsi, grâce au recueil de détails ou
de formulations supplémentaires, d’en épaissir la texture et d’en aviver les
tonalités. De nombreuses sections des mêmes récits et commentaires, cette
fois agencées en chapitres, furent donc réenregistrées et rediscutées. Les
variantes textuelles obtenues vinrent se superposer par couches successives,
de la même manière que l’on donne, per via de porre, de la profondeur et
de la densité aux motifs et aux couleurs d’une fresque. J’avais déjà eu
recours à une telle stratégie de « traduction dense » avec les narrateurs d’un
vaste ensemble de mythes collectés dans les années 1970 et 1980 sur les
rios Catrimani et Toototobi1035. La richesse du résultat obtenu m’avait
convaincu que le recueil aléatoire de la version unique d’un quelconque
récit ne pouvait donner qu’une image appauvrie du savoir narratif de mes
interlocuteurs.

Finalement, au cours de cette seconde période et toujours avec la même
méthode, je dédiai un considérable travail d’enregistrements et de notations
au développement des parties initiales du manuscrit de 1993 concernant
l’expérience chamanique de Davi Kopenawa. Cette entreprise prit la forme
d’une longue recherche ethnographique dialoguée qui permit peu à peu de
déployer ce thème, source vive de son témoignage, avec toute l’ampleur
qu’il méritait d’occuper dans le texte final. Ce matériel, constitué d’une
vaste série de séquences narratives et d’explications autoethnographiques,
en vint à fournir l’essentiel de la première section de l’ouvrage (« Devenir
autre ») ainsi que la matière de bon nombre d’autres chapitres.
 

Transcription et traduction



Les conversations avec Davi Kopenawa qui sont à l’origine de ce livre
ont toutes été menées en yanomami. Elles ont pour point de départ, comme
je l’ai indiqué, un ensemble de témoignages spontanés déployés suivant
plusieurs axes thématiques retravaillés progressivement dans un format
d’interview non directif. J’ai transcrit l’intégralité de leurs enregistrements
magnétiques sur ordinateur en ayant recours à un système graphique adapté
au yanomami qui est devenu, depuis 1996, celui du projet d’éducation de la
CCPY1036.

Avant d’être traduits, les deux ensembles de transcriptions de ce vaste
corpus (1989-1992 puis 1993-2001) ont été relus directement en yanomami
tout en procédant à leur indexation. Cette relecture a été également
l’occasion d’un premier élagage du matériel transcrit. J’y ai d’abord éliminé
mes interventions de relance et de recentrement, mes questions éventuelles
pour préciser ou développer certains points ainsi, bien entendu, que les
digressions que leur mauvaise formulation avait parfois induites. J’ai
également retranché de ce matériel brut toutes les sections répétitives de
moindre intérêt, les parenthèses sur des incidents quotidiens hors sujet, les
conversations parallèles avec des auditeurs occasionnels, ou, tout
simplement, les passages que la mauvaise qualité de l’enregistrement
(interruptions et bruits extérieurs divers) rendait difficilement exploitables.

S’astreindre à la traduction écrite intégrale de toutes ces transcriptions
dans l’ordre des enregistrements – soit plus d’un millier de pages – aurait
constitué une tâche dissuasive. J’ai donc décidé de traduire les sections
thématiques indexées au fur et à mesure de leur pertinence au cours de
l’avancée de ma rédaction, et cela en fusionnant les différentes versions des
mêmes récits et commentaires afin de rendre le texte français à la fois plus
dense et plus concis. Au cours de ce travail de traduction et de
condensation, j’ai toujours conservé le parti de suivre au plus près les
propos de Davi Kopenawa. Il était toutefois hors de question d’en proposer
une traduction mot à mot qui, sous prétexte d’exactitude, aurait abouti non
seulement à la production d’un texte parfaitement illisible mais encore à
une inadmissible folklorisation de sa parole. Ma connaissance de la langue
et de la société yanomami était déjà, à l’époque où j’ai rédigé la première
version du manuscrit, assez acceptable pour un Blanc. Elle a certainement
progressé tout au long du travail sur ce livre qui a lui-même beaucoup
favorisé ce progrès. Par ailleurs, j’ai acquis, au-delà de nos rapports
d’amitié, une très grande familiarité avec le parler singulier de Davi



Kopenawa que j’ai écouté sans relâche durant des centaines d’heures
passées à transcrire méticuleusement nos entretiens. C’est donc fort de ce
bagage que je me suis autorisé à proposer une traduction de son témoignage
qui se situe « à distance moyenne » entre une littéralité qui pourrait devenir
caricaturale et une transposition littéraire qui s’éloignerait beaucoup trop
des constructions de la langue yanomami1037.

Les phrases de ce livre suivent donc, avec un grand souci d’exactitude,
celles de Davi Kopenawa. Je les ai cependant émondées afin de les rendre
plus fluides, en les débarrassant de leurs hésitations et de leurs redites ainsi
que d’une grande part de leurs expressions et interrogations phatiques, de
leurs interjections et de leurs onomatopées. Je n’ai conservé de ces derniers
éléments que ce qui permettait de garder trace de la sonorité narrative
originale dans un dosage compatible avec la lisibilité du texte. J’ai parfois
développé la forme allusive de certaines descriptions ethnographiques que
mon interlocuteur, me parlant dans sa langue et me créditant généreusement
d’un certain savoir en la matière, n’avait pas souci d’expliciter. De la même
façon, il m’est arrivé de compléter ses récits ou ses commentaires par des
ajouts mineurs, généralement des qualificatifs, chaque fois qu’il m’a semblé
nécessaire de rendre plus évident le ton de ses remarques ou de souligner la
vigueur de son expression non verbale. Enfin, j’ai joué, dans les limites du
« naturel » en français, sur les temps verbaux classiques de la narration (qui
ne correspondent pas directement, on l’imagine, aux aspects marqués par la
langue yanomami) afin d’accentuer, lorsque je l’ai cru souhaitable, la
vivacité de la transposition écrite de ses propos.

Mes efforts pour restituer la richesse conceptuelle et esthétique des
mots et expressions les plus singuliers du témoignage de Davi Kopenawa
ont porté moins sur la recherche d’équivalents en français que sur celle de
formulations qui, dans la mesure de ce qui est acceptable dans notre langue,
demeurent proches du système de métaphores pris dans la trame de la
langue yanomami. J’ai ainsi tenté d’éviter, je l’espère avec une certaine
cohérence, l’intrusion d’expressions trop dissonantes venues de notre
répertoire idiomatique. Par ailleurs, j’ai consacré un important appareil de
notes à la définition et à la discussion de concepts clés de la cosmologie et
du système rituel yanomami afin que leur singularité ne soit pas, malgré
tout, oblitérée par le processus de traduction. Il m’a également semblé utile
de distinguer dans le texte l’usage que fait Davi Kopenawa de certains mots
ou expressions en portugais qui, pour être assez rare, n’en est pas moins



toujours révélateur. Avec la même préoccupation d’exactitude, j’y ai
conservé tels quels, faute d’équivalents plausibles, un grand nombre de
termes relatifs à l’ethnobiologie, à l’ethnogéographie ou à l’ontologie
yanomami. Ils y sont rendus explicites par le contexte et se trouvent, de
surcroît, commentés en note ou dans les glossaires situés en annexe du
livre.

Finalement, à partir des contraintes de précision que je me suis
imposées, mon travail d’élaboration « littéraire » a surtout porté sur la
tentative de recréation d’un ton et d’un tour de phrase qui fasse justice au
mode d’expression orale de Davi Kopenawa et aux émotions qui
l’imprègnent. Dans cette perspective il n’était pas envisageable d’en appeler
à un ersatz de langage parlé à la fois familier et exotisant. Davi Kopenawa
est un chaman, donc un intellectuel yanomami, qui s’exprime dans sa
langue comme tel. Toutefois, il était également exclu de recourir à un style
spécialisé et trop affecté qui simule notre discours lettré standard. C’est en
tentant de me garder de tels écueils que j’ai cherché, dans l’écriture quelque
peu expérimentale de ce livre, à tenir de front rigueur ethnographique et
souci esthétique. Je me suis ainsi efforcé d’y concilier à la fois l’exigence
de lisibilité du texte, les effets poétiques et conceptuels de contre-regard des
paroles yanomami et la restitution de la voix de leur narrateur, tour à tour
indignée, joviale ou poignante, telle que j’ai eu le privilège de l’entendre au
fil de nos conversations. Reste maintenant au lecteur à apprécier dans quelle
mesure je suis parvenu à trouver dans la restitution de l’expérience unique
de Davi Kopenawa une écriture dont le « grain » satisfasse à cette délicate
recherche d’une juste alliance entre l’écho d’une voix, la fidélité
documentaire et le « plaisir du texte1038 ».
 

Montage et composition
Après avoir entrepris la relecture, l’élagage et l’indexation thématique

de l’ensemble des transcriptions issues des entretiens des années 1989-
1992, j’ai esquissé les grandes lignes du sommaire possible d’une première
version du livre. Ce projet de découpage a d’abord pris pour fil conducteur
l’axe temporel des étapes marquantes de la vie de Davi Kopenawa et de ses
rencontres successives avec les protagonistes de la frontière du contact
telles qu’il me les avait peu à peu relatées (militaires de la délimitation
frontalière, missionnaires évangéliques, agents de la FUNAI, travailleurs
routiers, orpailleurs et membres des ONG). Toutefois, articulée en vingt-



cinq chapitres, cette tentative de composition chronologique achoppa
d’emblée sur l’existence de deux ensembles d’entretiens thématiques qui
échappaient totalement à sa logique. L’un développait les interprétations
prophétiques de la ruée vers l’or récemment élaborées par Davi Kopenawa ;
l’autre les premières évocations de l’expérience chamanique qui en
constitue l’assise et auxquelles il était nécessaire de donner plus
d’importance.

La transcription des entretiens issus de la seconde période de nos
enregistrements (1993-2001), menée à partir du cadre de ce premier essai
de mise en ordre des chapitres du manuscrit, apporta un matériel
complémentaire si abondant qu’il imposa sa refonte quasi complète.
L’ampleur de ce nouvel ensemble de commentaires et de réflexions
chamaniques acheva de subvertir le fil rouge temporel qui dominait
l’organisation de la première version de l’ouvrage. Ce bouleversement se
produisit d’autant plus librement que ni Davi Kopenawa ni moi n’avions
l’intention de nous astreindre à le construire selon les conventions
ethnocentriques de l’autobiographie classique et de son « intrigue de
prédestination1039 ».

À travers cette reprise en profondeur du manuscrit de 1993 j’ai
finalement abouti, bien longtemps après, à une organisation du texte en trois
parties composées de huit chapitres qui s’imbriquent cette fois selon un axe
de succession mixte, tour à tour chronologique ou thématique. Cette
structure hybride est devenue d’autant plus complexe que les unités de l’axe
temporel s’y sont dédoublées en épisodes individuels (comme les
chapitres III, V, VI, XII, XVII, XX) ou collectifs (chapitres II, X, XI, XIII,
XV), tandis que les commentaires autoethnographiques s’y sont répartis
entre évocations de la tradition (IV, VI à VIII, XXI à XXIII) et recréations
personnelles (XIV, XVI, XVIII, XIX, XXI). L’intitulé des parties et des
chapitres du manuscrit relève bien entendu autant de mon choix que la
composition qui a régi leur arrangement. Je me suis efforcé d’y mettre à
profit des expressions empruntées aux propos mêmes de Davi Kopenawa
afin d’annoncer leur contenu de la manière la plus juste et évocatrice
possible. Ainsi en est-il du titre du livre lui-même – « La chute du ciel » –,
issu d’un mythe relatant le cataclysme qui mit fin à la première humanité et,
pour les Yanomami, pourrait préfigurer le destin de notre monde envahi par
les fumées mortifères du métal.



La stratégie que j’ai adoptée pour la rédaction de chacun des chapitres
reconduit sur le plan de leur composition interne – en mode en quelque
sorte fractal – le souci d’hybridité chronologique et thématique qui articule
leur enchaînement dans l’ensemble du livre. Par cet agencement, même s’il
est demeuré assez buissonnant, j’ai tenté de construire une alternance
harmonieuse entre séquences purement narratives et sections de
commentaires dérivés. Il va sans dire que, là encore, cette structure alternée
a acquis progressivement une complexité d’autant plus grande que les récits
et les réflexions de Davi Kopenawa relèvent eux-mêmes de multiples
registres de discours, directs ou rapportés. Ainsi la trame de ses propos est-
elle tissée tout autant de souvenirs d’expériences personnelles que de
relations d’événements historiques, de récits de rêves ou de visions, que de
mythes ou de prophéties chamaniques. De la même façon, ses explications
sur sa propre société et ses commentaires perspicaces sur les usages
inquiétants de la nôtre combinent-elles plusieurs modalités discursives, tour
à tour attendus autoethnographiques, aperçus d’anthropologie comparative
ou d’histoire conjecturale, critiques ou exhortations politiques.

Le montage progressif des fragments de transcriptions indexés pour
composer ce livre a requis un travail minutieux de sélection et d’assemblage
qui s’est révélé encore plus complexe que celui qu’ont mobilisé la
traduction et la restitution écrite de la voix de leur narrateur. Toutefois, cet
effort de composition n’a jamais été conduit à partir de repères ou de
critères arbitraires, extérieurs au matériel transcrit. Il s’est constamment
nourri, au contraire, du dégagement progressif de virtualités d’ordre et de
mises en résonance inhérentes à la trame même des propos de Davi
Kopenawa. Ainsi est-ce à partir d’une immersion quasi hypnotique dans
cette vaste galaxie de paroles, à la suite d’innombrables écoutes et
relectures, que se sont dessinées intuitivement pour moi les cohérences et
les harmonies à partir desquelles j’ai défini l’architecture du manuscrit. J’ai
par ailleurs pris soin d’en présenter les états successifs à Davi Kopenawa à
différentes étapes de sa rédaction et me suis assuré, lors de longues sessions
de révision conjointe tenues en mars 2008 à Watorikj, que nous étions en
parfait accord sur sa version finale et sur les modalités de sa publication.
C’est à partir de ces dernières séances de travail que j’ai entrepris, au retour
du terrain, mon ultime mise au point du texte français.

Finalement, j’ai encadré l’ensemble formé par ses vingt-quatre
chapitres par deux « introductions » (mon Avant-propos et celui de Davi



Kopenawa intitulé « Paroles données ») et deux « conclusions » (celle de
Davi Kopenawa, « Paroles d’Omama », et mon propre Post-scriptum). Ces
éléments de péritexte se répondent l’un à l’autre de plusieurs manières.
Agencés en chiasme, ils se font écho, pour chacun des auteurs, de part et
d’autre du livre et, d’un auteur à l’autre, par relation de contiguïté avant et
après l’ensemble des chapitres. J’ai tenté, par cette réduplication croisée, de
desserrer les conventions étroitement codées du couple préface/postface qui
balise rituellement l’accès aux textes ethnobiographiques afin d’en guider la
lecture1040. J’ai ainsi souhaité, par cette modeste insoumission textuelle,
non seulement, comme il est d’usage, donner des indications indispensables
sur la genèse du manuscrit et sur les relations entre ses coauteurs, mais
encore déstabiliser un tant soit peu le biais hiérarchique de cet encadrement
classique. En cela j’ai eu le souci, là encore, de donner plus d’espace à la
personnalité d’exception du narrateur, Davi Kopenawa, témoin exemplaire
de l’histoire récente et du savoir chamanique de son peuple, afin qu’il
puisse offrir lui-même son propre point de vue sur le pacte et le projet qui
ont sous-tendu notre entreprise commune.

B. A.



ANNEXES



Les langues yanomami



I

Ethnonyme, langue et orthographe

« Yanomami » est une simplification de l’ethnonyme Yanõmam$268$
tëpë (qui signifie, en fait, « êtres humains ») par lequel s’autodésignent les
membres de la branche occidentale de ce groupe amérindien. Ce terme a
d’abord été adopté au Venezuela pour nommer l’ethnie dans son ensemble.
Il a ensuite été repris au Brésil, à la fin des années 1970, par les
anthropologues, les organisations non gouvernementales puis
l’administration indigéniste. Auparavant, les Yanomami étaient connus
dans ce pays sous différentes appellations régionales telles que, entre autres,
Waika (Guaica), Xiriana (Xirianã, Shiriana), Xirixana (Shirishana),
Yanonami et Sanumá, ainsi que par des dénominations génériques telles
que Yanomama ou Yanoama.
 

Le terme « Yanomami » se réfère également aujourd’hui à une famille
linguistique amazonienne isolée, composée de quatre langues dont
l’intelligibilité mutuelle est très variable1041, chacune étant subdivisée en
plusieurs dialectes. La première description de cet ensemble (« famille
Yanomama ») a été proposée il y a plus de trente-cinq ans par le linguiste et
ex-missionnaire américain E. Migliazza1042. Au Brésil, la répartition de ces
langues est la suivante :
 

1. Yanomam – sur les rivières Parima, Uraricoera, haut Mucajaí, haut
Catrimani et Toototobi (État de Roraima) ;

2. Yanomamj – sur les rivières Demini, Aracá, Padauiri et Cauaboris
(État d’Amazonas) ;



3. Ninam (ou Yanam) – sur le moyen Mucajaí et le rio Uraricaá (État
de Roraima) ;

4. Sanjma – sur le rio Auaris (État de Roraima).
 

Une étude plus récente de H. Ramirez a proposé de modifier le statut de
ces quatre langues (« famille Yanomamj ») de la manière suivante1043 :
 

1. Yanomam et Yanomamj sont considérés comme deux « super
dialectes », respectivement oriental et occidental, d’une seule et
même langue (« division Y ») ;

2. et 3. Ninam (Yanam) et Sanjma demeurent classés comme des
langues différentes (« division N » et « division S ») ;

4. L’existence possible d’une nouvelle quatrième langue est postulée
dans la région des rivières Ajarani et Apiaú et du cours inférieur des
rios Mucajaí et Catrimani (« division A »)1044.

 
La langue parlée par Davi Kopenawa et celle du groupe de ses beaux-

parents de Watorikj appartiennent, non sans quelques menues différences
entre elles, au même dialecte Yanomami oriental parlé dans la région des
rios Toototobi, Catrimani et Uraricoera (le dialecte Yanomami oriental-c
selon Ramirez, 1994 : 35). Ce dialecte est désigné comme yanomae thë ã,
« le parler yanomae » et ses locuteurs se dénomment eux-mêmes comme
yanomae thë pë (« les êtres humains »).

Cette langue présente sept voyelles. Six d’entre elles sont familières aux
locuteurs français : a, e (prononcé é), i, o, u (prononcé ou) et ë qui
correspond à notre e muet (le schwa). La septième est une voyelle centrale
haute non arrondie, j, dont le son se situe entre i et u. Toutes ces voyelles
peuvent être nasalisées et, ainsi, écrites en étant surmontées d’un tilde (par
exemple, mãu u, eau). Les voyelles longues sont notées par une répétition
de la même lettre (par exemple, xaari, droit).

Les consonnes sont, elles, au nombre de treize :
— les occlusives sourdes p (bilabiale), t (apico-alvéolaire) et k (vélaire)

– les deux premières se prononçant le plus souvent de manière assez proche
de leurs contreparties sonores b et d ;

— l’occlusive apico-alvéolaire aspirée th (prononcée comme un t suivi
d’un léger souffle)1045 ;



— les fricatives s (lamino-alvéolaire) et $0283$ (lamino-
postalvéolaire), cette dernière écrite x dans la graphie empruntée au
portugais brésilien et correspondant au ch français ;

— la fricative glottale labialisée hw, phonème spécifique au dialecte
yanomae (prononcé h aspiré avec les lèvres arrondies)1046 ;

— la vibrante r (apico-alvéolaire) qui peut se prononcer proche de l ou
même, au côté d’une voyelle nasalisée, comme n ;

— les nasales m (bilabiale) et n (apico-alvéolaire) ;
— les approximantes w (bilabiale), prononcée comme dans wallon ou

web, et j (dorso-palatale), écrite y et prononcée comme dans yack ou yoga.
 

Les langues yanomami sont de type polysynthétique et agglutinant.
Elles procèdent ainsi par addition d’affixes à des mots bases pour exprimer
tous les rapports grammaticaux. Elles disposent, par exemple, d’un système
d’une cinquantaine de suffixes qui peuvent s’enchaîner en de très
nombreuses combinaisons à partir d’une même racine verbale, jusqu’à huit
ou neuf les uns à la suite des autres, pour spécifier les diverses dimensions
de l’action exprimée1047. Ces langues sont traditionnellement non écrites.
Une première convention de transcription a été introduite dans les années
1960 chez les Yanomami du Brésil dans le cadre d’expériences scolaires
locales promues par les missions évangéliques (New Tribes Mission,
Unevangelized Fields Mission).

À partir des années 1990, un nouveau système d’écriture basé à la fois
sur l’alphabet phonétique international et celui du portugais a été étendu à
la plus grande partie du territoire yanomami du Brésil1048. La diffusion de
cette graphie, plus compatible avec celle qui avait déjà été adoptée au
Venezuela, a été essentiellement le fait du programme d’éducation bilingue
de l’organisation non gouvernementale Comissão Pró-Yanomami (CCPY)
et du travail des linguistes et anthropologues qui s’y sont associés (dont
l’auteur de ces lignes). La convention graphique issue de ce programme est
actuellement en vigueur dans la plupart des écoles yanomami du pays et a
été entérinée par les institutions éducatives officielles. Elle est, par ailleurs,
couramment employée dans les journaux et documents de la principale
association yanomami du Brésil, Hutukara, fondée en 2004. C’est ce
système de transcription que j’utilise dans ce livre.



B. A.



II

Les Yanomami au Brésil

Les Yanomami constituent un des rares groupes amérindiens
amazoniens dont le nom ait atteint un tel degré de notoriété scientifique et
médiatique aussi bien dans les pays où ils vivent (le Venezuela et le Brésil)
que sur le plan international. Les premières études modernes les concernant
sont allemandes et datent, dans les deux pays, des années 1950. Elles sont
issues, au Venezuela, de l’expédition organisée par l’Institut Frobenius de
Francfort en 1954-19551049, sous la direction d’Otto Zerries, et, au Brésil,
des voyages de Hans Becher1050.

Toutefois, cette notoriété n’a commencé à devenir effective qu’à la fin
des années 1960, à partir des écrits de l’ethnologue américain N.A.
Chagnon portant sur l’organisation sociale et les pratiques guerrières des
Yanomami du Venezuela1051. À la suite de ces travaux, et de la déclinaison
journalistique sensationnaliste de leur thématique, les Yanomami se verront
bientôt attribuer une durable réputation de peuple « sauvage ». La célèbre
monographie de Chagnon publiée en 1968, Yanomamö : The Fierce People
(Yanomamö : Le peuple féroce) devint un best-seller vendu à plus de trois
millions d’exemplaires1052 et l’on put, quelques années plus tard, lire dans
Time Magazine cette invraisemblable déclaration : « Les travaux de
Chagnon suggèrent une idée jusqu’à présent surprenante pour
l’anthropologie traditionnelle : l’assez effrayante culture des Yanomami fait
quelque sens en terme de comportement animal1053. »

Ce stéréotype raciste sera contrebalancé en France, mais avec beaucoup
moins d’impact dans le monde anglo-saxon, par une image inverse des
Yanomami, devenus aimables Sauvages sous la plume ethnographique de



J. Lizot, notamment dans Le Cercle des feux, publié en 1976 et présenté
dans son édition anglaise comme un contre-feu à l’encontre des théories de
Chagnon1054. Cependant, l’image péjorative dont les Yanomami du
Venezuela s’étaient vus affublés ne commença à perdre de son emprise qu’à
partir de la fin des années 1980 et pour une tout autre raison. La
spectaculaire ruée vers l’or du Roraima (1987-1989) battait alors son plein
et l’attention des médias internationaux fut cette fois attirée par les
Yanomami du Brésil, mourant par centaines de paludisme, de pneumonie et
de violences durant l’invasion de leurs terres par des hordes d’orpailleurs
hors la loi1055. Référence de la primitivité sociobiologique selon Chagnon,
les Yanomami devinrent alors, pour la presse mondiale, des victimes
emblématiques de la dévastation de l’Amazonie et ce jusque dans les
colonnes du Wall Street Journal1056. Ce revirement médiatique atteint son
point culminant en 1993 avec la couverture du « Massacre de Haximu »
(voir annexe IV) au cours duquel seize Yanomami, en majorité des femmes,
des enfants et des vieillards, furent massacrés par des pistoleiros à la solde
de patrons orpailleurs1057.

Enfin, les Yanomami du Venezuela firent de nouveau les manchettes de
la presse internationale au début des années 2000 mais, cette fois, à la suite
d’une intense polémique mettant en cause les manquements à l’éthique
professionnelle des anthropologues, généticiens et reporters qui ont travaillé
auprès d’eux dans les années 1960-1970. Le titre de l’ouvrage qui lança
cette controverse aux États-Unis, Darkness in El Dorado. How Scientists
and Journalists Devastated the Amazon, est assez éloquent quant à la
gravité des accusations portées et au ton de la polémique. Je me contenterai
ici de renvoyer les lecteurs à sa traduction française et à son complément
indispensable, un livre collectif postérieur qui en discute les arguments de
manière contradictoire et plus pondérée : Yanomami. The Fierce
Controversy and What we Can Learn from It1058.
 

Les Yanomami sont considérés comme très différents de leurs voisins
immédiats, comme le groupe caribe des Ye’kuana, sur le plan génétique,
anthropométrique et linguistique1059. Plusieurs chercheurs des disciplines
concernées ont émis l’hypothèse qu’ils puissent être les descendants d’un
ancien groupe amérindien (« proto-Yanomami ») établi il y a un millier
d’années dans les hautes terres (Serra Parima) de la région d’interfluve



entre le haut Orénoque et le haut rio Parima, où ils demeurèrent
relativement isolés durant une très longue période. C’est à partir de là
qu’aurait commencé, il y a près de sept cents ans, le processus de
différenciation interne qui fut à l’origine des langues et dialectes yanomami
actuels1060. Selon la tradition orale des groupes yanomami que de
nombreux ethnologues ont recueillie depuis les années 1950-1960 et
d’après les sources écrites les plus anciennes qui mentionnent cette ethnie à
partir de la fin du XVIIIe siècle, le centre historique de son territoire se
situe bien dans la Serra Parima, massif montagneux qui culmine à 1 700
mètres d’altitude et définit la frontière entre le Brésil et le Venezuela. C’est
toujours aujourd’hui la région la plus densément peuplée du territoire
yanomami.

Malgré la pénétration du cours supérieur de l’Orénoque et des rios
Branco et Negro durant la seconde moitié du XVIIIe siècle, la cartographie
de cette région est demeurée très longtemps imaginaire et ne montre qu’une
vaste étendue déserte à l’emplacement du territoire yanomami actuel.
Pourtant, sous ce vide cartographique, dès le début du siècle suivant, de très
nombreuses communautés yanomami, en guerre avec diverses ethnies
proches puis entre elles, avaient commencé à se disperser, par fissions
successives, depuis les hautes terres de la Serra Parima vers les plaines
circonvoisines. Cette expansion territoriale s’est développée de la moitié du
XIXe siècle à celle du XXe siècle, à partir d’un essor démographique
attribué par divers spécialistes à l’adoption de nouveaux cultigènes (comme
la banane) et à l’acquisition d’outils métalliques (ou au moins de fragments
de métal) à travers des échanges ou des raids guerriers menés auprès de
peuples voisins, de langue caribe ou arawak, eux-mêmes en contact direct
avec la frontière coloniale. Par ailleurs, le déclin progressif de ces groupes,
décimés par l’esclavage portugais et par les épidémies depuis la moitié du
XVIIIe siècle, notamment au cours de la colonisation du rio Branco au
Brésil, ouvrit progressivement d’immenses territoires, vidés de leurs
populations d’origine, à la vigoureuse dynamique migratoire des
Yanomami1061. La configuration actuelle du territoire de cette ethnie est le
résultat de ce long processus historique de croissance démographique et de
fissions résidentielles d’une multiplicité de communautés en guerre migrant
vers des terres libres, et de son interruption par l’avancée de la frontière



blanche. Cette expansion en étoile à partir d’un territoire d’origine,
probablement modeste, situé entre les cours supérieurs du rio Parima et de
l’Orénoque, se trouva ainsi progressivement contenue, au cours de la
période 1940-1960, par l’établissement au Brésil de premiers postes du SPI
et, surtout, aussi bien au Venezuela qu’au Brésil, par l’implantation de
missions religieuses de diverses obédiences.
 

Les quelque 15 500 Yanomami du Brésil occupent les affluents du
cours supérieur du rio Branco dans l’ouest de l’État de Roraima et celui des
affluents de la rive gauche du rio Negro dans le nord de l’État d’Amazonas.
Leur vaste territoire de 96 650 km2, légalement homologué par un décret
présidentiel depuis mai 1992, abrite une grande diversité de milieux
naturels entre zones de forêt tropicale dense de terres basses, régions de
forêts de montagne et savanes d’altitude. Il est considéré par la
communauté scientifique comme une région prioritaire en matière de
protection de la biodiversité en Amazonie brésilienne1062 et sa superficie
représente près de un pour cent de la forêt tropicale subsistant encore sur la
planète.

À la fin du XIXe siècle, les Yanomami du Brésil maintenaient des
relations de guerre et de troc avec une douzaine de groupes amérindiens
avoisinants, caribes (Ye’kuana, Purukoto, Sapara, Pauxiana) ou de langues
isolées (Makú, Awaké, Marakana) au nord et à l’est ; arawak au sud et à
l’ouest (Bahuana, Mandawaka, Yabahana, Kuriobana, Manao, Baré)1063.
Leurs premiers contacts épisodiques avec les Blancs, aux marges de leur
territoire, eurent lieu dans les premières décennies du XXe siècle (1910-
1940), notamment avec des collecteurs de produits forestiers (comme le
latex de balata, les fibres de palmier piassava ou les noix du Brésil), des
militaires de la Commission Brésilienne de Démarcation des Limites
(CBDL), des sertanistas du Service de Protection des Indiens (SPI) ou des
voyageurs étrangers, comme le célèbre ethnographe allemand Theodor
Koch-Grünberg (1872-1924).

L’ouverture de postes du SPI dans les années 1940 et 1950,
généralement pour servir d’appui aux missions de délimitations de la
frontière avec le Venezuela1064, puis de postes missionnaires évangéliques
américains (New Tribes Mission, Unevangelized Fields Mission, Baptist
Mid-Mission) et catholiques italiens (Salésiens, Consolata), a



progressivement établi les premiers points de contact permanent sur ce qui
deviendra, à partir de cette période, la périphérie du territoire yanomami.
Ces divers établissements ont alors peu à peu constitué des foyers de
concentration et de sédentarisation des populations yanomami des régions
où ils ont été implantés. Ils ont commencé à leur fournir régulièrement des
objets manufacturés et, en particulier, de très convoités outils métalliques.
Ils ont également été le point d’entrée d’une succession d’épidémies
meurtrières de maladies infectieuses (rougeole, grippe, coqueluche, etc.)
auxquelles les Yanomami, jusque-là très isolés, étaient particulièrement
vulnérables. Au cours de ces épidémies, les populations proches des postes
purent recevoir des soins et limiter leurs pertes démographiques. En
revanche, les villages isolés furent décimés, créant ainsi une ébauche de
polynucléation de la région, avec des sites proches des postes indigénistes
ou missionnaires de plus en plus densément habités et, autour, de vastes
régions vides ou peu peuplées. Cette multipolarité caractérise, depuis lors,
la structure spatiale du peuplement des terres yanomami1065.

Les contacts réguliers ou permanents des Yanomami du Brésil avec les
collecteurs de produits forestiers et les postes indigénistes ou missionnaires
se poursuivront sur l’ensemble de leur territoire jusqu’au tout début des
années 1970. Pourtant, très rapidement, les projets géopolitiques
d’occupation de l’Amazonie des gouvernements militaires brésiliens
projetèrent les Yanomami dans une ère nouvelle de contacts plus intenses
avec la frontière économique régionale, notamment dans l’ouest de l’État de
Roraima (qui n’était à l’époque qu’un territoire fédéral)1066. Ainsi, dès
1973, un tronçon de 235 kilomètres de la route Perimetral Norte (BR-210)
fut ouvert à travers le sud des terres yanomami dans le cadre du « Plan
d’intégration nationale » lancé en 1970 par l’administration du général
Médici (1969-1974) à titre de vecteur d’une nouvelle politique de contrôle
et de peuplement de la région frontalière nord-amazonienne. Puis, à la fin
de la décennie (1978-1979), des programmes de colonisation agricole furent
implantés au début de cet axe routier, jouxtant l’extrême sud-est du
territoire yanomami, à la suite de la mise en œuvre d’un nouveau projet
public de développement amazonien, le « Projet Polamazônia » du
gouvernement du général Geisel (1974-1979). L’ouverture des chantiers de
la route puis l’afflux de petits colons le long de ses cinquante premiers
kilomètres occasionnèrent un choc épidémiologique d’une portée sans
précédent parmi la population yanomami, causant des pertes



démographiques très importantes. Puis le tracé de la Perimetral Norte,
parallèle à la frontière Brésil-Venezuela, fut brutalement abandonné en
1976, faute de financements. Il ne laissa dans la forêt qu’une piste de
graviers rouge bientôt envahie par la forêt et, pour les Yanomami de la
région des rios Ajarani et Apiaú, où les travaux débutèrent et la colonisation
agricole s’étendit, une situation de dégradation sociale et sanitaire dont les
conséquences sont toujours perceptibles plus de trente ans après.

Parallèlement à l’ouverture de la Perimetral Norte, un inventaire
systématique des ressources naturelles de la région avait été entrepris dans
le cadre du projet RADAM1067 qui mit en évidence le potentiel minier de la
Serra Parima. Ainsi, peu après la conclusion de ces travaux de
reconnaissance dans le Roraima (1975), une première vague de mineurs
artisanaux clandestins (garimpeiros) envahit la région du haut rio Parima à
partir de la piste d’un poste missionnaire évangélique situé à proximité du
plateau de Surucucus. Cette publicité faite aux richesses minières des hautes
terres du territoire yanomami finit par y déclencher, durant la décennie
suivante, une série d’invasions de chercheurs d’or qui se transforma
rapidement, à partir de 1987, en une des plus spectaculaires ruées vers l’or
du XXe siècle. Ainsi, entre 1987 et 1990, pas moins de 90 pistes
d’atterrissage clandestines furent-elles ouvertes, notamment dans la Serra
Parima, aux sources des principaux affluents du rio Branco (rios Uraricoera,
Parima, Mucajaí et Catrimani). Le nombre des orpailleurs exploitant des
placers dans la région fut, à l’époque, estimé à près de 40 0001068.

Durant cette période, les relations de troc et de conflit avec les
orpailleurs constituèrent la forme dominante de contact des Yanomami avec
la frontière régionale. Le nombre des garimpeiros installés sur leurs terres
représentait alors, dans l’État de Roraima, à peu près cinq fois le total de
leur propre population. Cette invasion massive eut inévitablement des
conséquences écologiques et épidémiologiques catastrophiques, à une
échelle encore beaucoup plus importante que celle des projets routiers et de
colonisation agricole des années 1970. En trois ans à peine, le
développement épidémique du paludisme et des infections respiratoires
provoqua la mort d’environ 13 % des Yanomami du Brésil (selon les
statistiques mêmes du ministère brésilien de la Santé). La dévastation du lit
des formateurs du cours supérieur des principales rivières de la région et
leur pollution systématique par les rejets de mercure, d’huile de moteur et



de détritus divers causèrent également des dommages considérables à
l’environnement local, privant les Indiens de la plupart de leurs moyens de
subsistance1069.

À partir de 1990, à la suite du scandale international causé par la
décimation des Yanomami, une succession d’opérations d’expulsion
menées par la FUNAI et la police fédérale brésilienne réussit peu à peu à
contenir l’afflux des garimpeiros sur leurs terres. Pourtant, malgré ces
initiatives, des groupes d’orpailleurs n’ont jamais cessé, depuis cette
époque, de poursuivre leurs activités dans quelques-unes des régions les
plus isolées de la forêt habitée par les Yanomami. Ce mouvement de
réinvasion endémique continue, malgré sa basse intensité relative, à exposer
les Indiens à des violences – dont le cas le plus dramatique fut le
« Massacre de Haximu » de 1993 – et à une situation de contamination
chronique1070.

Outre l’intérêt persistant des garimpeiros pour les hautes terres de la
région centrale du territoire yanomami – indexé sur le cours mondial de
l’once troy d’or1071 –, d’autres activités économiques existantes ou
potentielles (colonisation agricole, élevage bovin, exploitation forestière ou,
surtout, extraction minière industrielle) pourront constituer, à plus ou moins
long terme, des menaces sérieuses pour l’intégrité des Yanomami et celle
de la forêt tropicale qu’ils habitent et souhaitent préserver. Ainsi, malgré
son homologation officielle en 1992, 54 % de la superficie de la Terra
Indigena Yanomami sont déjà couverts par plus de six cents demandes ou
titres de prospection miniers enregistrés auprès du ministère des Mines et de
l’Énergie brésilien par diverses entreprises, publiques ou privées, nationales
ou multinationales1072. De surcroît, les projets de colonisation agricole
implantés au sud-est du territoire yanomami à partir de 1978 par les agences
foncières fédérales puis régionales – amplifiés par un large mouvement
d’occupation spontanée – ont suscité une dynamique de peuplement et de
déboisement qui a déjà atteint les limites des terres indiennes et commence
à y empiéter1073. En plus de leur usage prédateur des ressources naturelles
de la forêt limitrophe (chasse, pêche et extraction de bois), les colons,
recourant à des défrichements et à des brûlis à grande échelle dans une
région où les saisons sèches sont de plus en plus accentuées, y provoquent
parfois, comme en 1998 et en 2003, d’immenses incendies qui affectent
durablement sa biodiversité1074.
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III

À propos de Watorikɨ

Les groupes locaux yanomami sont généralement constitués par un
ensemble de parents cognatiques réels ou classificatoires corésidents (kami
thëri yamakj), abrités par une maison collective de forme conique (ou, si
elle est plus vaste, tronconique), appelée yano a ou xapono a1075. Ces
collectifs se considèrent comme autonomes sur le plan économique et
politique, et leurs membres convolent de préférence entre eux, pour autant
que la démographie et la nomenclature de parenté (de type dit
« dravidien ») le leur permettent. Malgré cet idéal autarcique, chacune de
ces entités locales n’en est pas moins associée à plusieurs unités
circonvoisines de même type par un réseau d’intermariages et d’interactions
rituelles (funéraires et guerrières). Elles forment, de ce fait, des ensembles
multicommunautaires à stabilité et à composition variables qui
maintiennent, envers les autres réseaux multipolaires de même nature, un
état d’hostilité structurel décliné de diverses manières (incursions,
accusations de sorcellerie, chamanisme agressif)1076. Ces petites galaxies de
maisons alliées dont les frontières floues séparent amis (nohimotima thë pë)
et ennemis (napë thë pë), visiteurs (hwama pë) et guerriers (wai pë), se
superposent partiellement à leurs marges pour former, de proche en proche,
un vaste maillage social, politique et rituel qui connecte la totalité des
maisons ou des groupements de maisons de part en part du territoire
yanomami, la « terre-forêt des êtres humains1077 » (Yanomae thë pë
urihipë).
 



Les « habitants de la Montagne du vent » (Watorikj thëri) constituent
l’un des quelque 250 groupes locaux yanomami existant actuellement au
Brésil. C’est dans cette communauté, où vit Davi Kopenawa avec sa famille
et sa belle-famille depuis la fin des années 1970, qu’a été réalisée la plus
grande partie du travail qui a donné naissance à ce livre. Le site de Watorikj
est localisé à l’extrême nord-est de l’État d’Amazonas, entre le bassin du rio
Catrimani (tributaire du rio Branco), à l’est, et celui du rio Demini (affluent
du rio Negro), à l’ouest. Il se trouve ainsi dans les basses terres qui, vers le
sud, succèdent aux élévations de la Serra Parima, frontière naturelle entre le
Venezuela et le Brésil. Située à moins de 200 mètres d’altitude, cette
maison-village est adossée à un ensemble de collines escarpées et de pics
rocheux culminant à plus de 700 mètres, la Serra do Demini. La région est
couverte d’une forêt tropicale de terre basse caractéristique de l’Amazonie
et du plateau des Guyanes, formée d’un dense couvert d’arbres de taille
moyenne surplombés par des individus épars de quelques espèces de taille
spectaculaire comme le maçaranduba (Manilkara huberi), le cedrorana
(Cedrelinga cateniformis), le kapokier (Ceiba petandra), le jatoba
(Hymenaea parvifolia) ou le noyer du Brésil (Bertholetia excelsa). Le sous-
bois est généralement assez ouvert, sauf dans les régions de bas-fond
occupées par d’épaisses colonies de palmiers aux fruits très appréciés1078.
Sur les collines, la végétation est plus éparse et plus basse en fonction de la
raideur des pentes, certains à-pics ou arêtes en étant totalement dépourvus.
Les sols de la région sont généralement des sols ferralitiques rouges ou
jaunes à texture argileuse, communs aux forêts tropicales, qui présentent
également des zones sablonneuses aux endroits où affleurent grands rochers
ou collines.

La vaste habitation collective qui abrite la communauté de Watorikj a
été établie dans sa localisation présente en 1993, alors qu’elle comptait
quatre-vingt-neuf habitants. Elle en compte aujourd’hui presque cent
quatre-vingts (60 % d’entre eux ayant moins de vingt ans), dont seize
chamans. Sa structure et sa couverture ont été depuis lors régulièrement
rénovées sur le même site. Entourée d’une trentaine d’hectares de jardins
plantés essentiellement de bananiers et de manioc, elle se trouve située non
loin de la fin du tronçon de la Perimetral Norte ouverte dans le sud-est du
territoire yanomami en 1973 puis abandonnée en 1976 et depuis en grande
partie reconquise par la forêt. Une section du tracé de cette route, aménagée
en piste d’atterrissage (kilomètre 211), constitue l’unique accès, aérien, de



la région à Boa Vista (environ 280 kilomètres), capitale de l’État de
Roraima (1° 30' 48" N, 62° 49' 22" W). Le long de cette piste, distante de
2,5 kilomètres à l’est de la maison collective de Watorikj, se trouve le poste
Demini de la FUNAI dont la responsabilité a été confiée dans les années
1980 à Davi Kopenawa. C’est aujourd’hui devenu essentiellement un
dispensaire de la Fondation Nationale de Santé brésilienne (FUNASA).
 

La maison des Watorikj thëri se présente sous la forme d’une imposante
structure annulaire d’environ 70 mètres de diamètre1079. Cet auvent
circulaire entoure une ample place centrale ouverte (yano a mjamo) et se
trouve clos dans sa partie externe par une petite paroi de lattes de bois
d’environ 1,25 mètre de hauteur. Cette habitation, couverte de feuilles de
petits palmiers de sous-bois Geonoma baculifera, a été édifiée dans une
clairière (yano a roxi) suffisamment vaste pour se trouver prémunie contre
les chutes de grands arbres de la forêt adjacente. Ses habitants sont
aujourd’hui distribués en une trentaine de groupes familiaux installés côte à
côte sous son toit en anneau, chacun y possédant un espace propre où sont
attachés les hamacs de ses membres autour d’un feu qui ne s’éteint
pratiquement jamais ; feu de cuisine le jour, feu de chauffage la nuit.

Cette grande habitation possède quatre entrées principales (pata yoka)
qui sont, à l’intérieur, séparées des foyers adjacents par de petits couloirs de
lattes de bois de palmier. Ces ouvertures sont génériquement désignées
comme des « portes de chemin » (periyo yoka) : « porte de jardin » (hutu
yoka), « porte de chasse » (rama yoka), « porte des invités » (hwama yoka),
par où entrent les visiteurs des villages alliés, ou « porte des étrangers »
(napë yoka) qui mène au poste de santé. D’autres portes (wai yoka),
beaucoup plus petites et d’usage quotidien, permettent aux membres des
différents groupes familiaux d’avoir accès à l’extérieur de la maison de
façon plus privée.

Le sol de l’habitation est en terre battue et l’eau de pluie qui peut
s’accumuler de façon spectaculaire sur la place centrale durant les orages
tropicaux est évacuée à l’extérieur par deux petits canaux de drainage. Son
toit circulaire en auvent est constitué de deux parties : un large versant
couvrant l’espace des foyers, incliné vers la clairière extérieure, et un
versant plus court, donnant vers la place centrale. Le toit principal, dont la
partie la plus haute culmine à 5 mètres du sol, se superpose légèrement au



toit secondaire en pente inverse, pour éviter que la pluie ne pénètre dans la
maison par leur jonction tandis que la fumée des foyers peut s’y échapper
librement.

L’espace couvert par l’auvent principal constitue une bande circulaire
d’environ 10 mètres de largeur dont un peu moins de la moitié est utilisé
comme aire d’habitation stricto sensu. Cet espace domestique annulaire est
subdivisé en trois couronnes concentriques. La première (yano a xikã),
d’usage essentiellement féminin, se situe entre le fond de la maison et le
cercle où sont attachés les hamacs. Les femmes y entreposent bois de
chauffage, marmites d’eau et paniers. On y trouve également les étagères de
bois de palmier servant à garder la nourriture, les ustensiles et les outils. La
zone adjacente (yahi a ou nahi a) constitue l’espace familial où sont
accrochés les hamacs des couples et ceux de leurs enfants installés autour
d’un feu. La surface couverte située entre ces foyers et la place centrale de
la maison (yano a hehã) est généralement réservée aux activités politiques
et rituelles (réunions masculines, danse de présentation des invités,
préparatifs des nourritures cérémonielles, chamanisme). Au cours de la vie
quotidienne, elle sert à tous de couloir de circulation entre les foyers.
Finalement, la place centrale, essentiellement vouée aux activités
cérémonielles des fêtes funéraires d’alliance intercommunautaire (reahu),
est également utilisée, au jour le jour, comme terrain de jeu par les petits
enfants.

La paroi extérieure de la maison, généralement faite de lattes de tronc
de palmier Socratea exorrhiza, protège ses habitants du vent et de l’air froid
de la nuit. La vaste ouverture de sa place centrale laisse pénétrer sous
l’auvent circulaire une lumière tamisée qui baigne discrètement les foyers
domestiques, tandis que la hauteur de son toit de feuilles y maintient une
température agréable, même durant les jours les plus chauds. Ainsi
l’intérieur de la grande habitation collective de Watorikj suscite-t-il, aussi
bien pour ses habitants que pour ses visiteurs, une impression harmonieuse
d’amplitude et d’intimité qui en fait un espace à la fois confortable et
chaleureux.
 

Le beau-père de Davi Kopenawa, Lourival, doyen et chaman le plus
prestigieux de Watorikj, rapporte que, durant son enfance, probablement
dans les années 1930, ses anciens ont occupé principalement deux
ensembles de jardins sur le cours supérieur du haut rio Mucajaí : Xioma et



Mrakapi. Ces sites sont également remémorés pour avoir été le théâtre des
premières épidémies (xawara) venues du monde blanc par l’intermédiaire
de groupes amérindiens voisins auprès desquels étaient acquis des
fragments de métal. Durant les décennies suivantes (1940-1950), les
ancêtres des habitants actuels de Watorikj ont migré progressivement en
direction du sud à travers les petits affluents du haut rio Catrimani pour
parvenir finalement, au cours des années 1960, sur le cours supérieur d’un
des grands tributaires de sa rive droite, le rio Lobo d’Almada, où ils ont
vécu jusqu’au début des années 1970.

C’est de là, alors qu’ils y occupaient un site nommé Hapakara hi1080,
qu’une partie de la communauté, répondant à l’invitation des missionnaires
de la New Tribes Mission, décida de migrer beaucoup plus au sud, sur un
petit affluent du rio Mapulaú, le Werihi sihipi u1081. Ce nouveau
déplacement, de grande amplitude, fut essentiellement motivé par le désir
de se rapprocher de la mission évangélique de Toototobi et de gagner ainsi
un accès plus direct à une nouvelle source d’objets manufacturés (matihi).
Durant les premières décennies du XXe siècle (et sans doute avant), sur le
haut rio Mucajaí, les fragments d’outils métalliques ne pouvaient être
obtenus qu’à travers de complexes chaînes d’échanges intercommunautaires
ou à la suite de longs voyages auprès d’autres groupes amérindiens situés
au nord, notamment sur le rio Parima. À partir du milieu des années 1960,
avec la création de la mission catholique du rio Catrimani, au sud du rio
Lobo d’Almada, les réseaux d’échanges du groupe s’orientèrent vers les
maisons yanomami situées en aval. L’acquisition d’objets industriels s’en
trouva notablement améliorée. Pourtant, la localisation de la communauté
dans une orbite très périphérique de la mission Catrimani, à distance de
quatre maisons intermédiaires, rendait cet approvisionnement politiquement
précaire. Le déplacement vers le rio Mapulaú permettait d’accéder à une
position bien plus favorable : il n’y avait plus, cette fois, qu’une seule
communauté accolée à la mission Toototobi avec qui négocier (la maison
des parents de Davi Kopenawa).

Pour habile qu’elle puisse avoir été sur le plan politique, cette stratégie
se révéla désastreuse sur le plan sanitaire : en 1973, une épidémie coûta la
vie à une grande partie des membres du groupe alors qu’il s’était installé
dans sa seconde maison à Werihi sihipi u. Après la tragédie, les survivants
retournèrent vivre provisoirement dans leur ancienne habitation de



Hapakara hi, sur le haut rio Lobo d’Almada. Mais ils revinrent sur leurs pas
en 1974 pour s’établir auprès d’un poste provisoire de la FUNAI
récemment ouvert dans la région du rio Mapulaú. Leurs mésaventures ne
cessèrent pas pour autant. En 1976, une épidémie de rougeole se propagea
depuis la mission Catrimani vers l’amont et une partie du groupe demeurée
à Hapakara hi fut décimée à son tour. Puis, en 1977, la FUNAI ferma son
poste sur le Mapulaú et abandonna brusquement les habitants du Werihi
sihipi u à leur sort. La communauté, réduite à une vingtaine d’individus, se
trouva alors démunie de tout accès aux objets manufacturés et, dans un
contexte épidémiologique de plus en plus menaçant, tout simplement
menacée d’extinction.
 

À la même époque, Davi Kopenawa, engagé il y a peu comme
interprète, travaillait à Demini, nouvelle base de la FUNAI ouverte au sud
du territoire yanomami à l’extrémité de la route Perimetral Norte. Le chef
du poste entendait en faire une colonie agricole indigène modèle et, dans ce
dessein, avait besoin d’attirer dans la région une population yanomami dont
elle était désespérément dépourvue. Les communautés les plus proches, à
l’est et à l’ouest, se trouvaient respectivement à 50 et 80 kilomètres de
distance. Le futur beau-père de Davi Kopenawa Lourival était devenu,
après la mort de son frère aîné durant l’épidémie de 1973, le « grand
homme » (pata thë) de sa communauté. Il savait depuis cette tragédie qu’il
était crucial de garantir l’accès des siens aux médicaments des Blancs
autant qu’il était indispensable d’être en mesure d’acquérir leurs outils
métalliques.

Lorsque lui parvint la nouvelle de l’ouverture d’un nouveau poste de la
FUNAI au kilomètre 211 de la Perimetral Norte où travaillait le jeune
interprète yanomami qu’ils avaient connu en 1973 à Werihi sihipi u, il
comprit que s’annonçait pour son groupe une situation beaucoup plus
favorable que lors de ses tentatives antérieures d’installation auprès d’un
établissement de Blancs, toujours dangereux et imprévisibles. Il décida
donc de se laisser attirer vers le nouveau poste Demini mais n’entreprit
cette fois dans sa direction qu’une prudente et progressive migration. Il
commença ainsi, en 1978, par établir une nouvelle maison sur le rio
Ananaliú, affluent de la rive droite du Demini, à proximité de l’endroit où le
tracé de la route s’était interrompu en 1976. Cette première approche
rendait les visites au poste Demini plus faciles tout en permettant au groupe



de se garder des aléas, dont il avait une cruelle expérience, d’un contact
inconsidéré avec les Blancs. Ensuite, au cours des années 1980, pas moins
de quatre sites furent successivement occupés dans la région du poste
jusqu’à ce que la maison de Watorikj soit établie, en 1993, à l’endroit où
elle se trouve toujours actuellement. Mais entre-temps, fin stratège,
Lourival avait donné en mariage à Davi Kopenawa l’une de ses filles avant
d’entreprendre, peu après, son initiation chamanique. Il avait ainsi fait de
lui à la fois son tributaire1082 – la relation entre beau-père et gendre est le
pivot de l’autorité politique yanomami – et son disciple.

C’est ainsi que Lourival réussit, tout en s’approchant du poste Demini,
à inverser à l’avantage de sa communauté la polarité du rôle d’interprète
que son nouveau gendre, Davi Kopenawa, était censé exercer pour la
FUNAI. Ce subtil détournement ethnopolitique finit par mettre en échec la
prépotence des chefs de poste blancs qui se succédèrent à Demini. Les
choses en arrivèrent au point que l’agence indigéniste n’eut pas d’autre
issue que de nommer Davi Kopenawa à leur place. La subtile stratégie de
Lourival fut, cette fois, totalement couronnée de succès. Après avoir
patiemment conquis la maîtrise des termes de la relation interethnique par le
biais du jeu politique traditionnel de la parenté, il était parvenu à garantir à
son groupe les avantages matériels d’une association avec un poste de la
FUNAI tout en neutralisant la structure de dépendance paternaliste qu’elle
implique habituellement.

De plus, grâce à l’initiation chamanique qu’il avait donnée à Davi
Kopenawa, il se trouva en mesure de s’impliquer avec lui dans une
interprétation cosmologique et politique des réalités du contact qui se révéla
d’une remarquable efficacité au service de la défense des droits yanomami
en général et de sa communauté en particulier. Les déclarations de Davi
Kopenawa contre les chercheurs d’or, les compagnies minières et les grands
éleveurs, étayées autant par son expérience des discours blancs sur
l’indianité (légalistes, culturalistes et écologistes) que par le savoir
chamanique transmis par son beau-père, furent ainsi relayées, à la fin des
années 1980, par tous les grands médias brésiliens et internationaux. Dans
un contexte où l’Amazonie devenait une des scènes emblématiques de la
crise planétaire du développement prédateur, elles finirent par contraindre
le gouvernement brésilien à signer un décret de démarcation des terres
yanomami, peu avant le sommet des Nations unies sur l’Environnement
tenu à Rio de Janeiro en 1992.
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IV

Le massacre de Haximu1083

La version originale de ce texte date de 1993, à une période où les
contacts des Yanomami des hautes terres avec les Blancs étaient encore
très récents. Elle a été rédigée à l’issue de l’enquête officielle menée au
Brésil sur le massacre de seize Yanomami par des orpailleurs dans la
région du haut Orénoque (Venezuela). J’ai pris part à cette enquête avec
Davi Kopenawa à titre d’interprète et de conseiller anthropologique de la
police fédérale et des services de la Procuradoria Geral da República
brésiliens. Ce témoignage a donc pour sources directes le récit des
survivants, les interrogatoires des orpailleurs et le rapport des médecins
légistes. Il a été publié au Brésil dans le quotidien Folha de São Paulo du
3 octobre 1993 sous le titre : « Antropólogo revela os detalhes da chacina
dos Indios Ianomâmis » et au Venezuela dans le journal El Nacional des 10
et 11 octobre 19931084.

Le piège garimpeiro

Les orpailleurs clandestins (garimpeiros) s’infiltrent généralement sur
le territoire yanomami par petits groupes. Peu nombreux et isolés en forêt,
ils redoutent les Indiens et, dès qu’ils les rencontrent, s’efforcent d’acheter
leur amitié en leur offrant en abondance nourriture et objets manufacturés.
Les Yanomami qui, le plus souvent, n’ont aucune ou peu d’expérience des
Blancs prennent ces démonstrations de générosité pour une tentative,
espérée d’un groupe inconnu, d’établir des relations d’alliance (rimimu). Au
moment où se noue ce malentendu, ils ignorent encore tout de l’impact



écologique et sanitaire des activités d’orpaillage. Le travail des chercheurs
d’or leur semble passablement énigmatique et sans grandes conséquences.
Les garimpeiros ne sont encore pour eux que d’étranges « mangeurs de
terre » qu’ils comparent avec condescendance aux pécaris qui fouissent le
sol boueux de la forêt.

Ensuite les orpailleurs, mis en confiance par leurs bonnes relations avec
les Indiens, deviennent chaque jour plus nombreux. Il leur semble alors de
moins en moins indispensable de se montrer généreux envers eux. Les
Yanomami, apparemment « pacifiés » par les dons auxquels ils se sont
habitués, ne paraissent plus constituer une menace. Ils sont devenus, à la
longue, de simples visiteurs importuns dont les demandes incessantes
exaspèrent. Les orpailleurs, de plus en plus irrités par leur présence, se
mettent alors à les repousser par de fausses promesses, des gestes
impatients, voire des menaces.

À ce stade, les Indiens commencent à se voir atteints par les effets de
l’intensification des activités d’orpaillage dans la forêt. Les rivières sont
polluées, le gibier se fait rare, les maladies infectieuses se propagent,
paralysant les travaux agricoles. Le paludisme devenu endémique et les
pneumonies qui accompagnent les incessantes épidémies de grippe
commencent à décimer la population des communautés voisines des sites
d’orpaillage. Les vêtements, les outils, les munitions et la nourriture
demandés aux garimpeiros sont alors de plus en plus considérés comme une
compensation indispensable aux préjudices causés par leur intrusion. Leurs
refus répétés constituent donc une soudaine et incompréhensible
démonstration d’hostilité.

L’impasse est alors totale. Les Yanomami sont devenus dépendants de
l’économie qui gravite autour des placers au moment même où il n’est plus
nécessaire pour les chercheurs d’or d’acheter la paix indienne. Cette
situation de double contrainte est à l’origine de la plupart des conflits
survenus depuis les années 1980 entre Yanomami et orpailleurs. Une fois
son piège armé, le moindre incident de troc peut déboucher sur une violence
ouverte. Alors, la disparité des forces et de l’armement entre Blancs et
Indiens fera toujours de ces derniers les principales victimes.

L’activité prédatrice des garimpeiros exclut, à long terme, toute
coexistence avec les communautés amérindiennes sur le territoire
desquelles elle s’installe, en particulier lorsque ces communautés ont peu
d’expérience du contact. L’orpaillage amazonien moderne, fortement



mécanisé et disposant d’une main-d’œuvre aussi inépuisable que motivée,
n’a, en général, aucun intérêt pour la force de travail des Indiens. Les
garimpeiros considèrent ainsi les Yanomami, dans le meilleur des cas,
comme une nuisance et, dans le pire, comme une menace. Si les Indiens ne
meurent pas de paludisme ou de pneumonie ; s’ils ne peuvent être
maintenus à distance par des cadeaux et des promesses, il ne reste plus qu’à
essayer de les intimider ou, si rien n’y fait, de les exterminer.

Meurtres sur le haut Orénoque

Vers la mi-1993, les relations entre les garimpeiros brésiliens du haut
Orénoque (Venezuela) et les Yanomami qui vivent sur l’un de ses petits
affluents, la Rivière du grand tinamou (Hwaxima u), sont au comble de la
tension. Après plus d’un an, les visites des Indiens aux campements des
orpailleurs sont toujours aussi fréquentes et les demandes d’objets
manufacturés et de nourriture de plus en plus insistantes. Lors d’une de ces
rencontres, deux patrons d’un placer promirent des hamacs et des vêtements
à un des leaders du groupe afin de s’en débarrasser. Mais cette promesse,
comme bien d’autres, ne fut pas tenue. Quelque temps après, excédé par les
mensonges des Blancs, le jeune chef, accompagné par ses beaux-frères, vint
réclamer ce qu’il considérait comme son dû au baraquement où était installé
l’un des deux patrons orpailleurs. L’homme est absent. Une discussion
violente s’ensuit avec un de ses employés qui tente de renvoyer les Indiens.
Ils le mettent en fuite avec un tir de fusil de chasse et, furieux, commencent
à découper au couteau les hamacs des chercheurs d’or, jettent leurs
couvertures et leur radio dans la forêt, et s’emparent de leurs marmites. Puis
ils s’en retournent jusqu’à leur maison collective.

Lors d’un conflit antérieur, craignant pour leur sécurité, les orpailleurs
avaient déjà récupéré par la force quelques fusils de chasse qu’ils avaient
autrefois imprudemment offerts aux Yanomami. Après ce dernier incident,
ils décidèrent de recourir à la terreur pour dissuader les Indiens de se
montrer aussi entreprenants et, ainsi, de tuer, pour l’exemple, ceux qui
viendraient à nouveau les importuner. Du fait de cette décision des patrons
garimpeiros, les événements aboutissant au massacre des habitants de
Hwaxima u se sont précipités.



Le 15 juin, un groupe de six jeunes Yanomami arrivent près d’un des
baraquements du garimpo pour y demander de la nourriture et des
vêtements, prêts, si l’occasion se présente, à tenter de récupérer, comme
leurs aînés l’avaient suggéré, les fusils qui leur avaient été repris. On ne leur
donne finalement, avec réticence, qu’un peu de farine de manioc et un
morceau de papier avec un message destiné aux garimpeiros d’un autre
campement situé en amont, en leur promettant qu’ils y recevront ce qu’ils
demandent. Les jeunes gens, peu méfiants, se rendent au baraquement
indiqué où un groupe d’orpailleurs joue aux dominos. Ils y sont reçus par
une cantinière qui lit le message : « Amusez-vous bien avec ces
imbéciles ! », et, aussitôt, le jette dans le feu de sa cuisine. Puis elle leur
donne un peu de sucre, du riz et quelques shorts avant de les renvoyer chez
eux. Prévenus et encouragés par la cuisinière, les garimpeiros s’apprêtent,
comme ils l’avaient prémédité, à assassiner les jeunes gens dès qu’ils auront
le dos tourné. Mais, finalement, craignant que d’autres Indiens ne se soient
embusqués dans les environs, ils remettent leur projet et décident de les tuer
un peu plus tard, sur le sentier qu’ils emprunteront pour rejoindre leur
village.

À moins d’une heure du campement des orpailleurs, les jeunes
Yanomami font halte en forêt pour manger une part des provisions qu’ils
viennent d’acquérir. Soudain, six garimpeiros armés de fusils de chasse
surgissent à leurs côtés. Ils les invitent à se joindre à eux pour chasser avant
de visiter un baraquement voisin. Les jeunes gens, surpris par cette
invitation intempestive, refusent. Pourtant, devant l’insistance apparemment
amicale de ces Blancs, ils finissent par se laisser convaincre. Ils se mettent
donc en route, en une file où ils s’intercalent entre les chercheurs d’or.

Au bout d’un moment, un des chasseurs yanomami qui ferme la marche
quitte le groupe et le chemin pour aller déféquer. Seul Indien à posséder un
fusil, il laisse son arme à l’un de ses compagnons et, avant de s’enfoncer
dans les sous-bois voisins, recommande aux autres de ne pas l’attendre.
Malgré cela, les orpailleurs s’immobilisent sur le chemin autour des jeunes
gens accroupis et, pendant un long moment, demeurent silencieux. Alors,
brusquement, l’un des garimpeiros immobilise le bras du Yanomami qui
tient l’arme à feu et lui tire à bout portant dans l’abdomen avec un fusil de
chasse à canon scié. Trois autres chasseurs sont aussitôt assassinés à sa
suite. L’un d’entre eux, les mains sur le visage, supplie : « Garimpeiro,



ami ! » Il est aussitôt exécuté par un tir de fusil dans le crâne. Les deux
autres sont tués alors qu’ils tentent de se sauver.

Alerté par les détonations, le jeune Yanomami qui s’était éloigné en
forêt se jette dans le haut Orénoque, tout proche, et parvient ainsi à fuir.
L’adolescent qui avait pris la tête de la file des chasseurs se trouve, lui, mis
en joue par trois orpailleurs qui tirent sur lui au fusil, l’un après l’autre,
comme à l’exercice. Grâce à son agilité et à l’enchevêtrement de la
végétation, il réussit à esquiver les deux premiers tirs. Le troisième,
pourtant, l’atteint au flanc droit. Les tueurs rechargent alors hâtivement
leurs armes pour l’achever. Il en profite pour s’échapper et se jette à son
tour dans la rivière. En état de choc, il se dissimule le long de la berge en ne
maintenant que le haut de la tête hors de l’eau. De sa cachette, il voit les
chercheurs d’or enterrer les cadavres de trois de ses compagnons assassinés
sur le chemin. L’un des garimpeiros, à la recherche du quatrième corps,
descend jusqu’au bord du cours d’eau et, soudain, aperçoit son visage. Il
court aussitôt chercher son arme. Entre-temps, le jeune homme blessé
parvient à lui fausser compagnie. Gravement blessé, il lui faudra plusieurs
jours pour regagner sa maison de la rivière Hwaxima u.

Pendant ce temps, l’autre survivant est déjà arrivé chez les siens avec la
nouvelle de l’attaque des garimpeiros. Très vite, il se remet en route avec
un groupe de parents des victimes à la recherche des cadavres de ses
compagnons assassinés. En chemin, ils rencontrent l’adolescent blessé qui
leur raconte sa fuite et l’épisode de l’ensevelissement des cadavres
(profanation insoutenable pour les Yanomami). Le groupe arrive enfin sur
les lieux du crime et parvient à exhumer trois corps. Le quatrième demeure
introuvable. Mortellement blessé dans sa fuite, et probablement lui aussi
réfugié dans la rivière, il a dû s’y noyer et être emporté par la force du
courant. Les trois cadavres exhumés sont emmenés à quelque distance en
forêt afin d’y être incinérés. Une fois la crémation achevée, les parents des
victimes collectent soigneusement leurs ossements calcinés et les
recueillent dans des vanneries, avant de s’en retourner vers leur village.

Au cours des jours suivants, ils organisent une chasse collective afin de
rassembler le gibier qui sera offert aux invités du rite de préparation des
cendres funéraires. Les fragments d’ossements calcinés y seront pilés et leur
poudre sera conservée dans des calebasses scellées par un bouchon de cire
d’abeille. La chasse terminée, au bout d’une semaine à dix jours, des
émissaires sont envoyés pour inviter trois groupes alliés voisins à la



cérémonie : Hoomoxi, Makayu et Thoumahi. Puis, une fois les gourdes
cinéraires préparées, un groupe de guerriers, composé de gens de Hwaxima
u et d’alliés, se met en route, comme il est d’usage, pour venger les morts
que l’on vient de célébrer. Les cibles privilégiées des raids yanomami sont
les hommes responsables des homicides à venger. Les femmes et les
enfants d’une communauté ennemie ne sont jamais visés en tant que tels.

Le 26 juillet, après deux jours de marche, les guerriers yanomami
campent la nuit en forêt, dissimulés non loin du site où se trouvent les sites
d’orpaillage clandestins du haut Orénoque. Le lendemain matin, sous une
pluie battante, ils parviennent à se faufiler à proximité de l’appentis qui sert
de cuisine à l’un des baraquements des garimpeiros. Deux d’entre eux y
bavardent auprès du feu. Un des Indiens embusqués derrière un arbre tire
avec son fusil de chasse sur l’un des deux hommes. Atteint à la tête, celui-ci
s’écroule sur le sol et meurt instantanément. L’autre est blessé dans le dos
par un second tir alors qu’il prend la fuite. Les guerriers se rassemblent
alors à l’endroit où gît le cadavre du premier orpailleur. Ils complètent leur
vengeance en le criblant de flèches et en lui ouvrant le crâne d’un coup de
hache. Ils s’emparent ensuite de tout ce qu’ils trouvent dans le baraquement
déserté, et, en particulier, d’un fusil et de cartouches.

Les préparatifs du massacre

Ce raid de vengeance yanomami rend les chercheurs d’or absolument
furieux. Ils enterrent le cadavre de leur compagnon dans l’abri-cuisine de
son baraquement qui est aussitôt abandonné. Ils recueillent ensuite le blessé
caché en forêt et le transportent jusqu’à une piste d’atterrissage à deux jours
de marche. Ils commencent alors à planifier leur revanche qui va franchir
un nouveau palier dans l’escalade de la violence et finira par déboucher sur
l’horreur absolue. Deux réunions successives sont tenues, rassemblant des
hommes de tous les placers de la région. On y décide de mettre un terme
aux conflits avec les Indiens par la terreur et l’on y évoque pour la première
fois l’idée d’exterminer la communauté de Hwaxima u. Dans la foulée,
l’expédition punitive est méticuleusement organisée. Des volontaires sont
recrutés sur place, des armes et des munitions rassemblées (200 cartouches
de fusils de chasse, quelques boîtes de balles de revolver).



Toute l’opération est parrainée, si ce n’est commanditée, par les quatre
principaux entrepreneurs d’orpaillage de la région, tous bien connus à Boa
Vista, la capitale de l’État de Roraima. Ces patrons de garimpo ont ainsi
octroyé un congé à leurs ouvriers, leur ont fourni armement et munitions.
Leurs baraquements ont abrité les réunions des tueurs et tous les préparatifs
de l’expédition. Quinze chercheurs d’or armés de fusils de chasse (calibres
12 et 20), de revolvers (calibre 38), de machettes et de couteaux, se mettent
alors en route pour mettre à exécution leur projet d’extermination. Plusieurs
d’entre eux prendront une part directe au massacre désormais imminent.
Quatre tueurs professionnels (pistoleiros), engagés comme gardes du corps
par les patrons orpailleurs, mènent la sinistre troupe.

Les gens de Hwaxima u campent depuis plusieurs jours en forêt, à
bonne distance de leurs deux maisons collectives, afin de se prémunir, à la
suite du raid de leurs guerriers, d’une contre-attaque des garimpeiros.
Cependant, dans l’attente d’une invitation imminente de ses alliés de
Makayu à une fête, le groupe décide de revenir sur ses pas pour se
rapprocher de la maison de ces derniers. Il passe d’abord une nuit sur son
site de Hwaxima u avant, le matin suivant, de reprendre son voyage jusqu’à
l’un de ses anciens jardins, situé entre Hwaxima u et Makayu. Il y
bivouaque dans un vaste campement d’abris forestiers puis attend, comme
c’est l’usage, les émissaires de ses futurs hôtes.

Trois jeunes guerriers, insatisfaits du résultat de leur récente incursion,
décident soudain de retourner seuls attaquer un autre groupe de
garimpeiros. L’homme qui se trouve à leur tête à de bonnes raisons de
vouloir poursuivre cette vengeance. Le cadavre de son frère cadet, assassiné
par les orpailleurs et emporté par les eaux de l’Orénoque, n’a jamais été
retrouvé. La colère et la douleur de son deuil n’ont pu être apaisées par les
rites funéraires appropriés. Les trois jeunes gens se mettent donc en route,
la rage au ventre. Après deux jours de marche, ils arrivent à proximité des
sites d’orpaillage. Protégés par la végétation et le bruit des motopompes, ils
parviennent à surprendre un chercheur d’or en plein travail. L’homme ne
s’aperçoit de leur présence qu’au moment où il se trouve mis en joue par un
des Indiens. L’arme s’enraye. Un autre guerrier se précipite au côté de son
compagnon et fait feu à sa place. Le garimpeiro se protège le visage avec
ses avant-bras et parvient à s’échapper, légèrement blessé. Les trois
guerriers s’enfuient aussitôt et s’en vont rejoindre leur groupe.



Pendant qu’avait lieu ce raid improvisé, la colonne des quinze
chercheurs d’or décidés à exterminer la communauté yanomami s’était déjà
mise en route pour accomplir son terrible dessein. Les trois jeunes Indiens
reviennent vers le campement forestier d’où ils sont partis en faisant de
longs détours hors des sentiers marqués. Ils ne détectent donc pas l’avancée
de la troupe des garimpeiros, pourtant nombreuse. Ces derniers parviennent
enfin sur la rivière Hwaxima u dans la matinée de leur troisième jour de
marche. Les deux vastes maisons collectives des Yanomami sont vides. Les
orpailleurs finissent par découvrir le layon qui mène à l’ancien jardin où
bivouaquent leurs habitants. Ils le suivent en pistant le groupe qu’ils veulent
exterminer.

La veille, les émissaires de Makayu étaient arrivés au campement
forestier des gens de Hwaxima u. Ces derniers, en alerte après le retour des
trois jeunes raiders, décidèrent d’abréger leur participation à la fête de leurs
alliés. Il fut alors convenu que seuls les hommes adultes valides
accompagneraient les messagers de Makayu. Les femmes, les enfants et les
vieillards demeurèrent donc au campement afin de ne pas ralentir les
expéditionnaires. Ceux-ci pensaient être de retour très rapidement et, selon
le code guerrier yanomami, imaginaient que les Blancs ne souhaitaient tirer
vengeance que des guerriers de la communauté.

Le massacre de la Rivière du grand tinamou

Le matin suivant, les femmes, accompagnées de leurs enfants et d’un
ancien, s’en vont collecter des fruits sauvages à quelque distance de
l’ancien jardin. Vers midi, il ne reste que dix-neuf personnes au
campement. La plupart sont étendues dans leurs hamacs, y compris les trois
jeunes gens qui suivent, après leur incursion, un rituel de réclusion. Des
enfants jouent entre les abris, quelques femmes coupent du bois.
L’atmosphère est paisible. Pourtant, les garimpeiros sont déjà en train de
pénétrer dans l’ancien jardin et de se placer en embuscade le long d’un côté
du campement. Soudain, l’un d’eux ouvre le feu sur ses occupants. Les
quinze hommes se mettent alors à tirer simultanément et sans interruption,
au fusil de chasse et au revolver, tout en s’approchant de leurs victimes.

Les trois jeunes gens, un homme âgé, une femme et trois fillettes (de
six, sept et dix ans) parviennent à s’échapper de cet enfer grâce la



disposition complexe des abris forestiers et à l’enchevêtrement de la
végétation. Deux des petites filles et l’un des jeunes guerriers sont blessés
par des plombs de chasse, au visage, au cou, aux bras et sur les flancs. La
fillette de dix ans est gravement atteinte au crâne par une balle de revolver.
Elle mourra peu après de sa blessure. De leurs cachettes, les fugitifs
entendent les cris de terreur de leurs proches, couverts par la mitraille qui
continue à s’abattre sur le campement. Après de longues minutes, les
détonations cessent. Alors, les garimpeiros, impitoyables, commencent à
achever leurs victimes à la machette et au couteau. Ils massacrent les
blessés qui n’ont pu s’enfuir et plusieurs enfants qui n’avaient pas été
touchés.

Douze Yanomami sont ainsi assassinés sauvagement : deux femmes et
un ancien, une jeune femme d’une vingtaine d’années venue en visite de
Hoomoxi, trois adolescentes, deux bébés de sexe féminin (un an et trois ans)
et trois garçons de six à huit ans. Plusieurs de ces enfants étaient des
orphelins de parents morts du paludisme propagé par les chercheurs d’or.
La jeune femme de Hoomoxi a d’abord été atteinte par un tir de fusil de
chasse à environ dix mètres de distance, puis par un tir de revolver à moins
de deux mètres. Une des vieilles femmes, aveugle, a été achevée à coups de
pied. Un bébé, étendu dans un hamac, a été enveloppé dans un morceau de
tissu et transpercé à coups de couteau.

Comprenant qu’ils n’ont massacré qu’une partie du groupe et bien
décidés à terroriser les survivants, les garimpeiros mutilent ou démembrent
les cadavres de leurs victimes. Ils s’emparent des fusils qu’ils trouvent dans
le campement et rebroussent chemin en tirant une fusée de signalisation
pour dissuader d’éventuels poursuivants. Après quelques heures, ils
parviennent à nouveau aux maisons collectives de la rivière Hwaxima
u. S’y sentant plus en sécurité qu’en forêt, ils décident d’y passer la nuit. Le
lendemain, ils y entassent tous les objets laissés par les Indiens, notamment
une quinzaine de marmites d’aluminium. Ils les mitraillent puis les
fracassent à coups de machette. Ils mettent ensuite le feu aux deux
habitations et rejoignent les baraquements de leurs placers. Plusieurs
semaines passent sans que rien filtre de leur forfait en dehors de la forêt.
Pourtant, à la mi-août, les assassins entendent soudain évoquer à la radio le
massacre qu’ils ont perpétré. Ils décident aussitôt de s’enfuir de la région.
Ils gagnent une piste d’atterrissage clandestine située à quelques jours de
marche. Ils y menacent de mort ceux qui pourraient les dénoncer et obligent



les pilotes de monomoteurs présents sur place à les emmener jusqu’à Boa
Vista. Arrivés en ville, la plupart des assassins se dispersent aussi vite que
possible aux quatre coins du pays.

Les crémations

Dès qu’a cessé le mitraillage des abris forestiers, l’un des trois jeunes
guerriers survivants court jusqu’au groupe de femmes qui collecte des fruits
sauvages dans la forêt et les incite à se cacher. Puis il revient rapidement au
campement ensanglanté, pour y chercher, en vain, son fusil de chasse.
Renonçant alors à poursuivre les assassins, il rejoint les femmes et envoie
quelques-unes d’entre elles jusqu’à Makayu pour annoncer la tragédie.
Trois jeunes filles terrorisées s’y rendent en forçant l’allure, en quelques
heures. Elles y arrivent en pleurs et décrivent l’horreur du site qu’elles
viennent de quitter, jonché de cadavres de femmes et d’enfants mutilés à
coups de machette et de couteau.

Les hommes de la communauté, ivres de douleur et de colère, se ruent
vers les abris forestiers qu’ils atteignent à la tombée de la nuit. Ils s’y
rassemblent avec les survivants du massacre mais l’odeur du sang est si
insupportable qu’ils doivent ouvrir un nouveau camp à une demi-heure de
marche de là. L’obscurité impose que l’on remette au lendemain la
crémation des cadavres. La nuit est alors déchirée par les lamentations
funéraires, les pleurs de terreur et les harangues rageuses des leaders du
groupe. À l’aube, on commence à rassembler les corps mutilés. Soudain, la
fillette de dix ans gravement blessée au crâne émerge, hurlant de terreur, de
la végétation où elle avait trouvé refuge. Sa mère se précipite vers elle avec
des pleurs désespérés. Les crémations funéraires commencent. On place
chacun des corps en position fœtale sur un bûcher improvisé avec des
morceaux de branches d’arbres tombés aux alentours. Les cadavres des
adultes sont brûlés sur le sol du campement où ils ont été tués ; ceux des
enfants sont emmenés jusqu’à la clairière où le groupe a passé la nuit.

À peine les bûchers funèbres ont-ils fini de se consumer que l’on en
retire les os calcinés encore brûlants pour les garder hâtivement dans des
paniers ou des marmites d’aluminium. Tous sont persuadés que les
chercheurs d’or risquent à tout moment d’attaquer à nouveau pour en
terminer une fois pour toutes avec les survivants du groupe. Pourtant, même
cette menace ne peut les dissuader d’emporter dans leur fuite les ossements



de leurs morts. Les cendres funéraires sont le bien le plus précieux que
possèdent les Yanomami. Elles demeurent sous la garde des femmes qui les
maintiennent constamment près de leur feu ou les transportent avec elles
lorsqu’elles voyagent. Mais l’urgence est si pressante que l’on oublie dans
les foyers de crémation d’innombrables fragments d’ossements, criblés
d’impacts de plombs de chasse ou fracturés par les balles. Seul le cadavre
démembré de la jeune visiteuse de Hoomoxi, qui n’a aucun parent parmi les
gens de Hwaxima u, est abandonné sur place sans crémation. La gourde
funéraire d’un des quatre premiers jeunes gens assassinés par les orpailleurs
sur le haut Orénoque a été brisée durant l’attaque du campement. Sa mère
tente de ramasser les cendres répandues et de les envelopper dans des
feuilles de bananier. Dans la hâte de sa fuite, elle perdra plusieurs de ces
paquets sur le sol de la forêt.

L’exode

Commence alors un exode de plusieurs semaines, durant lesquelles le
groupe traqué marchera hors des chemins, souvent la nuit et sans manger,
en transportant les trois petites filles blessées. Au terme des huit premiers
jours, les fugitifs font halte pour une nuit dans une communauté amie,
Thomokoxipi u. La fillette de dix ans blessée à la tête y meurt peu avant
l’aube. Ses parents éplorés porteront son cadavre tout le long du jour
suivant, jusqu’à un nouveau bivouac en forêt où il pourra être incinéré à son
tour. Puis la fuite en forêt se poursuit, sans répit, pendant plus d’une
quinzaine de jours. Le groupe croise le réseau de chemins de deux autres
communautés, Waraka u et Ayaopë, mais ne prend pas même le temps de
s’y arrêter. Il ne fera une halte réparatrice qu’après avoir traversé
l’Orénoque, en direction du sud, dans une quatrième maison, Maamapi.

Les gens de la rivière Hwaxima u sont alors proches de la frontière
brésilienne, qu’ils franchiront pour descendre le cours du rio Toototobi
(État d’Amazonas). Ils arrivent enfin sur le site d’une nouvelle habitation
collective, dite « de Marcos », où ils ont décidé de se réfugier. Nous
sommes le 24 août 1993. Presque un mois a passé depuis le massacre. Les
soixante-neuf survivants de la communauté ont choisi cette région du Brésil
pour trois raisons. Elle est encore libre de chercheurs d’or, ses habitants
sont des alliés de longue date et l’on y trouve un poste de santé qu’ils ont



fréquenté à plusieurs reprises depuis la fin des années 1980 à la recherche
de soins contre la malaria propagée par les garimpeiros.

Lorsqu’ils ont fait halte dans les maisons de Thomokoxipi u et Maamapi
puis dès leur arrivée à celle « de Marcos », les survivants du massacre ont
commencé à piler les ossements calcinés emportés dans leur fuite et à
emplir des gourdes cinéraires qu’ils conservent dans de petites vanneries
ajourées. Leur but est maintenant d’organiser, avec l’aide des alliés qui les
ont accueillis au Brésil, de grandes cérémonies funéraires
intercommunautaires pour faire le deuil de leurs parents défunts. Des affins
potentiels enterreront les cendres des adultes auprès du foyer de leurs
proches et ingéreront celles des enfants avec de la compote de bananes. Puis
les gourdes et les paniers qui les contiennent seront brûlés à leur tour. Tout
ce qui subsiste de l’existence physique et sociale des morts doit être détruit
ou oblitéré : leurs possessions, leurs traces, l’usage de leur nom et les
cendres de leurs ossements. Ce travail rituel a pour but de prévenir toute
volonté de retour des spectres depuis le « dos du ciel » et constitue ainsi un
effort, toujours précaire, pour garantir la séparation entre le monde des
morts et celui des vivants. Il prend fin, comme les lamentations funéraires
qui clament la nostalgie des défunts et vantent leurs vertus, uniquement
lorsque leurs cendres, enterrées ou ingérées, ont disparu, « mises en oubli ».

Tout cela explique pourquoi les gens de Hwaxima u, bien qu’exposés
aux plus extrêmes dangers et terrorisés par la violence sans frein des
orpailleurs, ont toujours fait passer l’accomplissement de leurs rites
funéraires avant leur propre sécurité. Contrevenir à ce devoir primordial
aurait condamné les revenants de leurs proches à errer entre deux mondes et
les vivants à souffrir les affres d’une mélancolie infinie bien pire que la
mort elle-même. Ils tentent maintenant de reconstruire leur existence
dévastée par la sauvagerie inouïe des garimpeiros. Ils s’apprêtent à édifier
une nouvelle maison collective et à ouvrir de nouveaux jardins. Durant une
bonne partie de l’année qui suivra, leur existence gravitera encore autour
des cérémonies funéraires qu’ils organiseront pour pleurer leurs parents
assassinés ou pour ceux qui, récemment encore, sont morts de paludisme.
Leur deuil immense ne prendra fin qu’avec la disparition du contenu de la
dernière gourde cinéraire. La vie pourra alors reprendre son cours normal.
Pourtant, ils n’oublieront jamais que les Blancs sont capables de massacrer
femmes et enfants avec une barbarie sanguinaire qu’ils ne prêtaient



jusqu’alors qu’aux esprits cannibales. Ils ont renoncé à se venger des
orpailleurs. Ils l’auraient fait s’ils avaient continué à les considérer comme
des ennemis dignes de ce nom, comme des êtres humains partageant un
même code rituel de l’honneur guerrier. Ce n’est plus le cas. Ils n’espèrent
maintenant qu’une chose : que ces êtres maléfiques soient maintenus captifs
dans les villes d’où ils viennent et ne puissent jamais plus revenir dans la
forêt.
 

Pourtant, cet espoir sera finalement déçu et les gens de Hwaxima u
sont aujourd’hui retournés sur le haut Orénoque où ils n’attendent plus
rien des Blancs. À la suite de la tuerie barbare dont ils ont été les victimes,
vingt-trois garimpeiros avaient été nommément incriminés, preuves à
l’appui. Il a fallu attendre décembre 1996 pour que cinq d’entre eux soient
finalement jugés – et condamnés à un total de 98 ans de prison – sans
qu’aucun soit encore incarcéré. Seuls deux des coupables furent finalement
emprisonnés après la sentence. Le « Massacre de Haximu » a pourtant été
caractérisé et jugé comme une tentative de génocide, fait inédit dans
l’histoire juridique brésilienne pour un massacre d’Indiens.

B. A.



Glossaire ethnobiologique

ESPÈCES VÉGÉTALES ET POISSONS CITÉS EN PORTUGAIS

Açai : le palmier Euterpe precatoria (mai masi).
Bacaba : le palmier Oenocarpus bacaba (hoko si).
Buriti : le palmier Mauritia flexuosa (rio kosi).
Curimatã : le poisson Prochilodus spp. (maxaka watima a).
Jaraqui : le poisson Semaprochilodus theraponura (kohipëma a).
Surubim : le poisson-chat Sorubimichthys planiceps (kurito a).
Tambaqui : le poisson Colossoma macropomum (sans nom yanomami).
Tucunaré : le poisson Cichla ocellaris (kahikɨ rapema a).

ESPÈCES ANIMALES COMMUNES CITÉES EN FRANÇAIS

Abeilles
Puu nakɨ : nom générique.
Agami
Yãpi a : Psophia crepitans, l’agami trompette.
Agouti
Thomɨ a : Dasyprocta spp.
Acouchi
Waxoro a : Myoprocta acouchi.
Anguilles électriques
Kawahi kɨkɨ : Electrophorus electricus ; peut atteindre 1,8 mètre de

longueur et produire des décharges de plus de 500 à plus de 700 volts.
Ara
Ara wakërima a : Ara macao, l’ara rouge.



Ara hana : Ara ararauna, l’ara bleu à ventre jaune.
Araçari
Miremire koxi : Pteroglossus aracari, l’araçari grigri et P. pluricinctus,

l’araçari multibande.
Boa
Hetu kɨkɨ : Constrictor constrictor, le boa constrictor.
Caïmans
Iwa a : Caiman sclerops, le caïman à lunettes.
Iwa aurima a (ou kõekõe a) : Paleosuchus trigonatus, le caïman de

Schneider ou caïman hérissé.
Poapoa a : Melanosuchus niger, le caïman noir, plus grand des

crocodiles néotropicaux, qui peut atteindre 6 mètres de longueur.
Chauve-souris
Hewë a (plur. pë) : nom générique.
Chenilles
Oxeoxea pë : nom générique.
Chevreuil
Haya a : Mazama americana, le daguet rouge.
Cigale
Rõrõ kona (plur. konapë) : non identifié ; une espèce de grande cigale

commune.
Coati
Yarixi a : Nasua nasua.
Colombe
Horeto a : Leptotila verreauxi, la colombe de Verreaux.
Coq de roche
Ehama ona : Rupicola rupicola, le coq de roche orange.
Dauphin
Ehuma a : Inia geoffrensis, le dauphin rose d’Amazonie.
Fourmilier géant
Tëpë a : Myrmecophaga tridactyla.
Grand tinamou
Hwaxima a : Tinamus major.
Guêpes
Kopena nakɨ : nom générique.
Hocco
Paari a : Crax alector, le hocco alector.



Jaguar
Tɨhɨ a : Panthera onca.
$197$ra a : idem en yanomami occidental (ou Xamathari).
Kinkajou
Hera a : Potos flavus.
Lézard
Waima aka : non identifié ; petit lézard commun.
Loutre géante
Kana a : Pteronura brasiliensis.
Mouches
Prõõ pë : nom générique.
Ocelot
Yao si : Felis pardalis.
Paca
Amotha a : Agouti paca.
Papillons
Xia axi pë : nom générique.
Paresseux
Yawere a (ou Xɨmɨ a) : Bradypus tridactylus, le grand paresseux à trois

doigts.
Yawere si : Bradypus variegatus, le petit paresseux à gorge brune.
Pécaris
Poxe a (plur. kɨkɨ) : Tayassu tajacu, le pécari à collier.
Warë a (plur. kɨkɨ) : Tayassu pecari, le pécari à lèvres blanches.
Pénélope
Maraxi a : Pipile pipile, le guan sifflant ou pénélope siffleuse.
Kurema a : Penelope jacquacu, le guan ou pénélope de Spix et

Penelope marail, la pénélope marail.
Perroquets
Werehe a : Amazona farinosa, l’amazone farineuse (ou poudrée).
Kurukae si : Amazona amazonica, l’amazone à ailes oranges.
Kuatoma a : Amazona ochrocephala, l’amazone à front jaune.
Piranhas
Taki pë : nom générique.
Puma
Tɨhɨ wakërima a : Puma concolor.



Hõõ a : variété de grand puma.
Scorpion
Sihi a : Tityus bahiensis, le gros scorpion noir.
Serpents
Oru pë : nom générique.
Simulies
Ukuxi pë : Simulium spp., petits moucherons hématophages.
Singes
Iro a : Alouatta seniculus, le singe hurleur roux.
Kusi si : Saimiri sciureus, le singe-écureuil.
Kuukuu moxi : Aotus trivirgatus, le singe de nuit ou douroucouli.
Paxo a : Ateles belzebuth, le singe-araignée ou atèle belzébuth.
Wixa a : Chiropotes satanas, le saki noir ou saki satan.
Yarima a : Cebus albifrons, le sapajou à front blanc ou à face blanche.
Yõkoxi a : Callicebus torquatus, le singe titi à collier ou callicèbe à

fraise.
Taon
Potoma a : non identifié ; un grand taon (Tabanidae) de couleur jaune.
Tapir
Xama a : Tapirus terrestris.
Tatou
Opo a : Dasypus novemcinctus, le tatou à neuf bandes.
Tatou géant
Waka a : Priodontes giganteus.
Têtards
Piokõma uxi pë : nom générique.
Tortue terrestre
Totori a : Geochelone denticulata, la tortue terrestre commune.
Tortue de rivière
Pisa a : Podocnemis unifilis, la podocnémide de Cayenne.
Toucans
Mayõpa a : Rhamphastos tucanus, le toucan à bec rouge.
Kreõmari a : Rhamphastos vitellinus, le toucan vitellin.
Vautour
Watupa a : Coragyps atratus, le vautour commun ou urubu noir.
Watupa aurima a : Sarcoramphus papa, le vautour pape ou

sarcoramphe roi.



Vers de terre
Horema kɨkɨ : nom générique.
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Le nom des esprits chamaniques ( plur. xapiri pë) correspondant aux
animaux et végétaux cités ci-dessous est généralement formé par
l’adjonction du suffixe -ri (plur. -ripë) qui dénote l’excès, la monstruosité
ou la non-humanité (la « surnaturalité »). Par exemple : le tapir gibier
(yaro a), est désigné comme xama a, tandis que Tapir, l’image (utupë) de
son ancêtre « humanimal » mythique (yarori a), est nommée Xamari
a. C’est cette image primordiale, infiniment démultipliée, que les chamans
peuvent « faire danser » à titre d’esprit auxiliaire (sing. xapiri a).
 

Ahõrõma asi : non identifié ; une espèce de très grande fourmi noire,
venimeuse, dotée d’une forte mandibule.
 

Ama hi : Elizabetha leiogyne, un arbre dont l’écorce réduite en cendres
entre dans la composition de la poudre hallucinogène yãkoana.
 

Amatha hi : Duguetia lepidota, un arbre dont l’écorce réduite en
cendres entre dans la composition de la poudre hallucinogène yãkoana.
 

Apia hi : Micropholis melinoniana, un arbre aux fruits comestibles, un
type de balata blanc.
 

Apuru uhi : Cedrelinga cateniformis, un grand arbre dont le tronc est
évidé pour fabriquer des récipients cérémoniels (huu tihika) et dont l’écorce
entre dans la composition de poisons de pêche, le cedrorana.
 

Aputuma u (plur. pë) : non identifié ; grosses chenilles comestibles de
couleur marron.
 

Ara usihi : Croton matourensis, un arbre au bois mou dont l’écorce
résistante est utilisée pour faire des récipients provisoires ou des hamacs.
 

Aria si : Xanthosoma sp., une plante cultivée à tubercules comestibles
aux larges feuilles vert foncé en forme de cœur.



 
Aro kohi : Hymenaea parvifolia, un grand arbre aux fruits comestibles

et dont la résine possède des propriétés médicinales, le jatoba.
 

Aroari a (plur. kɨkɨ) : nom générique des plantes magiques cultivées
Cyperus Sp.
 

Aroaroma koxi : Selenidera culik, le toucanet koulik.
 

Ata hi : Sanchezia sp., un arbre dont les fleurs rouges sont utilisées
comme ornements par les femmes et dont les anciens Yanomami des hautes
terres tiraient du sel végétal.
 

Atari hi : Mouriri sp., un arbuste utilisé pour fabriquer la tige des
pointes de flèches harpons de même nom.
 

Ayokora a : Cacicus cela, l’oiseau cassique à queue jaune.
 

Ërama thotho : Uncaria guianensis, la liane griffe de chat dotée de
propriétés médicinales.
 

Ërɨ si : Astrocaryum aculeatum, le palmier tucumã aux fruits
comestibles.
 

Ëxama a : Campephilus rubricollis, le pic à col rouge.
 

Hai hi : Pseudolmedia laevigata, un arbre aux petits fruits rouges
comestibles.
 

Hapakara hi : Bagassa guianensis, un arbre aux fruits comestibles, le
tatajuba.
 

Hãtãkua mo : Ortalis motmot, l’oiseau ortalide motmot.
 

Hawari hi : Bertholletia excelsa, le noyer du para dont les fruits à haute
teneur en huile et protéines sont très appréciés.
 



Hayakoari hana (plur. kɨ) : Justicia sp., une plante de sorcellerie
cultivée à laquelle on impute des effets de révélation chamanique. Ses
victimes sont censées perdre conscience et courir dans la forêt jusqu’à
exténuation alors que leur image est emportée par l’être surnaturel
semblable à un tapir qui donne son nom à cette plante (Hayakoari a).
 

Hëɨma si : Cotinga cayana, l’oiseau cotinga de Cayenne, à la gorge
turquoise et grenat.
 

Herama a : Milvago chimachima, le faucon caracara à tête jaune.
 

Himara amohi : Theobroma bicolor, le cacaoyer bicolore.
 

Hõahõama a (femelle) ou wakoxo a (mâle) : Speothos venaticus
venaticus, un petit canidé d’Amazonie, le chien des buissons.
 

Hoari a : Eira barbara, la martre à tête grise ou tayra, un grand
mustélidé omnivore très friand de miel.
 

Hoko mahi : Licaria aurea, un arbre dont le tronc est évidé pour
fabriquer de grands récipients cérémoniels (huu tihika).
 

Hoko si (ou hoko masi) : Oenocarpus bacaba, le palmier bacaba dont la
pulpe des fruits, riche en graisses végétales, est utilisée dans la préparation
d’un jus très apprécié.
 

Hokoto uhi : Eschweilera coriacea, un arbre dont l’aubier est utilisé
dans la confection de hamacs, le mahot.
 

Hopë a : Coendou prehensilis, un petit porc-épic semi-arboricole aux
mœurs nocturnes et aux longs piquants noirs, blancs et jaunes.
 

Hõra a : non identifié ; grand coléoptère.
 

Hore kɨkɨ : Maranta arundinacea L., une plante de sorcellerie censée
rendre les ennemis poltrons.
 



Horoma a : Iriartella setigera, un petit palmier dont la tige est
notamment utilisée pour fabriquer des tubes à inhaler la poudre yãkoana.
 

Horomana hi : Pouteria cladantha, un arbre aux fruits comestibles,
l’abiu.
 

Hotorea kosihi : Couratari guianensis, un très grand arbre des cendres
de l’écorce duquel les anciens Yanomami tiraient un sel végétal, le tauari.
 

Hrãehrãema a : Otophryne robusta, une petite grenouille au ventre
orangé uniquement présente dans les hautes terres.
 

Hutuma a : Momotus momota, l’oiseau momot houtouc.
 

Hutureama nakasi : Capito niger, l’oiseau cabézon tacheté.
 

Hwãihwãiyama a : Lipaugus vociferans, l’oiseau piauhau hurleur.
 

Hwathupa a : Bufo sp. ?, une espèce de très grand crapaud.
 

Hwërɨ a (plur. kɨkɨ) : nom générique des plantes de sorcellerie.
 

Irokoma si : Heliconia bihai, une plante aux vastes feuilles, le balisier
bihai.
 

Ixaro a : Cacicus haemorrhous, l’oiseau cassique à dos rouge.
 

Ixoa hi : Osteophloem platyspermum, un arbre doté de propriétés
médicinales, l’ucuubarana.
 

Kahu usihi : Cecropia sciadophylla, arbre au tronc creux et aux fruits
comestibles, une espèce de bois-canon.
 

Kana a : Pteronura brasiliensis, la loutre géante amazonienne, un
puissant carnivore qui peut atteindre 2,20 mètres de longueur.
 



Kãokãoma a : Micrastur ruficollis, le carnifex barré, un petit faucon
solitaire qui perche dans la végétation enchevêtrée et dont l’appel ressemble
à un aboiement.
 

Karihirima kɨkɨ : Bothrops jararaca, la vipère jararaca, un crotaliné très
venimeux et responsable de la plupart des accidents ophidiens graves chez
les Yanomami.
 

Kaxa a (plur. pë) : chenilles comestibles d’un papillon de la sous-
famille des Brassolinae.
 

Kaxi a (plur. pë) : Solenopsis sp., minuscules fourmis rouges urticantes,
appelées au Brésil « fourmis de feu ». Leur dard est imprégné d’un
alcaloïde modérément toxique, la pipéridine, le même que celui du poivrier,
surtout irritante pour les muqueuses, mais elle s’attaque aussi aux
récepteurs de température de la peau, d’où la sensation de brûlure.
 

Koa axihana (plur. kɨ) : Clibadium sylvestre, feuilles d’une plante
cultivée utilisée comme poison de pêche.
 

Kõanari si : Oenocarpus bataua, le palmier pataua dont la pulpe des
fruits, riche en graisses végétales, est utilisée dans la préparation d’un jus
très apprécié.
 

Koikoiyoma a : Herpetotheres cachinnans, le faucon macagua rieur.
 

Komatima hi : Peltogyne gracilipes, un très grand arbre au bois très dur,
l’amarante.
 

Kona a (plur. pë) : non identifié ; petites fourmis noires.
 

Kõõkata mo (ou rãkohi a) : Aramides cajanea, l’oiseau râle de
Cayenne.
 

Kopari a : Ibycter americanus, le faucon caracara à gorge rouge.
 

Kopena na (plur. kɨ) : nom générique des guêpes.



 
Kori a : Psarocolius decumanus, l’oiseau cassique huppé.

 
Kõromari a : Mesembrinibis cayennensis, l’ibis vert au long bec

recourbé.
 

Kotopori usihi : Croton palanostigma, un arbre au bois mou dont
l’écorce résistante est utilisée pour confectionner des récipients provisoires.
 

Koxoro na (plur. k$268$) : Trigona cf. dallatorreana, une abeille
orangée réputée pour la hauteur de son vol.
 

Koyo a (plur. pë) : Atta sexdens, la fourmi parasol dévastatrice des
plantations de manioc.
 

Kraya a (plur. kɨkɨ) : non identifié ; grandes chenilles comestibles
jaunes à taches rouges et aux poils venimeux. Elles colonisent généralement
les arbres Vochysia ferruginea qui portent leur nom, kraya nahi.
 

Kree mo ou krëëkrëëma a (plur. pë) : non identifié ; une espèce de
cigale.
 

Krepu uhi : Inga edulis, une espèce d’arbre pois doux aux fruits très
appréciés.
 

Krouma a : Hyla boans et H. geographica, espèces de petites
grenouilles arboricoles.
 

Kumi thotho : Securidaca diversifolia, une grande liane ligneuse à
fleurs généralement rosées ou pourprées.
 

Kurira na (plur. kɨ) : non identifié ; une petite guêpe cartonnière grise,
considérée comme très agressive.
 

Kurito a : Pseudoplatystoma fasciatum, le poisson silure tigre (ou
surubi tigré).
 



Kusãrã si : non identifié ; un passereau noir qui vit en bandes bruyantes
dans la cime des arbres. Les Yanomami disent que ces oiseaux mangent en
groupe en s’arrachant frénétiquement la nourriture les uns des autres
« comme le font les chiens ».
 

Kute mo (plur. pë) : non identifié ; une espèce de cigale.
 

Kuxixima a : non identifié ; un très petit oiseau marron que l’on aperçoit
généralement près de la berge des rivières.
 

Mahekoma hi : Piper dilatatum, un arbuste du genre des poivriers aux
propriétés médicinales également utilisé dans la confection du curare.
 

Maihiteriama a : Colonia colonus, un passereau gris à longues
caudales, l’oiseau moucherolle à longs brins.
 

Maika a : non identifié ; une espèce de coléoptère.
 

Mai kohi : Symphonia globulifera, arbre dont la résine est utilisée pour
enduire les cordes d’arc, le manil.
 

Mai masi : Euterpe precatoria, le palmier açai dont la pulpe des fruits,
riche en graisses végétales et en antioxydants, est utilisée dans la
préparation d’un jus très apprécié.
 

Maka watixima a : Thamnomanes caesius, l’oiseau batara cendré.
 

Makina hi : Endopleura uchi, un arbre aux fruits comestibles, l’uxi.
 

Makoa hi : Talisia chartacea, un arbre aux fruits comestibles.
 

Makoa hu : Myrmornis torquata, l’oiseau palicour de Cayenne.
 

Manaka kɨ : Alstroemeria sp., une plante de sorcellerie censée rendre
les femmes stériles.
 



Manaka si : Socratea exhorriza, le palmier paxiúba aux hautes racines
épineuses en échasses dans le tronc duquel on débite des lattes pour
confectionner, entre autres, les parois des maisons ou des plates-formes à
usages divers.
 

Maraxi a : Pipile cumanensis, l’oiseau pénélope à gorge bleue.
 

Mani hi : Guarea guidonia, le petit arbre cedrorana dont les fleurs
blanches sont appréciées comme ornements d’oreille par les femmes.
 

Marokoaxirioma a : Ramphocelus carbo, l’oiseau tangara à bec
d’argent qui niche souvent dans les palmiers raxa si.
 

Masi a (plur. kɨkɨ) : Heteropsis flexuosa, liane utilisée pour la vannerie
et pour fixer les poutres des maisons.
 

Masihanari kohi (plur. kɨ) : Tabebuia capitata, un très grand arbre ipê
au bois très dur.
 

Maxara hana (plur. kɨ) : Justicia pectoralis var. stenophylla, feuilles
odoriférantes qui, séchées et pulvérisées, entrent dans la composition de la
poudre hallucinogène yãkoana.
 

Maxopoma na (plur. kɨ) : Melipona sp., une abeille grise.
 

Maya a (plur. kɨkɨ) : non identifié ; grandes chenilles comestibles
orangées aux poils noirs urticants.
 

Mohuma a : Harpia harpyja, la harpie féroce, un aigle forestier de très
grande taille (2 mètres d’envergure).
 

Momo hi : Micrandra rossiana, arbre des hautes terres dont les fruits
toxiques doivent être, pour être rendus comestibles, grillés, séchés et
longuement détrempés dans la rivière.
 

Mõra mahi : Dacryodes peruviana, un arbre aux fruits comestibles, le
gommier.



 
Moxa pë : terme générique désignant les asticots, petites larves blanches

de diptères.
 

Nãɨ hi : Micropholis sp., un arbre des hautes terres aux fleurs sucrées
comestibles.
 

Napore a : Psarocolius viridis, l’oiseau cassique vert et Gymnostinops
yuracares, le cassique bicolore.
 

Nara xihi : Bixa orellana, le rocouyer.
 

Õema ahi : Pourouma bicolor spp. Digitata, un arbre aux fruits
comestibles et dont les feuilles servent d’abrasif, une espèce de bois-canon.
 

Õi na (plur. kɨ) : Trigona sp., une abeille noire et agressive.
 

Okarasi si : Attalea maripa, le palmier inajá (ou maripa) dont les fruits
riches en graisse végétale sont très appréciés.
 

Okoraxi hi : Rinorea lindeniana, un petit arbre au bois dur utilisé pour
confectionner le talon des flèches.
 

Oko xi (plur. kɨ) : Cyperus sp., une plante de sorcellerie féminine censée
plonger ses victimes masculines dans une fièvre intense associée à un état
ictérique.
 

Õkraheama a : Piaya cayana, l’oiseau piaye écureuil.
 

Operema axihi : Couma macrocarpa, un arbre aux fruits comestibles et
à sève collante (le leche caspi utilisé, par ailleurs, dans la fabrication de
gommes à mâcher).
 

Oruxi hi : Anacardium giganteum, l’anacardier (caju).
 

Paa hana (plur. kɨ) : Geonoma baculifera, un palmier nain des sous-
bois humides.



 
Paara hi : Anadenanthera peregrina, l’arbre yopo dont les graines

servent à confectionner une puissante poudre hallucinogène (paara a)
contenant des tryptamines et de la bufoténine.
 

Paari a : Crax alector, le hocco alector.
 

Pahi hi : Inga acreana, une espèce d’arbre pois doux aux fruits
appréciés.
 

Paho a : non identifié ; petit rongeur arboricole et nocturne qui niche
souvent dans le toit des maisons.
 

Parapara hi : Phyllanthus brasiliensis, plante cultivée dont les feuilles
sont utilisées comme poison de pêche.
 

Pari na (plur. kɨ) : non identifié ; une abeille jaune et agressive.
 

Piri kona (plur. pë) : Azteca chartifex, espèce de fourmi au nid de
carton.
 

Pirima ahuthotho : Spondias mombin, un arbre aux fruits comestibles,
le prunier mombin.
 

Pirima ãrixi (plur. pë) : non identifié ; minuscules petites tiques rouges.
 

Pirima hi (plur. kɨ) : Andropogon bicornis, graminée avec laquelle sont
confectionnés les bâtonnets (de même nom) que les femmes portent à la
commissure des lèvres et sous la lèvre inférieure.
 

Piomari namo : Cyanocorax violaceus, le geai violacé.
 

Pokara a : Odontophorus gujanensis, l’oiseau tocro de Cayenne.
 

Pooko hi : Inga sarmentosa, une espèce d’arbre pois doux aux fruits
appréciés.
 



Poopoma a : Myrmothera campanisona, le grallaire grand-beffroi ou
grallaire turdoïde, un oiseau fréquent dans la végétation secondaire
enchevêtrée.
 

Pora axithotho : Posadaea sphaerocarpa, une cucurbitacée aux vrilles
spiralées rampantes dont on tire de petites gourdes ovoïdes.
 

Pore hi : Eugenia flavescens, un arbre aux fruits comestibles et au bois
dur dont l’écorce se renouvelle progressivement en se détachant.
 

Poroa unahi : Theobroma cacao, le cacaoyer sauvage.
 

Poxe a : Tayassu tajacu, le pécari à collier.
 

Prooroma koko : non identifié ; une espèce de crapaud.
 

Proro a : Lontra longicaudis, la loutre néotropicale à longue queue.
 

Purunama usi : Olyra latifolia, un fin bambou dont on fait de petites
flûtes.
 

Purupuru namo : non identifié ; espèce de petit singe, parfois confondu
avec yõkoxi a, Callicebus torquatus ; peut-être une autre espèce du genre
Callicebus sp.
 

Puu axi na (plur. kɨ) : Scaptotrigona sp., une petite abeille.
 

Puu hana (plur. kɨ) : Justicia sp., feuilles odoriférantes (littéralement
« feuilles miel ») qui, en bouquet, constituent un ornement très apprécié des
femmes qui les portent au bras, fixées dans leurs brassards de coton.
 

Puu xapiri na (plur. kɨ) : non identifié ; une abeille noire.
 

Raema si (plur. kɨ) : non identifié ; grandes chenilles marron
comestibles.
 



Rahaka a (plur. pë) : Guadua spp., type de bambou avec lequel sont
confectionnées les pointes lancéolées de même nom.
 

Rai natihi : Anaxagorea acuminata, arbre dont l’écorce est utilisée pour
faire les bandeaux de portage.
 

Rapa hi : Martiodendron sp., un arbre imposant au bois résistant et à
l’écorce lisse, le jutaí.
 

Rasa si : Bactris gasipaes, palmier cultivé aux fruits très appréciés mais
dont la récolte est rendue difficile par la hauteur de son tronc très épineux.
 

Remoremo moxi : Centris sp., grosse abeille solitaire.
 

Repoma na (plur. kɨ) : Trigona sp., une abeille jaune à nid souterrain.
 

Rio kosi : Mauritia flexuosa, le palmier buriti dont les fruits riches en
graisse végétale sont très appréciés.
 

Roha a : Gonatodes humeralis, une espèce de petit gecko arboricole.
 

Rõrõ kona (plur. pë) : non identifié ; une espèce de grande cigale.
 

Ruapa hi : Caryocar villosum, un grand arbre dont les fruits possèdent
un mésocarpe épais et très gras particulièrement apprécié.
 

Ruru asi : Phenakospermum guianense, le faux bananier dont les fruits
contiennent des graines comestibles et les larges feuilles servent à couvrir
les abris forestiers.
 

Ruru hi : Rhodostemonodaphne grandis, un arbre dont le tronc est évidé
pour fabriquer de grands récipients cérémoniels (huu tihika), le cèdre jaune.
 

Sei si (plur. kɨ) : nom générique d’un ensemble de petits oiseaux aux
couleurs vives et de genres différents, dont les plumes sont très appréciées
dans les ornements masculins : Atlapetes sp., Cyanocompsa sp.,



Ammodramus sp., Hylophilus sp., Cyanerpes sp., Dacnis sp., Diglossa sp.,
Tangara sp., Thraupis sp.
 

Siekekema a : Hypocnemis cantator, l’oiseau alapi carillonneur.
 

Simotori a : Titanus giganteus, un coléoptère longicorne xylophage qui
peut atteindre plus de 15 centimètres de long.
 

Sitipari si : Saltator maximus, l’oiseau saltator des grands-bois.
 

Tãɨtãɨma a (plur. pë) : non identifié ; une espèce de cigale.
 

Tãrakoma a : Pipra sp., une espèce d’oiseau manakin.
 

Taritari axi : Euphonia xanthogaster, l’oiseau organiste à ventre
orangé.
 

Teateama a : Gampsonyx swainsonii, l’oiseau élanion perle.
 

Thooroma asi : autre nom du pic à col rouge, ëxama a.
 

Thora a : Guasdua latifolia, une espèce de gros bambou dont on fait les
carquois contenant les pointes de flèches.
 

Tima na (plur. kɨ) : Trigona sp., une abeille noire qui fait son nid dans
les racines d’arbres.
 

Tokori a : Cecropia peltata et C. Obtusa, un arbre au tronc creux
abondant dans les chablis et les anciens jardins, une espèce de bois canon
(le bois trompette ou coulequin).
 

Tooro a : mâle de Bufo marinus, le crapaud-buffle. Une espèce de
grand crapaud terrestre dont l’onomatopée du chant, notable au début de la
saison des pluies, a fourni le nom. Ses glandes parotides sécrètent une
substance laiteuse, épaisse et toxique. Voir yoyo a. Ce nom est également
parfois utilisé pour le crapaud Bufo granulosus dont l’apparence est



similaire mais dont les glandes parotides sont beaucoup moins apparentes et
le chant différent.
 

Ukuxi a (plur. pë) : simulies ; petits moucherons hématophages vecteurs
de l’onchocercose.
 

Wãha a (plur. akɨ) : Dioscorea trifida, tubercules comestibles de la
vigne vivace de l’igname cultivé cousse-couche.
 

Waima aka : non identifié ; un petit lézard commun dans les jardins.
 

Waka moxi (plur. kɨ) : Cyperus sp., une plante de sorcellerie cultivée
censée provoquer un violent état convulsif.
 

Wakoa a : Leucopternis melanops, la buse à face noire.
 

Wakopo na (plur. kɨ) : Trigona sp., une abeille jaune très agressive.
 

Wapo kohi : Clathrotropis macrocarpa, l’arbre cabarí aux fruits
toxiques rendus comestibles par une longue succession d’ébullitions et de
détrempages dans la rivière.
 

Warama aka : Megalobulimus oblongus, un gros gastéropode forestier.
 

Warapa kohi : Protium spp., un arbre dont la résine inflammable, dotée
de propriétés médicinales, est utilisée à diverses fins.
 

Warea koxikɨ : Lycosa sp., un type de grande tarentule venimeuse.
 

Wari mahi : Ceiba petandra, un très grand arbre, aux hautes racines
aériennes triangulaires, au bois tendre et léger, dans le tronc duquel on
fabrique des récipients cérémoniels (huu tihika), le kapokier ou fromager.
 

Waroma kɨkɨ : Corallus caninus, un grand serpent constricteur
arboricole aux longs crochets, le boa émeraude ou boa canin.
 



Wãsikara a : Tupinambis teguixin, le téju noir et blanc, un très grand
lézard terrestre du bassin amazonien (de 80 centimètres à 1 mètre de
longueur).
 

Watupa aurima a : Sarcoramphus papa, le vautour pape.
 

Wayapaxi a : Sciurus igniventris, l’écureuil roux du Nord amazonien.
 

Wayawaya a (plur. apë) : non identifié ; chenilles comestibles de
couleur marron foncé.
 

Wayohoma a : Nyctibius griseus, l’oiseau nocturne ibijau gris, un type
d’engoulevent.
 

Werehe a : Amazona farinosa, le perroquet amazone farineuse (ou
poudrée).
 

Weri nahi : Posoqueria latifolia, l’arbre jasmin dont les fleurs blanches
sont très appréciées par les femmes comme ornements d’oreille.
 

Weto mo : Ara maracana, l’ara d’Iliger.
 

Wisawisama si : Tangara chilensis, l’oiseau bariolé calliste septicolor.
 

Witiwitima namo : Elanoides forficatus, le milan à queue fourchue.
 

Xaki na (plur. kɨ) : Trigona amalthea, une abeille noire très agressive
dont le miel n’est pas consommé.
 

Xapo kɨkɨ : Cyperus sp., une plante de sorcellerie censée rendre les
femmes stériles.
 

Xaraka ahi : Manilkara huberi, un arbre aux fruits comestibles et au
bois très résistant, le maçaranduba.
 

Xaraka si : Gynerium sagittatum, la canne à flèche cultivée.
 



Xiho a : Paraponera Clavata, une grosse fourmi noire venimeuse à la
piqûre extrêmement douloureuse.
 

Xiri na (plur. pë) : non identifié ; fourmis de couleur orangée qui se
déplacent en très grand nombre.
 

Xiroxiro a : Cypseloides sp., nom de plusieurs espèces d’hirondelles.
 

Xitopari hi : Jacaranda copaia, un grand arbre au bois résistant, le
copaya. La fumée de ses feuilles est utilisée pour éloigner les moustiques en
forêt.
 

Xõa a : Caladium bicolor, une plante de magie amoureuse féminine
cultivée.
 

Xoapema a : Cymbilaimus lineatus, l’oiseau batara fascié.
 

Xopa hi : Helicostylis tomentosa, un arbre aux fruits comestibles,
l’inharé preto.
 

Xotokoma a : Trogon melanurus, le trogon à queue noire, et T. collaris,
le trogon rosalba.
 

Xothethema a : Piculus chrysochloros, le pic vert-doré.
 

Xoo mosi : Astrocaryum gynacanthum, le palmier Mumbaca au tronc
épineux et aux fruits orangés comestibles.
 

Xuwãri na (plur. kɨ) : Stelopolybia sp., une grosse guêpe noire.
 

Yãkoana hi ou Yãkoana a : Virola sp., arbre à partir de la résine duquel
est confectionnée une poudre hallucinogène (yãkoana a) dont le principe
actif est la diméthyltryptamine.
 

Yãma asi (plur. kɨ) : Ananas sp., une plante cultivée dont on tire une
fibre utilisée dans la corderie.
 



Yamanama na (plur. kɨ) : Scaptotrigona sp., une petite abeille noire.
 

Yamara aka : Potamotrygon sp., la raie d’eau douce.
 

Yaraka asi : terme qui désigne plusieurs espèces de petits poissons de la
famille des Characidae.
 

Yaremaxi hi : Brosimum utile, arbre dont l’écorce battue est utilisée
pour confectionner des bandeaux de portage pour les nouveau-nés, l’amapá
doce.
 

Yaro xɨ (plur. kɨ) : nom générique des charmes de chasse confectionnés
à partir du bulbe de plantes cultivées (Cyperus sp.).
 

Yawara hi : Micropholis sp., un arbre aux fruits comestibles, un type de
balata blanc.
 

Yɨpɨ hi : Sorocea muriculata ssp. Uaupensis, l’« arbre de
menstruation », un arbuste aux pédoncules cramoisis.
 

Yoi si : probablement Attalea excelsa, le palmier urucuri qui peut
atteindre une hauteur de 30 mètres et dont les fruits contiennent des graines
comestibles.
 

Yõkihima usi : Dendrocincla fuliginosa, l’oiseau grimpar fumé.
 

Yopo una (plur. kɨ) : Asplundia sp., une plante épiphyte des cendres de
laquelle les anciens Yanomami des hautes terres tiraient un condiment salé.
 

Yõriama a : Crypturellus soui, le petit tinamou soui.
 

Yõrixiama a : Turdus fumigatus, le merle cacao.
 

Yoropori a : Manduca sexta, grosse chenille verte du sphinx du tabac
(Sphingidae), parasite des feuilles de cette plante et dotée d’une immunité à
la nicotine.
 



Yoyo a : femelle du crapaud-buffle Bufo marinus qui peut atteindre 22
centimètres et ne chante pas. Voir Tooro a.



Glossaire géographique

TOPONYMES CITÉS EN PORTUGAIS

Ajarani (rio) : affluent de la rive droite du rio Branco dont le cours
supérieur se déploie à proximité de la rive droite du rio Catrimani (région
de la mission Catrimani).
 

Ajuricaba (poste) : poste de la FUNAI situé sur le moyen rio Demini.
Ce poste a été ouvert par le Service de Protection des Indiens en 1941-1942
sur le rio Demini (rapides Auatsinaua, lieu-dit Genipapo) à l’occasion d’une
première visite de la Commission brésilienne des frontières dans la région.
Il a connu ensuite diverses localisations : embouchure du rio Toototobi
(1943), rio Mapulaú (1947), avant d’être pratiquement abandonné puis
réactivé sur le rio Demini en 1957.
 

Ananaliú (rio) : affluent de la rive gauche du haut rio Demini qui longe
le nord de la Serra do Demini.
 

Apiaú (rio) : affluent de la rive droite du bas rio Mucajaí.
 

Aracá (rio) : affluent de la rive droite du cours inférieur du rio Demini.
 

Barcelos : bourgade située sur la rive droite du rio Negro en amont de
Manaus, face à l’embouchure du Demini. En 1972, Barcelos comptait
environ 15 000 habitants. Elle en compte aujourd’hui (2009) 25 410.
 

Boa Vista : capitale de l’État de Roraima, situé à l’extrême nord du
Brésil. Une petite ville de 266 901 habitants (en 2009) qui, dans les années



1950, n’en comptait approximativement que 5 200.
 

Cachoeira dos Índios : rapides du bas rio Aracá.
 

Caracaraí : bourgade située à 155 kilomètres au sud de Boa Vista, sur
la route menant à Manaus, dont la population est passée de 2 200 habitants
en 1976 à 19 235 personnes en 2009.
 

Casiquiare (canal de) : canal naturel navigable de 200 kilomètres
reliant l’Orénoque au bassin du rio Negro.
 

Castanho (igarapé) : petit affluent de la rive gauche du cours du bas
rio Catrimani (en aval de la Cachoeira Piranteira).
 

Catrimani (rio) : important affluent du bas rio Branco.
 

Catrimani (mission) : poste missionnaire catholique ouvert sur le rio
du même nom par des Pères italiens de l’ordre de la Consolata (Turin) en
1965.
 

Cauaboris (rio) : affluent de la rive gauche du haut rio Negro qui prend
sa source dans la Serra Imeri.
 

Couto de Magalhães (rio) : affluent de la rive droite du haut rio
Mucajaí.
 

Cutaíba (rio) : affluent de la rive droite du haut rio Uraricoera, au sud
de la Serra Uafaranda.
 

Demini (poste) : poste de la FUNAI créé en 1977 sur le site d’un
ancien chantier de la route Perimetral Norte dont la construction avait été
abandonnée l’année précédente. Le groupe du beau-père de Davi Kopenawa
a commencé à entrer en contact avec ce poste à partir de 1978.
 

Demini (rio) : grand affluent de la rive gauche du rio Negro.
 



Iauaretê : localité constituée autour d’une mission fondée en 1929 par
l’ordre des Salésiens à la confluence des rios Uaupés et Papuri, dans la
région du haut rio Negro, près de la frontière avec la Colombie. Un poste
FUNAI y a été ouvert en 1974.
 

Jundiá (rio) : affluent de la rive droite du haut rio Catrimani.
 

Jutaí (rio) : affluent de la rive droite du Demini, en aval de
l’embouchure du rio Toototobi.
 

Lobo d’Almada (rio) : affluent de la rive droite du cours supérieur du
rio Catrimani.
 

Maiá (rio) : affluent de la rive gauche du rio Cauaboris.
 

Manaus : capitale de l’État d’Amazonas, ville de 1 738 641 habitants
(2009) située à 758 kilomètres au sud de Boa Vista, capitale de l’État de
Roraima. La population de Manaus était de 279 151 habitants en 1950 et de
343 038 en 1960.
 

Mapulaú (rio) : affluent de la rive gauche du haut rio Demini, en
amont du rio Ananaliú.
 

Mapulaú (sub-poste) : un poste provisoire de la FUNAI ouvert en
1974 en aval du rio de même nom, abandonné en 1975-1976 puis incendié
par les Yanomami en 1977.
 

Mucajaí (rio) : important affluent de la rive droite du rio Branco.
 

Novo (rio) : affluent du haut rio Apiaú.
 

Paapiú (poste) : poste de la FUNAI établi en 1981 sur le rio Couto de
Magalhães.
 

Padauiri (rio) : affluent de la rive gauche du rio Negro.
 



Parima (rio) : un des deux formateurs du cours supérieur du rio
Uraricoera.
 

São Gabriel da Cachoeira : petite ville de 41 885 habitants (2009)
située dans la région du haut rio Negro, à 860 kilomètres de Manaus, au
nord-ouest de l’État d’Amazonas. La population de São Gabriel était de
13 420 personnes en 1970.
 

Serra Melo Nunes : formation montagneuse située entre les hauts rios
Mucajaí, Parima et Uraricoera.
 

Serra Parima : formation montagneuse qui constitue le diviseur des
eaux entre le haut Orénoque et le haut rio Parima.
 

Serra dos Porcos : formation montagneuse située au sud de la localité
de Iauaretê, dans le bassin du haut rio Negro.
 

Siapa (rio) : affluent du canal Casiquiare au Venezuela.
 

Surucucus (poste) : poste de la FUNAI fondé en 1976 dans la région
du haut rio Parima sur un plateau (la Serra das Surucucus) d’environ mille
mètres d’altitude.
 

Taraú (rio) : affluent de la rive droite du haut rio Demini.
 

Toototobi (rio) : affluent de la rive gauche du haut rio Demini.
 

Toototobi (Mission) : ancien poste missionnaire de l’organisation
évangélique américaine New Tribes Mission fondé entre 1960 et 1963 sur le
haut rio Toototobi, puis abandonné en 1991. Le site est actuellement occupé
par un poste de santé de la Fondation Nationale de Santé (FUNASA)
brésilienne.
 

Uraricaá (rio) : affluent de la rive gauche du moyen rio Uraricoera.
 

Uraricoera (rio) : un des deux grands formateurs du rio Branco.



ETHNONYMES CITÉS EN PORTUGAIS

Apurinã : groupe de langue maipure/arawak qui vit dans le bassin du
rio Purus, un des plus importants affluents de la rive droite du haut
Amazone (rio Solimões), et compte un peu plus de 4 000 personnes. Les
Apurinã ont connu leurs premiers contacts les plus intensifs avec les Blancs
(collecteurs de caoutchouc) à partir de la fin du XIXe siècle.
 

Bahuana : ancien groupe de langue arawak du rio Demini aujourd’hui
éteint.
 

Kayapó : groupe de langue gê dont le vaste territoire (d’une superficie
équivalente à celle de l’Autriche) se situe sur le plateau du Brésil central,
dans le bassin du rio Xingu. Les différents groupes kayapó comptent au
total plus de 6 000 personnes. Une partie de l’ethnie a connu ses premiers
contacts pacifiques avec les Blancs au milieu du XXe siècle et n’y a pas
survécu. Les Kayapó actuels sont les descendants des communautés qui
n’ont accepté ce contact que dans les années 1950 et 1960.
 

Krenak : groupe de langue macro-gê d’un peu plus de 200 personnes
situé sur le rio Doce, dans l’État de Minas Gerais, descendant des
« Botocudos » systématiquement exterminés depuis la période coloniale
portugaise.
 

Maku : chasseurs-cueilleurs de langue isolée qui vivent dans la forêt
d’interfluve entre les rios Tiquié et Papuri (affluents du Uaupés, haut rio
Negro). Ils sont environ 2 600 au Brésil (et approximativement 700 en
Colombie). Les Maku, en raison du caractère difficilement accessible de
leur habitat, ont été relativement protégés des formes de contact auxquelles
ont été soumis les peuples riverains du haut rio Negro au cours de leur
histoire, qui, comme les Tukano, médiatisent pour une grande part leurs
relations avec le monde extérieur.
 

Makuxi : groupe de langue caribe de plus de 23 400 personnes au
Brésil (et 9 500 en Guyana) qui occupent les savanes de l’est de l’État de
Roraima. Les Makuxi sont en contact avec les Blancs depuis le milieu du



XVIIIe siècle, à partir de la pénétration coloniale portugaise du bassin du
rio Branco par des expéditions de chasseurs d’esclaves puis l’établissement
de colons.
 

Munduruku : groupe de langue tupi d’environ 10 000 personnes qui
occupe différents territoires dont les principaux se trouvent dans le bassin
du rio Tapajós, un des grands affluents de la rive droite de l’Amazone.
Après une longue période guerrière, les Munduruku sont entrés en contact
pacifique avec les Blancs à la fin du XVIIIe siècle.
 

Pauxiana : ancien groupe de langue caribe, éteint depuis le début du
XXe siècle, dont le territoire s’étendait du moyen rio Catrimani au bas rio
Mucajaí.
 

Satéré-Mawé : groupe de langue tupi comptant une population de près
de 9 200 personnes habitant la région du moyen Amazone, à la frontière des
États de l’Amazonas et du Pará. Les Satéré-Mawé ont connu leurs premiers
contacts avec des missionnaires jésuites à la fin du XVIIe siècle.
 

Suruí (Paiter) : groupe de langue tupi mondé d’environ
1 000 personnes situé dans le bassin du rio Branco (affluent du rio
Roosevelt, bassin du rio Madeira), dans l’État de Rondônia. Après une
histoire de contacts violents avec la frontière régionale depuis la fin du
XIXe siècle, les premiers contacts officiels des Paiter avec les équipes de
« pacification » de la FUNAI datent de 1969, un an après l’ouverture de la
route BR-364 qui relie Cuiabá (capitale de l’État du Mato Grosso) à Porto
Velho (capitale de Rondônia).
 

Taurepang (Pemon) : groupe de langue caribe qui compte près de
600 personnes au Brésil et plus de 20 600 au Venezuela. Habitants des
savanes du rio Branco, comme les Makuxi et les Wapixana, ils ont connu
leurs premiers contacts avec les Blancs au milieu du XVIIIe siècle.
 

Tariano : groupe d’un peu plus de 1 900 personnes au Brésil (et 200 en
Colombie) originellement de langue arawak mais qui a adopté le tukano



oriental. Les Tariano vivent dans le bassin du haut rio Negro (moyen
Uaupés, bas Papuri et haut Iauiari). La colonisation portugaise en quête
d’esclaves amérindiens a pénétré cette région dès le milieu du
XVIIIe siècle, puis les missionnaires franciscains et salésiens y eurent un
impact très important depuis la fin du XIXe siècle.
 

Tikuna : groupe amérindien le plus important d’Amazonie brésilienne
dont la langue tonale est considérée « isolée ». Les Tikuna sont 35 000 au
Brésil où ils occupent plusieurs affluents de la rive gauche du haut
Solimões (ils sont 4 200 au Pérou et un peu plus de 4 500 en Colombie).
L’ethnie a connu ses premiers contacts avec les Blancs à travers des
missionnaires jésuites espagnols à la fin du XVIIe siècle.
 

Tukano : groupe le plus important de la famille linguistique tukano
oriental qui occupe principalement les rios Tiquié, Papuri et Uaupés (haut
rio Negro), compte environ 6 240 personnes au Brésil (et 6 330 en
Colombie). Comme les Tariano, les anciens Tukano ont eu affaire aux
chasseurs d’esclaves portugais depuis le milieu du XVIIIe siècle puis aux
missionnaires catholiques depuis la fin du XIXe.
 

Waiãpi : groupe de langue tupi-guarani qui compte environ
900 personnes au Brésil (et un peu plus de 400 en Guyane française) où il
se concentre dans le bassin du rio Amapari (affluent du rio Araguari, État
d’Amapá). Les Waiãpi furent officiellement « contactés » par les équipes de
la FUNAI en 1973 durant l’ouverture de la route BR-210 (Perimetral
Norte).
 

Waimiri-Atroari : groupe de langue caribe situé sur la rive gauche du
bas rio Negro (bassin des rios Jauaperi et Camanaú) qui compte environ
1 120 personnes. Après une longue histoire de conflits violents avec la
population régionale en quête de produits forestiers, le territoire des
Waimiri-Atroari a été coupé, entre 1972 et 1977, par le tracé de la route
BR-174 reliant Manaus à Boa Vista. Après une dramatique période de
« pacification » par la FUNAI et les militaires chargés de la construction de



la route qui l’a pratiquement décimé, ce groupe connaît, depuis les années
1980, un nouvel essor.
 

Wapixana : groupe de langue arawak de 7 000 personnes au Brésil (et
6 000 en Guyana) habitant les savanes de l’est de l’État de Roraima,
notamment la région de le Serra da Lua, entre les rios Branco et Tacutu,
ainsi que sur le bas rio Uraricoera. Les Wapixana, comme les Makuxi, leurs
voisins caribes, sont en contact avec les Blancs depuis le milieu du
XVIIIe siècle.
 

Warekena : groupe en contact avec les Blancs depuis le début du
XVIIIe siècle, originellement de langue arawak mais principalement
locuteur du nheengatu, une langue véhiculaire de base tupi-guarani diffusée
par les missionnaires carmélites à la période coloniale. Les Warekena sont
quelque 800 personnes au Brésil (et près de 500 au Venezuela). Ils vivent
sur le rio Xié, un affluent du haut rio Negro.
 

Xikrin : groupe kayapó (famille linguistique gê) d’un peu plus de
1 340 personnes qui occupe le bassin des rios Itacaiúnas (affluent de la rive
gauche du bas Tocantins) et Bacajá (affluent de la rive droite du Xingu),
dans l’État du Pará. Les premiers contacts des Xikrin avec le Service de
Protection des Indiens (SPI) datent des années 1950.
 

Ye’kuana : groupe de langue caribe voisin des Yanomami
septentrionaux (Sanɨma) qui compte près de 450 personnes au Brésil (et
plus de 4 800 au Venezuela), situé principalement sur le rio Auaris
(formateur du rio Uraricoera). L’histoire du contact des Ye’kuana a été
marquée par la colonisation espagnole au XVIIIe siècle puis l’intrusion
brutale des collecteurs de caoutchouc au début du XXe siècle.
 

Sources : Encyclopédie on line Povos Indígenas no Brasil de l’Instituto
Socioambiental, São Paulo – http://pib.socioambiental.org

TOPONYMES ET ETHNONYMES CITÉS EN YANOMAMI

http://pib.socioambiental.org/


Amatha u : petit affluent de la rive droite des sources de l’Orénoque ;
site occupé par les ancêtres des Yanomami du rio Toototobi.
 

Amikoapë thëri : groupe situé sur le haut rio Mucajaí dans les premières
décennies du XXe siècle.
 

Arahai thëri : groupe ancêtre des habitants actuels du rio Catrimani qui
occupait un site aux sources du rio Mucajaí au début du XXe siècle.
 

Ariwaa thëri : groupe Xamathari (Yanomami occidentaux) qui habitait
la région des sources du Demini dans les années 1950 et connu, plus tard,
sous le nom de Hwayasikɨ thëri (région du rio Parawa u).
 

Hapakara hi : site occupé au début des années 1970 par le groupe du
beau-père de Davi Kopenawa sur le haut rio Lobo d’Almada.
 

Haranari u : le rio Ananaliú.
 

Hayowa thëri : groupe Xamathari situé entre le haut rio Siapa et le haut
Orénoque au début du XXe siècle.
 

Hayowari : colline située dans la région des sources de l’Orénoque et
du rio Parima. Lieu mythique de transformation d’un groupe d’ancêtres
yanomami qui donna origine aux Blancs, les Hayowari thëri.
 

Hero u : le rio Couto de Magalhães, affluent de la rive droite du haut rio
Mucajaí.
 

Hewë nahipi : site ouvert en 1975-1976 sur le cours inférieur du rio
Jundiá, affluent de la rive droite du rio Catrimani (après abandon de la
maison de Makuta asihipi).
 

H wara u : le cours supérieur de l’Orénoque.



 
Hwaxi thëri : groupe ennemi des habitants du haut rio Toototobi au

début des années 1950 situé dans les hautes terres de la région des sources
de l’Orénoque et du rio Parima.
 

Hwaxima u : petit affluent de la rive droite des sources de l’Orénoque.
 

Hwaya u : site du début des années 1970, sur la rivière du même nom,
affluent de la rive droite du moyen rio Lobo d’Almada.
 

Iwahikaropë thëri : groupe Xamathari du haut rio Padauiri, affluent de
la rive gauche du rio Negro au Brésil.
 

Kapirota u : le rio Jutaí.
 

Kaxipi u : le rio Jundiá.
 

Kõana u : petit affluent de la rive gauche des sources de l’Orénoque
occupé autrefois par les ancêtres des Yanomami du rio Toototobi.
 

Kokoi u : le rio Demini.
 

Konapuma thëri : groupe Xamathari du haut rio Siapa au Venezuela.
 

Maharu u : le rio Mapulaú.
 

Mai koxi (ou Mai koko) : appellation attribuée autrefois aux habitants
du rio Catrimani par leurs ennemis du rio Toototobi.
 

Maima siki u : petit affluent de la rive gauche du rio Mapulaú (en amont
du Werihi sihipi u).
 

Maitha : groupe amérindien disparu avec lequel les anciens Yanomami
étaient en contact jusqu’aux premières décennies du XIXe siècle dans la



région de la montagne Takaimakɨ (la Serra Melo Nunes, voir ci-dessous) et
duquel ils obtenaient des outils métalliques.
 

Makuta asihipi : site occupé au début des années 1970 sur le rio Jundiá,
affluent du rio Catrimani.
 

Mari hipi : site occupé au début des années 1970 et localisé entre le
cours supérieur du rio Jundiá et le cours moyen du rio Lobo d’Almada,
autre affluent du haut Catrimani.
 

Manito u : petit affluent de la rive gauche des sources de l’Orénoque
occupé par les ancêtres des Yanomami du rio Toototobi.
 

Marakana : site habité dans les années 1950 par le groupe des parents
de Davi Kopenawa. La maison collective de Marakana a été visitée par une
expédition du Service de Protection des Indiens (SPI) et des missionnaires
de la New Tribes Mission en juin 1958. Un de ces missionnaires,
J. McKnight, la décrit comme un auvent ovale de 58 mètres par 41 mètres,
habité par quelque 200 personnes (McKnight, 1958 :10].
 

Moxi hatetema : voir Yawari.
 

Mõra mahi araopë : site localisé sur le cours supérieur du rio Toototobi
et occupé par les ascendants de Davi Kopenawa dans les années 1930-1940.
 

Opikɨ thëri : groupe de la région du rio Catrimani dans les années 1970.
 

Parahori : terme qui désigne, pour les Yanomami orientaux, un
ensemble de communautés des hautes terres sur la rive gauche du haut rio
Parima.
 

Parawa u : le cours supérieur du rio Demini.
 

Puu tha u : le rio Cutaíba.
 



Sina tha : site localisé sur le cours supérieur du rio Toototobi et occupé
par les alliés du groupe des ascendants de Davi Kopenawa (voir Mõra mahi
araopë et Yoyo roopë) à la fin des années 1940.
 

Takai makɨ : la Serra Melo Nunes.
 

Tëpëxina hiopë thëri : groupe autrefois situé à une quinzaine de
kilomètres au nord du poste Funai de la Serra das Surucucus (haut rio
Parima).
 

Thoothothopi : site occupé sur le haut rio Toototobi dans les années
1930 par un groupe depuis lors disparu (les Xihopi thëri) et réoccupé au
début des années 1960 par la communauté des parents de Davi Kopenawa.
Ce site a ensuite été choisi par la New Tribes Mission pour implanter un de
ses postes missionnaires (1963-1991). Ce nom a été transformé par les
Blancs en « Toototobi » (mission Toototobi et rio Toototobi).
 

Uxi u : le rio Lobo d’Almada et site de même nom occupé sur son cours
moyen au cours des années 1970.
 

Waika : dénomination des Yanomami orientaux par les Yanomami
occidentaux (Xamathari).
 

Waka tha u : le rio Catrimani.
 

Waka tha u thëri : groupe du haut rio Catrimani situé auprès de la
mission catholique de même nom.
 

Wanapi u : affluent de la rive gauche du haut Demini.
 

Warëpi u : affluent de la rive gauche du rio Cunha Vilar (Paxoto u)
dont le cours supérieur, parallèle à celui du haut rio Toototobi, était occupé
dans les années 1950 et 1960 par un groupe allié à celui des ascendants de
Davi Kopenawa.
 



Wari mahi : site du haut rio Toototobi, occupé à la suite de celui de
Marakana, au début des années 1960, par les parents de Davi Kopenawa.
 

Watata si : groupe amérindien disparu avec lequel les anciens
Yanomami étaient en contact jusqu’aux premières décennies du XIXe siècle
dans la région du haut rio Parima et duquel ils obtenaient des outils
métalliques.
 

Watorikɨ : la Serra do Demini située sur la rive gauche du haut rio
Demini, entre les rios Ananaliú et Filafilaú. Formation rocheuse au pied de
laquelle a été créé le poste FUNAI de Demini en 1977.
 

Wawanawë thëri : groupe Xamathari dont les habitations sont situées
sur les rios Cauaboris et Maiá (affluent du précédent).
 

Weerei kɨkɨ : pic rocheux appartenant à la Serra do Demini, situé entre
les cours supérieurs du rio Ananaliú et de l’igarapé Xeriana.
 

Werihi sihipi u : petit affluent de la rive droite du rio Mapulaú (en aval
du Maima sikɨ u).
 

Weyahana u : le rio Toototobi.
 

Weyuku thëri : groupe Xamathari qui, dans les années 1960, habitait un
affluent du rio Taraú (tributaire de la rive droite du cours supérieur du haut
rio Demini).
 

Xamathari : dénomination des Yanomami occidentaux par les
Yanomami orientaux (Waika).
 

Xama xi pora : grande chute d’eau du haut rio Parima.
 

Xiriana : dénomination des Yanomami de langue ninam (Yanam) des
rios Mucajaí et Uraricaá par les Yanomami orientaux.
 



Yawari : dénomination des Yanomami des rios Ajarani et Apiaú par les
Yanomami orientaux.
 

Yoyo roopë : site localisé aux sources du rio Toototobi et occupé par les
ascendants de Davi Kopenawa dans les années 1930-1940.



Notes

AVANT-PROPOS

1- Le célèbre Service de Protection des Indiens créé par le maréchal Rondon en 1910 et dont les
agents de terrain sont connus sous l’appellation de sertanistas.

2- « Yanomami » est une simplification de l’ethnonyme Yanõmamɨ, terme qui, suivi du pluriel
tëpë, signifie en yanomami occidental : « êtres humains » (pour plus de détails voir annexe I en fin de
volume).

3- Les Yanomami occupent également le bassin du Casiquiare, canal naturel entre l’Orénoque
et le haut rio Negro.

4- Approximativement 17 600 au Venezuela (selon le Censo de comunidades indígenas de
2001) et 15 500 au Brésil (selon le recensement de la Fondation nationale de santé-FUNASA de
2006).

5- Voir Albert, 1985, et Duarte do Pateo, 2005. Les Yanomami septentrionaux font exception à
ces caractéristiques générales, tant dans leur organisation sociale que leur habitat (Ramos, 1995).

6- La Fondation nationale de l’Indien, administration indigéniste qui dépend aujourd’hui du
ministère de la Justice.

7- Voir Albert, 1993.

8- Hutukara est le nom chamanique de l’ancien ciel tombé au temps des origines pour former la
« terre-forêt » (urihi) actuelle. C’est, pour ses fondateurs, « un nom défenseur de la terre-forêt »
(urihi noamatima a wãha).

9- Avec Claudia Andujar, photographe d’exception (Andujar, 2007), et Carlo Zacquini, frère
catholique, tous deux également bouleversés par leur rencontre avec les Yanomami du Brésil.

10- Ces programmes sont intégrés, depuis 2009, aux activités de la plus grande ONG
indigéniste et environnementaliste brésilienne, l’Instituto Socioambiental (www.socioambiental.org).

11- On trouve ainsi plusieurs références à d’autres cas de jeunes femmes capturées par les
Yanomami sur le haut cours des affluents de la rive gauche du rio Negro depuis 1925 (Albert, 1985 :
53-56). Par ailleurs, une nouvelle version du récit de Helena Valero a été publiée sous son nom en

http://www.socioambiental.org/


1984, au Venezuela, compilée par R. Agagliate et éditée par E. Fuentes (Valero, 1984 ; voir Lizot,
1987). Née en 1919, Helena Valero est décédée en 2002.

12- Voir, par exemple, Brumble, 1993.

13- Comme les récits de vocation chamanique (voir le chapitre III) ou les narrations
d’itinéraires migratoires (voir Albert, 2008).

14- Les prophéties chamaniques de Davi Kopenawa font ainsi un troublant écho aux théoriciens
du changement climatique et de l’anthropocène (Crutzen & Stoermer, 2000).

PAROLES DONNÉES

15- Turner & Kopenawa, 1991 : 63. Interview de Davi Kopenawa donnée à Terence Turner,
représentant de la commission spéciale de l’American Anthropological Association formée en 1991
afin d’enquêter sur la situation des Yanomami du Brésil.

16- Avoir une « langue de revenant » (aka porepë) signifie parler une langue non yanomami,
s’exprimer avec maladresse, bégayer, proférer des sons inarticulés ou être muet.

17- Le mot napë (plur. pë) signifie en fait « étranger, ennemi ». En portugais, les non-
Amérindiens sont désignés par les termes Brancos ou Civilizados.

18- Tout existant dispose d’une « image » (utupë) du temps des origines ; image que les
chamans peuvent « appeler », « faire descendre » et « faire danser » à titre d’« esprit auxiliaire »
(xapiri a). Ces êtres-images (« esprits ») primordiaux sont décrits sous forme d’humanoïdes
minuscules ornés de parures et de peintures corporelles extrêmement lumineuses et colorées. Chez
les Yanomami orientaux, le nom des esprits (plur. xapiri pë) désigne aussi les chamans (xapiri thë
pë). Pratiquer le chamanisme se dit xapirimu, « agir en esprit » ; devenir chaman xapiripru, « devenir
esprit ». La transe chamanique met ainsi en scène une identification du chaman avec les « esprits
auxiliaires » qu’il convoque.

19- Davi Kopenawa emploie ici le mot portugais histórico, « historique ».

20- L’expression pata thë, désigne les leaders de faction ou de groupes locaux (« grands
hommes, hommes d’influence »), ou, de façon générique, « les anciens ».

21- Omama est le démiurge de la mythologie yanomami, voir chapitre II.

22- Les Yanomami nomment les pages d’écriture et, plus généralement, les documents
imprimés dotés d’illustrations (revues, livres, journaux), utupa sikɨ, « peaux d’images ». Ils utilisent
pour le papier (en portugais papel) une expression néologique : papeo sikɨ, « peaux de papier ». Ils
désignent l’écriture par des termes décrivant certains motifs de leurs peintures corporelles : oni
(séries de courts tirets), tɨrɨ (ensemble de gros points) et yãɨkano (sinusoïdes). Écrire, c’est donc
« dessiner des tirets », « dessiner des points », ou « dessiner des sinusoïdes » et l’écriture, thë ã oni,
est un « dessin de paroles ».



23- Les enregistrements qui ont donné naissance à ce livre ont été réalisés sur un enregistreur de
bandes magnétiques (en portugais fitas) de type « cassettes ». L’expression thë ã utupë, « image,
ombre des paroles », se réfère à l’enregistrement sonore.

24- Les Yanomami orientaux désignent leurs anciens/ancêtres par trois termes génériques : pata
thë pë (les anciens, les « grands hommes »), xoae kɨkɨ (l’« ensemble des grands-pères », les ancêtres
historiques) et në pata pë (les ancêtres mythiques).

25- Teosi vient du portugais Deus, « Dieu ». Ces « gens de Teosi » sont des missionnaires
évangélistes fondamentalistes de l’organisation américaine New Tribes Mission (NTM) qui ont fait
leur toute première visite sur le haut rio Toototobi (Weyahana u) en 1958, lorsque Davi Kopenawa
avait deux ans. La NTM a été fondée aux États-Unis en 1942 par Paul W. Fleming.

DEVENIR AUTRE

I. DESSINS D’ÉCRITURE

26- Yosi est un prénom d’origine hébraïque, diminutif de Joseph. Davi Kopenawa l’associe aux
membres de la Commission des frontières qui a exploré le haut rio Toototobi avec le SPI en 1958-
1959. Il est probable qu’il soit d’origine missionnaire. La première expédition du SPI sur le haut
Toototobi en juin 1958 était accompagnée par un pasteur de la New Tribes Mission. Sur le village de
Marakana et les premiers contacts avec les Blancs, voir les chapitres X et XI.

27- Par dérivation, le mot yoasi pë désigne une mycose (Pityriasis versicolor) qui produit des
taches de dépigmentation (en portugais brésilien, pano branco). Le cycle de mythe consacré aux
deux démiurges yanomami le présente invariablement comme un être coléreux, lubrique et maladroit
(voir M 187, 191, 197, 198).

28- Facile à prononcer et qui ne rappelle aucun mot yanomami. Les « noms de Blancs » font,
lorsqu’ils s’y prêtent phonétiquement, l’objet de déformations humoristiques inépuisables, tel celui
d’une malheureuse jeune fille nommée « Ivana » et devenue iwa na, « Vagin de caïman ». Par
ailleurs, wããha yahatuaɨ, « malmener le nom », est un équivalent d’« insulter ».

29- La sédimentation des « noms de Blancs » (napë wããha) dans les villages yanomami à la
suite du passage de visiteurs successifs mériterait une étude : noms bibliques, prénoms d’agents de
l’administration indigéniste, de médecins ou de politiciens locaux, noms d’États brésiliens, de
vedettes de football ou de shows télévisés, noms de personnages de dessins animés et même de
marques publicitaires. Considérés comme socialement neutres – pourvu qu’ils ne soient
phonétiquement proches d’aucun mot yanomami –, ces « noms de Blancs » sont non seulement
utilisés dans les situations de contact mais de plus en plus entre les Yanomami eux-mêmes. Les
sobriquets traditionnels, qui ne peuvent être prononcés en présence de leur détenteur ou de ses
parents proches, conservent cependant leur mode de circulation plus confidentiel.

30- Sur la terminologie de parenté des Yanomami orientaux, voir : Albert & Gomez, 1997 :
289-298. À noter que le vocatif õse ! s’applique également aux frères et sœurs, aux enfants et même
aux neveux et nièces lorsqu’ils sont en bas âge.



31- Davi Kopenawa emploie ici en portugais (família) le terme « famille », qui n’existe pas en
yanomami. Par contre, « oncle », « tante » et « grands-parents », traduisent ici les termes de parenté
yanomami (xoae a, yae a) qui renvoient respectivement aux positions généalogiques de « frère de la
mère », « sœur du père » et « grand-père/grand-mère ».

32- Les Yanomami décrivent ces « noms d’enfance » par l’expression : wããha oxe kuowi.

33- Hormis les singularités physiques, psychologiques ou comportementales (« Grande
jambes », « Visage hostile », « Pleure sans arrêt »), les noms yanomami dénotent parfois des
événements associés à la naissance (Waikama, né après une attaque d’un groupe nommé Waika) ou le
lieu de naissance (Yokoto qui signifie « Lac »).

34- Les « gens de loin » (praha thëri thë pë) ou « autres gens » (yayo thë pë) sont ici des non-
parents et des habitants d’autres maisons collectives. Les Yanomami opposent aux noms d’enfance
les surnoms péjoratifs de l’âge adulte décrits par l’expression wããha yahatuaɨwi thë ã (« paroles pour
malmener le nom »).

35- La mise en relation publique d’un sujet (et de sa parenté proche) avec son (ses) nom(s) est
ainsi proscrite. On ne peut, a fortiori, prononcer le nom d’un mort devant ses parents. Demander son
nom à un Yanomami abruptement, comme le font invariablement les Blancs, le plongera dans une
grande gêne et la réponse sera, en général : « Je n’ai pas de nom » ou « Je ne sais pas ; demande à
quelqu’un d’autre ».

36- La famille linguistique yanomami se subdivise en quatre langues et de nombreux dialectes
(voir annexe I en fin de volume). « Xiriana » est une appellation émanant des Indiens Ye’kuana,
voisins septentrionaux des Yanomami (Arvello-Jimenez, 1971 : 22 n. 2). Ce terme était également
utilisé, dans le passé, pour désigner à la fois les Yanomami du rio Toototobi (d’où vient Davi
Kopenawa) et, en aval, les Indiens arawak (Bahuana) du rio Demini (Ramirez, 1992 : 4).

37- Un certificat de naissance à ce nom a été établi par la FUNAI pour Davi Kopenawa en
janvier 1974 et une carte d’identité en juillet 1975. La date de naissance (estimée) qui figure sur ces
documents est le 15 février 1956.

38- Cette autodénomination chamanique a été finalement ratifiée par la justice brésilienne en
mars 2008. « Davi Xirinana » a ainsi pu devenir « Davi Kopenawa Yanomami », nom qu’il a fait
connaître depuis les années 1980, au Brésil et au-delà, dans sa lutte pour la défense de son peuple.

39- Ces meurtres ont eu lieu en août 1987, dans la région du poste Paapiú de la FUNAI, sur le
haut rio Couto de Magalhães (Hero u). Voir le chapitre XVI.

40- Effectuer une séance de chamanisme se dit également yãkoanamu, « agir sous l’emprise de
la poudre yãkoana ». Davi Kopenawa a été initié au chamanisme, au début des années 1980, par le
père de son épouse, le leader de la communauté où il réside aujourd’hui avec sa famille, Watorikɨ.
Bien qu’on dise la « boire » (koaɨ), la poudre de yãkoana est inhalée. Elle est confectionnée à partir
de résine tirée de la partie profonde de l’écorce de l’arbre Virola elongata qui contient un puissant
alcaloïde hallucinogène, la Diméthyltryptamine (DMT). La DMT a une structure chimique proche de
celle du neurotransmetteur sérotonine et agit en se fixant à certains de ses récepteurs. Ses effets
psychiques sont proches de ceux du LSD. La yãkoana contient, par ailleurs, divers ingrédients qui
renforcent probablement son action : feuilles séchées et pulvérisées de maxara hana, cendres
d’écorce des arbres ama hi et amatha hi (voir Albert & Milliken, 2009 : 114-116).



41- On dit qu’en soufflant la poudre yãkoana dans les narines d’un novice, le chaman qui
l’initie lui transmet ses esprits xapiri avec son « souffle vital » (wixia ou wixi aka), voir chapitre V.
Davi Kopenawa traduit ici wixia en portugais comme « force, richesse ». Dans un contexte plus
général, en tant que composante de la personne, il s’y réfère par des termes tels que vida (vie) ou
energia (énergie). Le souffle wixia est associé, outre à la respiration, à l’abondance du sang et aux
battements cardiaques, et, ainsi, à l’image du corps/essence vitale de la personne (utupë).

42- La danse de présentation (praɨaɨ) de ces êtres-images (« esprits » xapiri) reproduit celle des
ancêtres animaux (yarori) dans le mythe d’origine du feu (M 50) et constitue le prototype superlatif
de celle des invités (hwama) à l’ouverture des grandes cérémonies intercommunautaires reahu. Cette
dernière se fait autour de la place centrale de la maison, d’abord individuellement puis en groupe.
Martelant le sol de leurs pieds, les hommes dansent en tournant sur eux-mêmes et en brandissant
leurs armes ou des objets de troc. Les femmes agitent de jeunes branches de palmier tout en avançant
et reculant.

43- La « trace de l’enseignement » qui renvoie à l’origine mythique d’un usage se dit hiramano,
de hira-, « nommer, enseigner, créer », -ma (passif), -no, « trace ».

44- Pour les Yanomami des basses terres, l’épicentre de la guerre et de la fougue guerrière se
trouve situé chez les gens des hautes terres, au cœur historique du territoire yanomami, dans la Serra
Parima. Sur ces « Gens de la guerre » (Niyayopa thëri), voir le chapitre XXI.

45- Waithiri signifie, de façon ambivalente, à la fois l’un et l’autre.

46- L’état rituel (õnokae) du guerrier homicide (qui a « le front gras ») renvoie au fait qu’il est
censé digérer rituellement (õnokaemou) le cadavre sanglant et la graisse de sa victime (voir Albert,
1985 : chapitre XI).

47- Voir une autre version du mythe d’Aro recueillie auprès du beau-père de Davi Kopenawa :
M 288. La terminaison -wë ajoutée au nom de ce personnage est un emprunt à l’onomastique des
Yanomami occidentaux (Xamathari). Ce mythe est associé à un mythe d’origine de la guerre qui met
en scène Õeoeri, l’enfant guerrier : M 47.

48- Ces êtres maléfiques de la forêt sont désignés, de façon générique, par l’expression në wãri
pë : në (« valeur de »), wãri « mal, mauvais », pë (plur.).

49- Pour les Yanomami, la chair et le sang du fœtus se forment à partir du sperme du (ou des)
géniteur(s) accumulé au cours de copulations successives durant la grossesse.

50- Les Titi kɨkɨ (« nuit » suivi d’un pluriel de groupe) sont décrits dans le mythe d’origine de la
nuit (M 80) comme des sortes de grands hoccos perchés dans un arbre d’où ils énumèrent, d’une voix
plaintive, le nom des rivières du territoire yanomami. Ils projettent au-dessous d’eux une tache
d’obscurité qu’un chasseur propagera en les fléchant.

51- Sur la chute du ciel, voir M 7. La mythologie yanomami compte deux ensembles de récits
principaux. L’un relate les errements des ancêtres humains/animaux (yarori) de la première
humanité, image inverse des normes de la socialité actuelle (une sorte de « pathologie de l’alliance
matrimoniale », Lévi-Strauss, 1966 : 241, 258 et 405), qui a induit leur métamorphose en gibier
(yaro) et celle de leurs « images » (utupë) en entités chamaniques (xapiri). L’autre développe la geste



du démiurge Omama et de son frère, le décepteur Yoasi, créateurs du monde et de la société humaine
(yanomami) actuels.

52- Les Yanomami cultivent une centaine de variétés d’une quarantaine d’espèces végétales
(voir Albert & Milliken, 2009 : 32-41).

53- Les Yanomami considèrent que les maladies contagieuses se propagent sous forme de
fumée, d’où l’expression xawara wakëxi, « fumée d’épidémie » (voir Albert, 1988, 1993 et
Albert & Gomez, 1997 : 48, 112-115). Cette association entre odeur-fumée, objets manufacturés et
épidémies (toux, fièvres) est fréquente dans le domaine amazonien. Xawara désigne de façon
générique toutes les maladies infectieuses d’origine étrangère ayant un impact collectif de grande
ampleur. Les Yanomami orientaux distinguent dix-huit types de xawara (Albert & Gomez, 1997 :
112-115).

54- Le reahu, grande fête intercommunautaire, est à la fois une cérémonie d’alliance politique
et un rituel funéraire (voir Albert, 1985).

55- Les oppositions entre Teosi et Omama (avec une certaine « théologisation » de ce dernier),
entre écriture et oralité, ainsi qu’entre culte chrétien et chamanisme, constituent autant de points
d’appui du « retournement » par Davi Kopenawa des prédications évangélistes qu’il a entendues dans
son enfance (voir le chapitre XI).

56- Allusion au livre de l’anthropologue américain N. Chagnon sur les Yanomami du
Venezuela, Yanomamö. The Fierce People, publié en 1968. Cet ouvrage (republié avec le même
sous-titre en 1977 et 1983) et d’autres écrits du même auteur sur la supposée « violence » yanomami
(Chagnon 1988), ont contribué à propager, durant plusieurs décennies, le stéréotype raciste des
Yanomami, « peuple féroce ». Ces écrits ont été contestés par d’autres spécialistes de ce groupe
depuis les années 1970 (voir Tierney, 2000 ; Borofsky, 2004) et, plus récemment, par les Yanomami
eux-mêmes (voir chapitre XXI).

57- La génération des parents de Davi Kopenawa a été anéantie par deux épidémies successives
dans les années 1950 et 1960. Le groupe du père de son épouse a été décimé de la même façon, en
1973 puis en 1977. Voir chapitres XI et XIII.

58- Cette question et son insistance laissent d’autant plus perplexes les Yanomami que cet
ethnonyme est une adaptation externe d’une expression signifiant « les êtres humains » (voir
annexe I).

59- Chez les Yanomami occidentaux, les cendres des ossements des morts sont ingérées avec le
contenu d’une calebasse de compote de bananes plantains. Chez les Yanomami orientaux, seules les
cendres des enfants sont consommées de cette manière, tandis que celles des adultes sont ensevelies
dans le foyer de leurs plus proches parents. Dans les deux cas, ce service funéraire est assuré par des
affins potentiels du mort. L’expression « mettre les cendres en oubli » (uxi pë nëhë mohotiamãɨ) se
réfère à ce processus d’ingestion ou d’ensevelissement (voir Albert, 1985).

II. LE PREMIER CHAMAN

60- De yaro, gibier, suivi du suffixe -ri- (pluriel pë) qui dénote ce qui est relatif au temps des
origines, non humain, superlatif, monstrueux ou d’une extrême intensité. Ces ancêtres (në pata pë)



formaient la première humanité qui se transforma peu à peu en gibier en raison de son comportement
déréglé. Il s’agit, dans la mythologie yanomami, d’êtres dont la forme pré-humaine, toujours instable,
est soumise à une irrésistible propension au « devenir animal » (yaropraɨ). Les agissements qui
précipitent ces métamorphoses (xi wãri-) inversent généralement les normes sociales actuelles et,
notamment, celles qui régissent les relations entre affins. Ce sont les images (utupë) de ces êtres
primordiaux qui sont convoquées à titre d’entités (« esprits ») chamaniques (xapiri).

61- Sur la chute du ciel et ces ancêtres, part de la première humanité, précipités dans le monde
souterrain et métamorphosés en êtres cannibales chtoniens, voir M 7 et chapitres VI et VII.

62- Platine de terre cuite utilisée pour la cuisson les galettes de manioc (mahe).

63- Teinture vermillon obtenue à partir des graines huileuses contenues dans le fruit d’un
arbuste cultivé (nara xihi).

64- Les Yanomami considèrent que le niveau céleste (hutu mosi) s’incurve à ses confins pour se
rapprocher du niveau terrestre (warõ patarima mosi) sur lequel il prend appui à l’aide de « pieds »
(pieux) gigantesques.

65- Sur le pouvoir pathogène du métal dissimulé dans la terre par Omama, voir le chapitre XVI.

66- Sur Omama et l’origine des rivières, voir M 202. Sur Omama et l’origine du métal, voir
chapitre IX.

67- Sur le monstre aquatique Tëpërësikɨ (parfois associé à l’anaconda), l’union de sa fille avec
Omama et l’origine des plantes cultivées, voir M 197 et 198.

68- Sur la naissance du fils d’Omama, voir M 22. Davi Kopenawa nomme parfois ce fils
Pirimari, qui est aussi le nom de l’étoile que les Yanomami nomment le « gendre de la lune »,
Vénus.

69- Ce nom est constitué sur le mode d’une redondance/redoublement du féminin : thuë :
« femme, épouse », -yoma : suffixe du féminin (par exemple, napëyoma : « femme blanche (napë) ».
C’est dire combien il s’agit de la (première) Femme. C’est une « femme-poisson », à quoi Davi
Kopenawa associe volontiers notre image de la sirène (voir chapitre XX).

70- Ces êtres maléfiques de la forêt sont aussi appelés në wãri kɨkɨ (lit. « valeur de mal – pluriel
d’ensemble ») et sont qualifiés par l’expression yanomae thë pë rããmomãɨwi, « ceux qui rendent
malades les humains » ou de yanomae watima thë pë, « mangeurs d’êtres humains ».

71- Les « gens communs », kuapora thë pë (lit. les « gens qui existent simplement »), sont
opposés ici aux chamans, xapiri thë pë (lit. les « gens esprits »). Ces derniers leur attribuent des
« yeux de revenants » car ils ne peuvent voir que l’apparence trompeuse des êtres et des phénomènes.
La vision chamanique donne, en revanche, accès à l’image-essence des existants (utupë) au temps de
leur création mythique. Cette forme-image primordiale est dénotée par le suffixe -ri (plur. -ri pë).
L’image corporelle utupë constitue également l’image corporelle/essence vitale des êtres vivants
actuels.

72- Les chamans de Watorikɨ disent que la forme spectrale (sa « valeur de spectre », në porepë)
d’Omama (équivalente à son « image », utupë) « a beaucoup de noms » (thë ã waroho), tels que



l’être soleil Mothokari, l’être jaguar $197$ramari et l’être maléfique Omamari.

73- Voir, pour une autre version de ce mythe d’origine de la vie brève, M 191. Chez les
Yanomami occidentaux, les mères attachent le cordon ombilical des nouveau-nés à cet arbre et
tournent autour en les portant afin de leur garantir longue vie (Lizot, 2004 : 321).

74- L’appel éraillé des toucans est considéré comme particulièrement mélancolique. Il est ainsi
associé au deuil et à la nostalgie. Entendre « pleurer » les toucans dans la forêt annonce une mort
dans une maison lointaine ; écouter leurs appels à la fin du jour dans la forêt suscite la nostalgie
amoureuse.

75- Davi Kopenawa se réfère ici au « souffle vital », wixia, et à pihi, terme qui dénote la pensée
consciente, la volition et le regard. La mort est nommée noma a.

76- L’action de la cure chamanique est principalement dénotée par trois expressions guerrières
qui se réfèrent aux entités pathogènes combattues : në yuaɨ : « se venger » ; nëhë rëaɨ : « s’interposer,
se placer en embuscade » et nëhë yaxuu : « chasser, mettre en fuite » (voir également chapitre VI).
Toutes les relations d’altérité/hostilité sont, chez les Yanomami, formulées en termes de prédation et
de vengeance. Cela vaut pour les relations entre humains et entre humains et non-humains. La cure
chamanique est ainsi conçue sous la forme d’une action vindicative contre les agents pathogènes
dévorateurs de l’image/essence vitale (utupë) du malade.

77- Tube de 60 à 90 cm généralement confectionné dans la tige évidée d’un petit palmier
horoma a ou de la canne à flèche cultivée xaraka si.

78- Les plus grands chamans yanomami ont la réputation de pouvoir expectorer (kahikɨ ho-,
« recracher, régurgiter, rejeter par la bouche ») les objets pathogènes qui affectent l’image
corporelle/essence vitale (utupë) ou le double animal (rixi) des malades. Voir chapitre VII.

79- L’expression « agir/entrer en état de spectre » (poremu) se réfère aux états d’altération
psychique provoqués par les hallucinogènes, la douleur ou la maladie, durant lesquels l’image
corporelle/essence vitale (utupë) est affectée. Le spectre (pore) que chaque vivant porte en lui prend
alors le pas sur la conscience (pihi). « Devenir autre » (lit. « prendre valeur d’autre ») se réfère aux
mêmes états de conscience altérés.

80- Ces bouquets sont confectionnés avec des plumes déchirées longitudinalement et fixées sur
un bâtonnet. Il s’agit, le plus souvent, de plumes vertes d’ailes de perroquet werehe et de plumes
noires et blanches des ailes de pénélope maraxi. Ce type de plumet peut être également confectionné
avec des plumes ventrales blanches du dindon sauvage paari ou de la buse wakoa.

81- Ornement arboré, comme ceux décrits dans la note précédente, à la fois par les chamans et,
de façon générale, par les hommes durant les fêtes multicommunautaires reahu. Il s’agit de plumules
de vautours watupa aurima ou de rapaces wakoa et kãokãoma. Elles sont nommées, dans la région
des hautes terres, horomaxi kɨkɨ, expression qui souligne leur clarté (xi signifie « émanation
lumineuse, brillance »).

82- La queue de ce singe possède une fourrure drue d’un noir luisant.

83- Uuxi désigne « l’intérieur » (du corps), siège des composantes de la personne, par
opposition à l’enveloppe corporelle (« la peau »), sikɨ. L’expression xi wãri- (lit. « jaillir/émaner
mauvais ») se réfère aux transformations mythiques et à toute forme de changement (négatif) de



forme/identité (« se métamorphoser, perdre sa forme propre, retourner au chaos » mais aussi « perdre
le jugement, être hors de soi »). Elle a pour synonyme në aipëɨ, « devenir/prendre valeur d’autre ».
Elle signifie également « s’emmêler, devenir inextricable, ne plus cesser (état ou action), rester
bloqué ». On doit noter ici que le chamanisme nocturne, associé aux rêves, est une part fondamentale
du chamanisme yanomami. L’initiation et le travail chamanique semblent coloniser la production
onirique des chamans dont les rêves sont ainsi principalement constitués de restes hallucinatoires du
chamanisme diurne (voir le chapitre XXII). Enfin, usage de la poudre yãkoana et rêves permettent de
la même façon aux chamans d’accéder aux temps mythiques qui continuent à se dérouler
immuablement, dans un éternel présent des origines, à titre de dimension parallèle du temps
historique (celui des guerres et des migrations).

84- Toute forme d’agression létale, humaine (guerre, sorcellerie, etc.) ou non humaine (êtres
maléfiques, esprits chamaniques guerriers, etc.), visible ou invisible, est considéré par les Yanomami
comme une forme de prédation dans laquelle « manger » (waɨ) est un synonyme de « tuer » (voir
Albert, 1985).

85- L’activité chamanique est désignée par le verbe kiãɨ, « se mouvoir, travailler ». Le travail
agricole est en revanche désigné par le verbe õhotamu qui peut être rapproché de l’expression në
õhotaɨ, lit. « avoir valeur de peine, inspirer de la peine, faire pitié ».

III. LE REGARD DES XAPIRI

86- Yai thë pë est un terme générique qui désigne les êtres inconnus, invisibles (aux yeux des
« gens communs ») et menaçants, mais également les êtres/objets innommés, inconnus ou non
comestibles. L’ensemble des yai thë pë inclut, entre autres, les spectres (pore), les êtres maléfiques
de la forêt (në wãri) et les esprits chamaniques (xapiri). Il s’oppose à yanomae thë pë, les « êtres
humains » et à yaro, les « animaux (comestibles), le gibier » (les animaux domestiques sont nommés
hiima pë). Plus que des classes fixes, ces termes désignent des états ontologiques au sein de diverses
trajectoires de métamorphose.

87- Dans la seconde moitié des années 1950.

88- Le rêve (mari) est considéré comme un état d’absence temporaire de l’image
coporelle/essence vitale (utupë) qui s’extrait de l’enveloppe corporelle (sikɨ) pour s’en aller au loin.
Le rêve chamanique (la « valeur de rêve des esprits », xapiri pë në mari) survient lorsque les esprits
xapiri voyagent en emportant l’image du rêveur.

89- Davi n’entreprendra une initiation chamanique qu’au début des années 1980. Voir le récit
de cette initiation dans le chapitre V.

90- Voir le récit de la fuite d’Omama et de la création des montagnes dans le chapitre IV.

91- Les xapiri sont, en plus grande part, les images (utupë) des ancêtres animaux (yarori)
mythiques.

92- La peinture corporelle noire des guerriers est faite de charbon écrasé et du latex du tronc de
l’arbre operema axihi (voir Albert & Milliken, 2009 : 111-112).



93- Ces « femmes êtres des eaux » sont parfois nommées thuëyoma (plur. pë), comme l’épouse
pêchée par Omama. Elles appartiennent au peuple des êtres des eaux associés à son beau-père
aquatique (M 198, M 197). Elles sont le plus souvent désignées comme yawariyoma (plur. pë). Chez
les Yanomami occidentaux, yawariyoma désigne les esprits féminins et yawari les esprits masculins
ainsi que le peuple des êtres des eaux dans son ensemble (Lizot, 2004 : 503-504 ; Mattei-Müller,
2007 : 385).

94- Il s’agit du second mari de la mère de Davi Kopenawa, chaman et guerrier de grande
réputation, décédé en 1997. Le père de Davi Kopenawa est mort à Marakana alors qu’il était encore
un très petit enfant (voir chapitre X).

95- L’amont du ciel (hutu mosi ora) est l’ouest, l’aval du ciel (hutu mosi koro), l’est.

96- Cette maison est d’abord située dans la poitrine de l’initié avant de devenir une habitation
dont le sommet est fiché dans la « poitrine du ciel ». Voir le chapitre V.

97- Le fils aîné de Davi Kopenawa (né en 1982) est devenu professeur d’éducation bilingue
dans sa communauté d’origine puis, plus récemment (2004), trésorier de l’association yanomami
Hutukara.

98- Le beau-père de Davi Kopenawa s’est séparé du reste de son groupe demeuré sur le haut rio
Toototobi en 1961 (communication personnelle, B. Hartman, missionnaire de la New Tribes Mission
qui a rencontré Davi Kopenawa enfant pour la première fois à la fin 1960).

99- Il est indigne pour un chasseur yanomami de « manger ses restes » (kanasi wamu) ou de
« ramener à soi » (kõamu), c’est-à-dire de consommer ses propres proies. Il redouterait de devenir
ensommeillé, malvoyant, et d’être condamné à toujours revenir bredouille (sira). Les chasseurs
échangent donc le plus souvent leur gibier en forêt avant de revenir à leur habitation. Un chasseur
solitaire donnera le gibier qu’il ramène à son épouse et à ses enfants. Voir, sur ce point, le
chapitre XXIII.

100- na waɨ, « manger la vulve », est l’expression usuelle qui désigne la copulation.

101- Activité favorite des adolescents, non sans péril lorsque pères ou maris ont le sommeil
léger.

102- En fonction de cette inquiétude, Davi Kopenawa et son beau-père ont fait de leur
communauté un véritable centre chamanique : Watorikɨ comptait, au début 2010, 16 chamans pour
une population de près de 180 personnes.

103- Bandeau d’écorce frappée de l’arbre yaremaxi hi dans lequel les femmes yanomami
portent les enfants en bandoulière.

104- Les tapirs ont pour habitude de demeurer longuement dans l’eau (petits lacs et cours d’eau)
afin de se débarrasser de leurs parasites ou d’échapper à leurs prédateurs, d’où la pirogue de l’esprit
tapir.

105- Les biens précieux, cendres funéraires et ornements de plumes, étaient désignés par le
terme matihi qui dénote aujourd’hui le plus souvent les marchandises des Blancs. Voir chapitre XIX.



106- Les chasseurs de tapir jouissent d’un prestige tout particulier. Peu nombreux sont, en effet,
les hommes capables de suivre la piste inextricable de cet animal et, notamment, d’un tapir blessé,
traque qui peut durer des jours.

107- Il arrive parfois que des jeunes femmes participent avec les hommes à des sessions
chamaniques en inhalant de la poudre yãkoana. Une session de ce type, conduite par Davi
Kopenawa, a été filmée en 1996 à Watorikɨ par une équipe de la télévision belge (RTBF).

108- Le miel sauvage dilué (puu upë eherexi) est une boisson de prédilection dans l’initiation
chamanique. Voir chapitre V. On dit que les xapiri, qui sont des « buveurs de nectar de fleurs »
(horehore u koatima pë), sont heureux de descendre vers ceux qui se nourrissent de sucré.

109- Davi Kopenawa donne l’exemple d’un garçon de huit ans à Watorikɨ pour situer son âge
lors de ces toutes premières expériences avec la yãkoana. Il est assez fréquent que les jeunes garçons
particulièrement intrépides s’approchent des chamans au début de leur session pour demander un peu
de poudre yãkoana.

110- Le dernier jour d’une fête reahu, on dispose ainsi une platine de terre cuite (mahe) sur
laquelle repose un petit tas de poudre yãkoana que tous les hommes rassemblés, chamans ou non,
inhalent peu à peu. Il est fréquent que de jeunes garçons se mêlent à eux pour en priser quelques
pincées. Cette prise d’hallucinogène collective est suivie par la tenue d’un dialogue cérémoniel
(yãɨmu) et l’inhumation (ou la consommation) de la cendre des ossements du mort en hommage
duquel est tenue la fête. Ces dialogues chantés sont généralement l’occasion de régler des échanges
matériels ou matrimoniaux, des conflits politiques intercommunautaires ou de transmettre des
nouvelles. Ils réunissent hôtes et invités par couples, accroupis. Par ailleurs, les cendres funéraires
sont enterrées dans le foyer d’un parent du défunt par un petit cercle d’hommes (généralement des
alliés potentiels du mort) durant ce dialogue (uxipë yãɨmumãɨ : « soumettre les cendres funéraires à
un dialogue d’échange »).

111- L’effet de la yãkoana est toujours décrit par le verbe nomãɨ, « mourir ».

112- Tous les jeunes gens non chamans qui inhalent ainsi la yãkoana à la fin du reahu finissent
dans le même état. Seuls les chamans passés par une longue initiation peuvent maîtriser l’effet très
puissant de cet hallucinogène.

113- Lorsque l’on abuse de certains aliments, on dit que leurs « images se font voir » (utupë
taamamu). Le « pouvoir du jus des fruits des palmiers cultivés rasa si » (raxa u wai) fait ainsi se
manifester l’image des « femmes fruits de palmier raxa » (raxayoma) et celle de l’image de l’oiseau
marokoaxirioma, personnage de leur mythe d’origine. Le jus des fruits de ce palmier cultivé
constitue un aliment cérémoniel très apprécié des fêtes reahu.

114- Davi Kopenawa donne ici en exemple un jeune garçon de treize ans.

115- Ce fusil avait été acquis par le beau-père de Davi Kopenawa auprès d’agents du SPI (avant
1967) en échange de peaux de jaguars, de chevreuils et de pécaris.

116- Cette boucle (hwaraka) enserre les deux pieds et assure leur prise sur les troncs d’arbre.

117- Vocatif du terme de parenté xoae a, qui désigne l’oncle maternel, le beau-père (père de
l’épouse) ou le grand-père. Il s’agit ici du second mari de la mère de Davi Kopenawa, que son père



appelait « beau-frère » (xori a) et que, par conséquent, Davi Kopenawa doit classer comme « beau-
père » (xoae a).

118- Le fait d’initier un jeune chaman se dit huka horaɨ, « souffler (dans) le nez ». L’initiant est
désigné comme topuwi, « celui qui donne ».

119- « Sperme d’esprit » : xapiri mõ upë. Ils sont également dits « plumules d’esprit » (xapiri
hõromae pë).

120- Les Yanomami opposent ainsi les jeunes chasseurs qui passent leur temps dans la forêt
(« habitants de forêt », urihi thëri pë) aux jeunes gens paresseux et plus intéressés par les femmes que
par la chasse, les « habitants de maison » (yahi thëri pë).

121- Cette brève énumération d’oiseaux dénote la qualité de grands chasseurs de ces êtres des
eaux. Flécher ces oiseaux, c’est « flécher des parures/biens précieux » (matihi pë niyãɨ), un exercice
réservé aux meilleurs des jeunes archers, qui les exhiberont durant les fêtes reahu afin
d’impressionner les jeunes filles (et leurs beaux-pères potentiels).

122- Le plus grand chaman de Watorikɨ, qui ne manque pas de se donner une certaine licence
poétique en regard de la mythologie généralement admise.

123- Les animaux (yaro) reprennent, dans ce contexte, leur condition mythologique d’ancêtres
humains-animaux (yarori).

124- Davi Kopenawa devait avoir entre douze et quatorze ans à l’époque.

125- Les pécaris à lèvres blanches constituent une des proies les plus importantes des chasseurs
yanomami. Leurs hardes peuvent compter de 50 à plus de 300 individus d’une trentaine de kilos.
Elles dégagent une odeur très forte et font entendre de puissants claquements de mandibules audibles
à des centaines de mètres de distance. Elle fuient les humains mais peuvent parfois passer devant un
chasseur immobile sans le remarquer (Emmons, 1990 : 76-77). Par ailleurs, lorsque le mâle leader est
tué, sa harde peut errer durant des semaines dans une région limitée (Grenand, 1980 : 119). Les
femelles ont un cycle de gestation court (environ cinq mois), avec une portée de quatre marcassins
(Sponsel, 1986 : 76). Les Yanomami disent parfois que ces animaux ne diminuent jamais car,
lorsqu’ils meurent, leurs spectres réintègrent immédiatement la harde.

126- Un terme désigne spécifiquement en yanomami la faim de viande : naiki.

127- Les chamans considèrent les pécaris à lèvres blanches comme des pata thë pë yai, « de
véritables ancêtres », en fonction de leur métamorphose mythique (M 148 et 149).

128- Cette fille de frère de la mère, donc une épouse (thuë a) dans la classification de parenté
yanomami, a été « transformée en sœur » (osemaprarioma) car, très attachée à la mère de Davi
Kopenawa, elle a connu ce dernier tout enfant. Ce groupe de femmes constitue un ensemble de
« pleureuses » typique des lamentations funéraires yanomami.

129- Le récit de Davi Kopenawa a été complété ici par un enregistrement direct avec son beau-
père, le second mari de sa mère, qui l’a élevé sur le rio Toototobi. Ce témoignage relève d’un genre
classique de récit de vocation chamanique attribué à un enlèvement par les femmes des eaux.



130- Une alliance matrimoniale s’établit ainsi avec les êtres aquatiques, qui reproduit – cette
fois à leur initiative – celle qu’avait contractée Omama au premier temps en pêchant la fille de
Tëpërësikɨ (voir M 197).

131- Les xapiri images des végétaux, « trop proches » et ne disposant que d’une « langue de
revenant », sont les moins puissants. Ce sont ceux que l’apprenti chaman voit les premiers, ceux qui
préparent la venue des xapiri animaux durant l’initiation. Voir le chapitre V.

132- Le démembrement et la recomposition de l’initiant par les xapiri constituent la base de son
initiation. Voir le chapitre V.

133- L’interdit qui porte sur les relations belle-mère/beau-fils est très strict. Le principal mythe
d’origine de l’inceste yanomami porte sur cette relation (M 42).

134- Le sens des prestations dues par un gendre à ses beaux-parents dans le mariage yanomami
(gibier et produits forestiers) s’inverse parfois, comme c’est le cas ici. Ces prestations inverses des
beaux-parents vers le gendre (cette fois de produits cultivés) sont désignées par le même terme :
turahamu (« effectuer le service marital »). Ainsi est-il fréquent, lorsqu’une épouse est très jeune et
inexpérimentée, ou temporairement invalide, qu’une belle-mère cuisine pour son gendre et lui
fournisse du bois de chauffage débité des troncs abattus de son jardin. L’évitement prévalant entre
belle-mère et gendre étant très strict, nourritures et bûches sont alors acheminées par la jeune femme
dont la mère remplace temporairement les capacités productives. Le service marital primordial de la
mythologie yanomami a précisément été instauré sous cette forme « inverse » par l’être des eaux
Tëpërësikɨ, qui donna à Omama les plantes cultivées nécessaires pour nourrir sa fille (voir M 198).

135- On dit des noyés qu’ils ont été « avalés » par Tëpërësikɨ au fond des eaux. L’esprit
auxiliaire (xapiri) issu de l’image (utupë) de ce beau-père subaquatique d’Omama (Tëpërari) est doté
d’une bouche immense qui avale les êtres maléfiques tués par les autres esprits et en recrache ensuite
les ossements. On dit également que l’intérieur de son corps brûle comme du piment. Tëpërësikɨ est
associé également à l’anaconda õkarima thokɨ.

136- Les « biens » (matihi) des esprits chamaniques (xapiri) et des êtres maléfiques de la forêt
(në wãri) sont les objets pathogènes ou les armes avec lesquels ils affectent l’image (utupë) de leurs
victimes.

137- Les expressions « rendre faible » (utitimãɨ) et « rendre neuf/jeune » (oxepramãɨ) se
réfèrent au travail de préparation de l’initié par les esprits chamaniques de son initiateur. Voir le
chapitre V.

IV. LES ANCÊTRES ANIMAUX

138- Dans un entretien avec un représentant de l’American Anthropological Association, Davi
Kopenawa explique son emploi du terme « esprit » en portugais de la façon suivante : « […]
“espírito” ce n’est pas un mot de ma langue. Je l’ai appris et je l’utilise dans le langage mélangé
que j’ai inventé (pour parler aux Blancs de ces choses) […] » (Turner & Kopenawa, 1991 : 63).

139- Littéralement : napë pë pore pë, « des étrangers revenants ». Les xapiri voient les humains
comme des spectres et on dit des non-chamans qu’ils ont des « yeux de revenants ».

À



140- Les tempêtes et les chutes d’arbres sont souvent imputées aux xapiri. À la mort de leur
« père » (le chaman), ces esprits endeuillés et furieux découpent le ciel à la machette. Voir
chapitres VI et XXV.

141- Ornements de perles nommés topërakɨ par les chamans. La qualité des perles de verre est
jugée, en particulier, à la régularité de leur perforation.

142- Cette description des xapiri insiste sur leur beauté et leur jeunesse idéale. Elle associe leur
chorégraphie à celle des fêtes reahu qui constituent une occasion privilégiée de se présenter à son
avantage en « faisant le jeune » (hiyamu) et en « exhibant ses ornements » (matihimu).

143- Yõrixiamari, l’ancêtre mythologique du merle yõrixiama, est le créateur des chants heri
entonnés durant les fêtes reahu (M 41). Les « arbres à chants » amoa hi sont parfois également
désignés comme yõrixiama hi, « arbres merle yõrixiama ». Le cassique ayokora est réputé pour ses
capacités d’imitation de l’appel des autres animaux et pour ses chants, comme le sont, dans une
moindre mesure, les oiseaux sitipari si et taritari axi (sur les oiseaux « polyglottes », voir Dorst,
1996 : 61-65).

144- Vanneries cylindriques à larges mailles hexagonales tressées avec des brins de la tige
d’une sorte de roseau, l’arouman (Ichnosiphon arouma).

145- Les magnétophones étaient nommés, jusqu’à une époque récente, amoa hi, « arbres à
chants » ; ce terme a d’abord été attribué, à l’époque des premiers contacts, aux harmonicas, souvent
offerts par les Blancs. Ils sont également désignés par les néologismes amoatoatima hi (« arbres à
prendre le chant ») et, parfois (anciens chamans), yõrixia kɨkɨ (« choses-merles yõrixiama »).

146- Ce sont des chants très courts, tenant la plupart du temps en une phrase, répétée par un
chanteur principal et reprise par un chœur de danseurs. Hommes et femmes chantent ainsi en groupe
alternativement, chaque nuit du reahu. Les femmes chantent en dansant en rang, avançant et reculant
sur la place centrale. Les hommes en file, en tournant autour de cette même place. Le terme heri
désigne aussi l’appel des groupes de batraciens ou des bandes de singes hurleurs.

147- Le terme Horepë thëri désigne les Yanomami « Habitants des hautes terres », au nord du
rio Toototobi, et Xamathari les Yanomami occidentaux, à l’ouest du rio Toototobi.

148- Sur la famille linguistique yanomami voir annexe I.

149- La « terre des Blancs » (napë pë urihipë) et l’aval des rivières correspondent au sud et à
l’est de la terre yanomami (yanomae thë pë urihipë) au Brésil.

150- Sont ici opposés amoa pë ã sikɨ oni, « peau de dessin de chants » (ou amoa kɨkɨ ã oni,
« dessin de chants ») et amoa wãã, « son du chant ».

151- Les images photographiques sont désignées par le terme utupë, qui signifie « image
corporelle, essence vitale, forme mythique primordiale », mais également « reflet, ombre, écho,
modèle réduit, réplique, reproduction, dessin ».

152- Le mot portugais representante fait partie du vocabulaire politique courant des leaders
indiens.



153- Ainsi, lorsqu’un chaman évoque un esprit xapiri au singulier, il se réfère toujours
implicitement à une pluralité infinie d’images utupë.

154- Yarori (plur. pë) désigne donc à la fois les ancêtres animaux mythologiques (les « pères
des animaux », yaro hwɨɨe pë) et leurs images (utupë) devenues entités chamaniques (xapiri). Cette
triangulation ontologique entre ancêtres animaux (yarori), gibier (yaro) et images chamaniques
animales (yarori) constitue l’une des dimensions fondamentales de la cosmologie yanomami.

155- Il s’agit ici de la « peau » en tant qu’« enveloppe corporelle » (sik$268$), opposée à
l’« image » (utupë) intérieure, siège de l’énergie et de l’identité corporelle.

156- L’expression në porepë, « valeur (forme) de spectre » est ici, comme souvent, donnée
comme synonyme de utupë, l’image-essence corporelle primordiale que les chamans font descendre
comme « esprit auxiliaire » xapiri.

157- Le nom chamanique de cette montagne est Hemohewë, littéralement la « (re)montée »
(nom chamanique emprunté à la langue yanomami occidentale).

158- C’est en « mourant » (nomãɨ) sous l’effet de la yãkoana qu’il est possible de s’identifier
aux images-esprits xapiri et, de cette manière, d’incorporer leurs regards : on ne voit ainsi un esprit
qu’à travers les yeux d’un autre esprit auquel on s’est identifié.

159- Cette onomatopée fait écho à l’expression verbale si ekekaɨ, « déchirer la peau, écorcher ».

160- Voir, sur ce personnage mythologique écorcheur d’êtres humains qui est à l’origine de
l’usage des ornements de coton, M 260.

161- Voir, sur la fuite d’Omama et l’origine des montagnes, M 210 et M 211.

162- Les miroirs industriels sont nommés mirena (mire pour les Yanomami occidentaux) ;
terme qui se distingue, bien que partageant la même racine (mire-), de celui qui désigne les
« miroirs » (mireko, mirexi) des xapiri. Par ailleurs, mirexi décrit également les bancs de sable
mélangés de mica qui brillent dans les eaux des ruisseaux de montagne. Enfin, xi signifie « lumière,
rayonnement, émanation ». Chez les Yanomami occidentaux, les reflets des premiers miroirs
industriels, acquis dans les années 1950, étaient redoutés pour rendre aveugle (Cocco, 1987 (1973) :
125) et mireri noku se réfère à une teinture qui rend les esprits resplendissants (Lizot, 2004 : 222).
Les « miroirs » des xapiri sont donc principalement conçus comme des surfaces réfléchissant la
lumière et non, comme ceux des Blancs, des surfaces reflétant des images.

163- Motifs géométriques des peintures corporelles yanomami.

164- Il s’agit ici des savanes (purusi) du haut Orénoque (voir Huber et al., 1984).

165- Les Yanomami occidentaux (dont le territoire commence, au Brésil, à l’ouest du rio
Toototobi) désignent les Yanomami orientaux par le terme Waika. Ces derniers les nomment
réciproquement Xamathari.

166- Les xapiri « à l’état libre » ont pour maison le sommet des montagnes et se déplacent sur
les miroirs de la forêt. Les xapiri devenus esprits auxiliaires d’un « père » chaman habitent une (ou
plusieurs) maison(s) collective(s) dont le sommet se trouve fiché dans la « poitrine du ciel » et dont la
place centrale est également un miroir. Voir le chapitre VI.



167- Sur les xapiri de la terre des ancêtres blancs, voir les chapitres XVIII et XX.

168- Les chamans « appellent », font « descendre » et font « danser » comme esprits auxiliaires
xapiri les « images » (utupë) primordiales des êtres, entités et objets les plus divers (l’univers de ces
images-essences est, par définition, infini). En dehors des esprits/ancêtres animaux (yarori), qui
dominent largement (mammifères, oiseaux, poissons, insectes, batraciens, reptiles, lézards, tortues et
crustacés), et des autres esprits forestiers (arbres, feuilles, lianes, miels sauvages, termitières, pierres,
terre, eau, rapides), on compte parmi les xapiri tous les personnages/entités (maléfiques ou non) de la
mythologie et de la cosmologie yanomami. S’ajoutent à cet inventaire toutes sortes d’autres esprits,
des plus domestiques (chien, feu ou poterie) aux plus exotiques (ancêtres des étrangers/Blancs, bœuf,
cheval ou mouton).

169- Ces xapiri issus d’êtres maléfiques sont qualifiés de yai thëpë xapiri (« esprits êtres
inconnus, maléfiques ») et napë pë xapiri (« esprits ennemis ») alors que ceux qui sont issus des
ancêtres mythologiques animaux/ humains sont désignés du même terme que ces derniers : yarori.

170- La pêche à la nivrée consiste, au cours de la saison sèche, à détremper, dans une mare ou
un petit cours d’eau, des feuilles ou des sections de lianes pilées qui ont la propriété d’asphyxier les
poissons (voir Albert & Milliken, 2009 : 69-73). Les poissons morts dans les ruisseaux asséchés sont
considérés comme les reliefs de repas de l’esprit maléfique Omoari. On dit qu’il attaque les humains
lorsqu’ils pêchent à la nivrée au plus fort de l’été (février-mars).

171- Porepatari est un ancien spectre qui hante la forêt. Il est associé, dans la mythologie, à
l’origine du curare (voir M 124). Sur le curare chez les Yanomami, voir Albert & Milliken, 2009 :
62-63.

172- Le nom de cet esprit maléfique vient de celui du faucon koikoiyoma qui est son
« représentant ». Un verbe dérivé (koiaɨ) désigne de façon générique l’agression des esprits d’êtres
maléfiques.

173- L’univers se compose, pour les Yanomami, de quatre niveaux (mosi) superposés, entourés
d’un grand vide (wawëwawë a) : tukurima mosi (le « ciel nouveau »), hutu mosi (le « ciel (actuel) »),
warõ patarima mosi (le « vieux ciel ») et pëhëtëhamɨ mosi (le « monde d’en dessous »). Le
« nouveau ciel » est une sorte de ciel embryonnaire destiné à remplacer la voûte céleste après sa
chute (la Terre actuelle étant un ciel tombé au premier temps, M 7).

174- Dans l’eschatologie yanomami, les humains (yanomae thë) meurent et deviennent des
spectres (pore) sur le dos du ciel (hutu mosi). Puis les spectres meurent à leur tour et se
métamorphosent finalement en êtres mouches (prõõri) et vautours (watupari) sur le nouveau ciel
(tukurima mosi). Les êtres warusinari sont décrits comme des sortes d’énormes fourmis koyo
« devenues autres » ; les êtres hwakohwakori comme des vautours géants dépourvus de plumage.

175- Cet esprit chtonien est associé à l’obscurité, à l’humidité et à la putréfaction. Il est à
l’origine du cataclysme qui a emporté les ancêtres Hayowari thëri et a débouché sur la création des
étrangers/Blancs (voir le chapitre IX). Il désigne également le lieu où s’est produite cette
transformation. Son nom vient du verbe xi wãri- (« se métamorphoser, se transformer (négatif),
retourner au chaos »).

176- Les images des êtres në wãri sont utilisées à titre d’« esprits auxiliaires » chamaniques
(xapiri) pour retrouver l’image des enfants capturés par les êtres maléfiques de la forêt dont ils sont



les analogon. Ainsi les esprits du soir (weyaweyari) vont-ils combattre à cette fin leur beau-père,
l’être maléfique Weyaweyari. Le chamanisme yanomami opère souvent à travers cette sorte
d’homéopathie symbolique : les esprits des ancêtres blancs (napënapëri) y sont, par exemple,
convoqués pour repousser les épidémies venues des Blancs actuels (napë).

177- Les Waikayoma sont les images de femmes étrangères, habitantes des berges des grandes
rivières, dont le corps, et même les maisons, sont couverts de magnifiques ornements de perles de
verre.

178- Le terme hapara pë désigne aussi les enfants posthumes.

179- Ce terme désigne aussi la femme aquatique d’Omama ainsi que les femmes des êtres des
eaux. Voir le chapitre II.

180- Les femmes esprits coati (yarixiyoma) sont admirées pour la beauté de leurs yeux. Les
femmes esprits liane (kumirayoma) pour leur parfum enivrant. Les coatis sont, par ailleurs, réputés
pour leur odorat exceptionnel et la liane kumi possède un liber parfumé utilisé par les hommes pour
confectionner des charmes amoureux.

181- Ces ornements féminins, sections de tige d’une graminée (pirima hi), sont fichés à la
commissure des lèvres et sous la lèvre inférieure.

182- Sur cette notion, voir le chapitre VIII.

183- Ces images d’êtres maléfiques sont mobilisées comme xapiri dans un chamanisme guerrier
uniquement dirigé contre des villages lointains supposés ennemis. Voir le chapitre VI.

184- La chique de tabac yanomami se constitue d’un rouleau de feuilles de tabac sec
humidifiées avec un peu d’eau et enduites de cendres du foyer. Elle est généralement placée sous la
lèvre inférieure. Être en manque de tabac se dit « avoir la lèvre concupiscente » (kasi pexi, pexi
désignant le désir sexuel).

185- Yoropori, l’ancêtre chenille mythologique, est le premier détenteur du tabac (M 76). Son
nom dérive de celui de la chenille yoropori.

186- Les Yanomami disent que la « langue » (sole de reptation) de ce gros gastéropode forestier
laisse des traces de « salive » sur le sol. Il est unanimement considéré comme un objet de dégoût.

187- Les « armes » des esprits issus des ancêtres yarori sont le plus souvent associées aux
caractéristiques des animaux correspondants. Voir Taylor, 1974.

188- Sipara est un terme, également emprunté aux Yanomami occidentaux, qui désigne les
machettes et les sabres des esprits, lesquels sont parfois aussi nommés sipara mireri, « sabres
miroirs » (Lizot, 2004 : 367). De ces emprunts, Davi Kopenawa dit : « Ce sont des mots xamathari,
mais également des paroles des esprits. »

189- Il s’agit de boules de résine des arbres mai kohi utilisées pour la corderie.

190- Ces « traces » (õno) sont laissées sur l’image (utupë) des malades par les
armes/objets/substances pathogènes des êtres non-humains/non-gibier yai thë (êtres maléfiques de la



forêt, esprits chamaniques agressifs) ou humains (sorciers et chasseurs ennemis) à qui l’on impute la
responsabilité des maladies et des morts.

191- Sont citées ici les espèces d’abeilles : xaki na, õi na, pari na, maxopoma na, puu xapiri na,
tima na et puu axi na, et de fourmis : kona, kaxi, koyo et pirikona.

192- Les Yanomami orientaux des bassins des rios Demini et Catrimani nomment Xamathari
tous les Yanomami occidentaux et Parahori ceux des hautes terres du rio Parima. Ces groupes les
désignent réciproquement comme Waika.

193- Ces fragments de ciel sont nommés xitikari kɨkɨ ou pirimari pë, termes qui, en langage
chamanique, désignent les étoiles.

V. L’INITIATION

194- Davi Kopenawa a été engagé officiellement comme interprète de la FUNAI en 1976 sur le
Front d’attraction du rio Demini, durant la construction de la route Perimetral Norte, segment
septentrional de la Transamazonienne. Il avait vingt ans. La Montagne du vent (Watorikɨ) est, en
portugais, la Serra do Demini.

195- Le poste Demini de la FUNAI a été ouvert au pied de la Serra do Demini en 1977. Le
groupe de celui qui allait devenir peu après le beau-père de Davi Kopenawa, venu du rio Ananaliú
(affluent du Demini), a commencé à s’en rapprocher progressivement à partir de 1978 (voir
chapitre XIV et annexe III).

196- Il s’agit ici pour le chaman initiateur de s’assurer de la nature de l’état visionnaire dans
lequel se trouve le futur initié afin de pouvoir « calibrer » son initiation. L’activité onirique nocturne
intense constitue à ce titre un stade moins « avancé » que les épisodes hallucinatoires diurnes.

197- L’initiation de Davi Kopenawa a eu lieu durant la saison sèche (d’octobre à mars), alors
que son fils aîné, né en août 1982, commençait « à peine à se tenir debout », donc à la fin de 1983.
Davi Kopenawa avait alors vingt-sept ans.

198- La poudre de yãkoana stockée depuis longtemps est dite « molle » (nosi), comme une
chique de tabac trop usée, on dit alors que les esprits ont retiré la puissance dangereuse de son effet
(wai).

199- Il y a ici correspondance entre l’« intérieur » (uuxi) du chaman (sa poitrine) et sa maison
d’esprits collée à la poitrine du ciel (voir chapitre VI) ; correspondance qui se retrouvera dans la
description de l’arrivée des esprits au début de l’initiation. Il y a donc là aussi une sorte
d’identification spéculaire entre chaman et esprits : le chaman (son enveloppe corporelle, pei sikɨ)
inhale la yãkoana qui est bue « à travers lui » (he tore) par les esprits qui, comme lui et en même
temps que lui, « meurent », « deviennent spectres » alors qu’en retour il imite (uëmãɨ) leurs chants et
leurs chorégraphies.



200- Sur cette variété de Virola sp., voir Albert & Milliken, 2009 :114-116.

201- Ces images-esprits sont celles du pouvoir hallucinogène (wai) de la yãkoana. Selon Davi
Kopenawa, le premier nom est réservé à la yãkoana « pure », le second à la yãkoana mélangée aux
feuilles de maxara hana. Ce second terme vient d’un emprunt aux Ye’kuana (voisins de langue
caribe des Yanomami septentrionaux, les Sanɨma) chez lesquels aiyuuku désigne un hallucinogène
chamanique (K. Vieira Andrade, communication personnelle).

202- Cette phrase traduit l’expression parɨkɨ kõapë ou parɨkɨ kõakõapë (litt. « poitrine en état de
retour ») dans laquelle on retrouve la racine du verbe kõamu qui signifie « manger le gibier que l’on a
tué soi-même », comportement dont on a vu qu’il constitue une incongruité pour les Yanomami. Les
images néfastes de ces restes de gibier « incestueux », particulièrement répulsives pour les xapiri,
sont nommées yaro pë kõakõari pë.

203- Les femelles des sapajous et des loutres allaitent et portent leurs petits avec un soin
particulier.

204- L’arbre wari mahi se couvre d’inflorescences cotonneuses et l’aigle mohuma est un très
grand rapace au ventre couvert de duvet blanc.

205- L’ « amont » d’un discours (thë ã ora) ou d’un chant (amoa wãã ora) désigne sa partie
finale, périphérique ou exotérique.

206- Le verbe reãmu qui renvoie au chant des xapiri englobe deux types de production sonore :
areremu (verbe formé sur l’onomatopée « arerererere ! »), une sorte de stridulation, et krititimu
(verbe formé sur l’onomatopée « kriii ! kriii ! kriii ! »), une sorte de crissement. Reãã theri désigne,
par ailleurs, chez les Yanomami occidentaux un esprit chamanique « qui fait vibrer la langue comme
le font les chamans novices » (Lizot, 2004 : 352).

207- À l’inverse, le principe du vol des avions des Blancs est attribué à l’image de l’esprit
vautour Watupari qui les soutient dans les airs.

208- Allusion à la danse des ancêtres animaux yarori dans le mythe d’origine du feu (M 50).

209- Il s’agit ici des grosses abeilles solitaires que l’on voit sur les bancs de sable. Leur ancêtre
mythologique Remori est à l’origine de la langue des Blancs, « langue de revenant » associée à son
vrombissement inarticulé (voir M 33).

210- Cette « langue affinée » (aka si yahate) est opposée à la « langue épaisse » (aka si thethe)
de l’élocution difficile.

VI. MAISONS D’ESPRITS

211- Les femmes yanomami portent constamment sur leur dos cette vaste hotte de vannerie en
forme de cloche retenue par un bandeau frontal d’écorce (wɨɨ).



212- Il s’agit de petites flûtes-sifflets (purunama usi, xere) faites de bambou Olyra latifolia et
de flûtes à trois trous en os de chevreuil (përa).

213- Le coq de roche, « gendre du jaguar », est un magnifique oiseau à crête orange vif (mâle)
et sa parade nuptiale est très spectaculaire. La colombe de Verreaux lance un appel sonore et profond
qui semble interrogatif. Les oiseaux tãrakoma sont remarquables par leurs parades et la puissance de
leur chant, disproportionnées par rapport à leur taille.

214- Il s’agit ici d’un dialogue cérémoniel chanté réalisé pour inviter les membres d’une maison
alliée à une fête reahu, pour les convier à se joindre à un raid guerrier ou pour demander à un affin
potentiel d’effectuer l’enterrement de cendres funéraires.

215- Les invités doivent camper une dernière nuit à proximité de l’habitation de leurs
amphitryons (mathotho yërë-) avant d’y faire leur danse de présentation. Durant la nuit, ces derniers
entonnent des chants (heri) que leurs hôtes entendent depuis leurs abris forestiers.

216- La première maison est le mɨamo nahi a, l’« habitation centre » et ses annexes, sipohamɨ
nahi pë, les « maisons du dehors ». Ainsi, au fur et à mesure que progressent l’expérience
chamanique et l’acquisition de nouveaux esprits auxiliaires, ces maisons secondaires se multiplient
qui prolongent en hauteur la maison principale ou s’agglutinent sur ses flancs. Davi Kopenawa décrit
en portugais ces habitations annexes comme des « appartements » (apartamentos).

217- Les termes nahi, « maison », et mireko, « miroir », sont ici utilisés comme des synonymes,
ainsi Tɨhɨri mireko est-il le « miroir de l’esprit jaguar », ou Tɨhɨri nahi la « maison de l’esprit
jaguar ». De ces noms des maisons/miroirs des esprits, Davi Kopenawa dit qu’ils sont leurs « parures
de perles » (pei a në topëpë).

218- En l’occurrence, les Yanomami occidentaux du haut rio Demini, voisins et alliés des
Yanomami orientaux du rio Toototobi, région dont Davi Kopenawa est originaire.

219- Ces esprits xapiri d’êtres maléfiques në wãri sont convoqués pour dévorer l’image (utupë)
des enfants d’autres villages, généralement très lointains. Il n’y a aucune accusation de chamanisme
agressif entre communautés proches, même hostiles, et encore moins au sein d’une même maison.

220- Ces animaux familiers de l’esprit du temps sec (Omoari a në hiimari pë) sont, entre autres,
les êtres chenilles aputuma, kraya, maya, raema et wayawaya. Ils sont associés à l’entité Kamakari,
dévorateur des os, des dents, des yeux et des oreilles.

221- Au cours de l’initiation, la maison des esprits est d’abord associée au corps (poitrine) de
l’initié puis elle devient habitation autonome fixée à la voûte céleste.

222- Cette comparaison est exprimée avec le terme nõreme qui peut être traduit comme
« semblant ». Ce mot est utilisé pour indiquer qu’une action relève du paraître (sembler, faire
semblant, simuler) ou comme synonyme de utupë, « image corporelle/essence vitale » et de nohi,
« ami, alter ego ».

223- Rappelons que les montagnes sont les habitations des xapiri « libres » dans la forêt. Dans
le chamanisme des Yanomami occidentaux (Xamathari), c’est la « maison-montagne » des esprits
(pei makɨ) qui doit être introduite dans la poitrine de l’initié. Elle est matérialisée par un pieux enduit
de rocou, couvert de duvet blanc et surmonté d’un bouquet de plumes de pénélope qui est placé
devant lui au cours de l’initiation (voir Mattei-Muller, 2007 : 164).



224- Davi Kopenawa a rencontré le secrétaire général des Nations unies à New York en
avril 1991, voir le chapitre XX.

225- Sur les xapiri et la terre des ancêtres des Blancs, voir en particulier le chapitre XVIII.

226- On dit ainsi que les anciens « projettent leur souffle vital » (wixia horamu) ou « donnent
leur souffle vital » (wixia hɨpɨamu). Ce souffle pénètre avec la yãkoana et les xapiri dans les narines
et la poitrine de l’initié, lui conférant les qualités de son initiant (courage, sagesse, courage au travail,
etc.).

VII. L’IMAGE ET LA PEAU

227- « Le mal » traduit ici le terme wai qui désigne le principe pathogène d’une maladie ou le
principe actif d’une substance (condiment, hallucinogène).

228- On dit ainsi : wai xëɨ ou wai xurukuu, « frapper, attaquer le mal », wai nëhë rëmãɨ, « se
placer en embuscade contre le mal » (voir chapitre II). À noter que le pluriel de wai (wai pë) désigne
les guerriers lors d’un raid.

229- L’expression në wãri kɨkɨ désigne ici l’ensemble des êtres maléfiques et des maladies
qu’ils provoquent.

230- Littéralement, « des plantes pour guérir » (haro kɨkɨ). Une recherche récente a permis
d’établir l’usage d’au moins 203 plantes médicinales chez les Yanomami du Brésil (voir Albert &
Milliken, 1996, 1997a et 2009).

231- Le corps/peau du malade (sikɨ) est ici désigné par l’expression në wãri kanasi : « relief
d’être maléfique », la maladie relevant, dans ce cas, d’un processus de capture et de dévoration de
l’image (utupë) de la victime. Après la cure chamanique, il était d’usage que des femmes
d’expérience appliquent sur le corps des patients différents remèdes, généralement à base de plantes
médicinales. Sur le système d’interprétation de la maladie et les thérapeutiques yanomami, voir
Albert & Gomez, 1997 ; Albert & Milliken, 2009.

232- La première de ces formes de sorcellerie est censée provoquer la putréfaction des membres
inférieurs de la victime, la seconde la faire périr de dysenterie chronique. Sur les substances de
sorcellerie hwërɨ, voir ci-dessous la note 17. Sur le poison paxo uku, voir Mattei-Muller, 2007 : 227
(pasho ishikɨ) chez les Yanomami occidentaux).

233- Inversement, l’asphyxie en masse des poissons sous l’effet des poisons de pêche à la
nivrée est souvent comparée à l’effet d’une épidémie xawara.

234- L’épidémie (xawara) se propage dans le monde visible sous forme de fumée (xawara
wakëxi). Aux yeux des chamans, elle prend la forme d’une cohorte d’esprits maléfiques cannibales
(xawarari) semblables aux Blancs qui cuisinent et dévorent leurs victimes. Voir chapitre XVI.

235- L’intervention des esprits xapiri (images des ancêtres animaux/humains mythiques, les
yarori) se fait en fonction de caractéristiques (morphologiques ou éthologiques) de leur
« représentant » animal (yaro, le gibier) : les rongeurs agoutis et pacas avec leurs dents, les toucans,



toucanets et oiseaux kusãrã si avec leurs becs, etc. Un principe associatif de même ordre vaut pour
les autres types d’esprits.

236- Le système d’imputation des maladies et des morts constitue l’idiome privilégié des
relations politiques intercommunautaires yanomami, leur attribution aux êtres maléfiques de la forêt
représentant ainsi son « degré zéro ».

237- Omoari, l’être maléfique associé à la saison sèche, rôtit l’image des humains qu’il
rencontre sur un boucan (fièvres). Tous les esprits chamaniques cités comme ses gendres sont, bien
entendu, ceux d’animaux et d’insectes associés à cette saison.

238- Sous sa forme d’esprit chamanique, Porepatari, l’ancien spectre qui hante la forêt, donne
leurs pointes de flèches aux autres xapiri et les protège lorsqu’ils attaquent leurs adversaires. Il
s’évanouit en fumée dès qu’on veut l’atteindre. Il est ainsi considéré comme le gardien de la forêt et
des esprits chamaniques.

239- Là encore, les armes des xapiri correspondent aux « armes » des animaux auxquels ils se
réfèrent : flèches/dards des guêpes, lames des milans à queue fourchue, massue/longue queue des
coatis, dents du jaguar, griffes du fourmilier géant.

240- Moxari fait croître les fruits des arbres de la forêt qu’il interdit aux humains en les piquant
ou les fléchant. Lorsque l’on mange ses reliefs, i.e. des fruits gâtés par les vers (moxa), on risque de
voir sa bouche et sa gorge pourrir, dévorées par les « animaux domestiques de Moxari » (Moxari a në
hiimari pë).

241- Pour désigner ces doubles animaux, Davi Kopenawa utilise ici d’abord simplement le mot
yaro, « animaux, gibier », puis le mot rixi qui les désigne spécifiquement. Tout Yanomami est doté
d’un tel analogon, animal avec lequel il entretient un rapport de consubstantialité et qui se transmet
selon une affiliation parallèle de mère en fille et de père en fils. Ce système, qui rappelle le
« totémisme sexuel » australien, associe généralement une espèce (terrestre/aérienne) à un sexe
(féminin/masculin). Les doubles animaux d’une communauté sont situés aux confins de son univers
social, auprès de groupes qu’elle ne connaît que par la rumeur (les « gens inconnus », tanomai thë
pë). L’attribution d’un décès à la mise à mort d’un double animal par des chasseurs lointains
constitue le degré le plus extérieur du système yanomami d’interprétation politique des maladies qui
associe pouvoirs pathogènes et distances sociogéographiques (voir Albert, 1985).

242- Les pointes de bambou lancéolées (rahaka) sont destinées au gibier terrestre, les pointes
harpons, confectionnées avec un os de singe fixé sur une tige de bois (atari hi), aux volatiles.

243- Les substances hwërɨ sont principalement (mais pas uniquement) confectionnées à partir
de plantes (souvent des Cypéracées et des Aracées), voir Albert & Gomez, 1997 : 95-100. Elles sont
frottées, jetées ou soufflées sur les victimes de leurs détenteurs. Hommes et femmes en possèdent un
arsenal spécifique. Leur usage n’est l’apanage d’aucun spécialiste. Cette sorcellerie prend effet entre
groupes alliés, jamais au sein de la même communauté. Elle n’est pas considérée comme létale, à
condition que la victime soit soumise à une cure chamanique appropriée. Sur la sorcellerie
yanomami, voir Albert, 1985.

244- L’expression imino në motha signifie littéralement : « trace de main (imino) a valeur (në)
de colère (motha, qui désigne aussi la lassitude) ».



245- Dialogue cérémoniel d’échange de nouvelles durant la première nuit de la fête
intercommunautaire reahu.

246- Il s’agit ici du principe pathogène (wai) de la plante/substance de sorcellerie.

247- Ce terme de parenté désigne le frère ou la sœur, indépendamment du sexe du locuteur. Au
vocatif (õse !), il s’applique également au fils et à la fille d’ego. Voir chapitre I, note 5.

248- Il s’agit des « esprits abeille repoma de l’esprit terre » (maxitari a në repomari pë). À
noter que les abeilles repoma possèdent des nids souterrains.

249- Le verbe hereamu décrit le discours des leaders de faction et/ou de village, les pata thë (les
« grands hommes », les « anciens »).

250- Le terme mae désigne une empreinte sur le sol, mais signifie également « chemin ». Sur
les substances utilisées dans cette sorcellerie d’empreinte, voir Albert & Gomez, 1997 : 99-100.

251- La prise d’empreinte est une forme de sorcellerie dont on accuse les mauvais alliés. Ces
derniers n’y ont qu’un rôle de collecteur, la « trace » recueillie étant transmise à des ennemis qui en
assureront le traitement maléfique létal. C’est donc un meurtre sorcier indirect. Dans certains cas, des
sorciers ennemis oka peuvent aussi prendre des traces d’individus isolés, dans leur jardin ou en forêt ;
« trace » qu’ils traitent cette fois eux-mêmes directement. Sur cette forme de sorcellerie guerrière au
second degré, voir Albert, 1985.

252- Ces fléchettes (ruhu masi) sont confectionnées dans la fibre des rachis de palmes de
palmiers kõanari si et õkarasi si. Ce sont les mêmes que celles qu’utilisent les enfants pour flécher
des lézards, des petits oiseaux ou des poissons.

253- Il est fréquent que les anciens disent, pour expliquer un malaise, que des oka les ont
« soufflés à la sarbacane » (horapraɨ). Le meurtre « à la sarbacane » (horomanɨ) par des sorciers
ennemis (oka) est considéré comme équivalant, du point de vue de l’économie rituelle des
vengeances, au meurtre « par flèche » (xarakanɨ) des guerriers (wai). L’imputation aux oka de morts
subites ou inexplicables (cadavre retrouvé dans un jardin ou en forêt) concerne généralement des
anciens socialement valorisés (pata thë) et engage donc le plus souvent une revanche guerrière.

254- Kamakari est un être maléfique céleste (hutukarari a në kamakari pë) auquel sont
attribuées les rages de dents, les douleurs internes de l’oreille ou des yeux, ainsi que les douleurs des
os (dont il est censé dévorer la moelle avec ses dents acérées). Il est, par ailleurs, associé à la mort et
aux cendres funéraires, notamment des chamans.

255- Les cassiques ayokora tissent des nids en forme de bourse qui possèdent une entrée (pëka,
« orifice ») large et lisse (si hrakehe, « glissante ») comme un larynx. Le tapir est réputé pour son
imposante trachée artère. L’esprit xapiri dont il est le « représentant » possède ainsi une « gorge »
(Xamari a në thorapë ou purunakɨ) qui peut être placée dans celle d’un malade pour faciliter son
alimentation ou dans celle d’un initié afin de lui conférer une bonne aptitude au chant.

256- Les toucans avalent les fruits de palmier (maima si, hoko si, kõanari si) et en recrachent les
noyaux. L’engoulevent wayohoma est doté d’un bec très largement fendu. Sont également
mentionnés les oiseaux cassiques ixaro et napore, les oiseaux taritari axi, ainsi que les aras et les
pécaris.



257- Cet épisode de paralysie faciale a eu lieu en mars 1986, peu avant la tenue à Watorikɨ de la
première assemblée de défense des droits territoriaux yanomami organisée par Davi Kopenawa avec
des leaders amérindiens de diverses ethnies et un groupe de parlementaires brésiliens.

258- Les cassiques ayokora protègent leurs nids en forme de bourses suspendues dans les
branchages en les construisant auprès de ceux des guêpes cartonnières kurira, réputées pour leur
agressivité.

259- Les morts d’enfants sont principalement attribuées à ce type d’attaque chamanique.
L’expression utilisée est ici xapiri hu-, « se déplacer sous forme d’esprit xapiri ».

260- Il s’agit de groupes yanomami occidentaux, très éloignés de Watorikɨ et dont les noms
(ainsi que celui de leurs grands chamans : Õina, Xereroi) circulent dans le vaste réseau des rumeurs
intercommunautaires.

261- Les enfants sevrés prématurément à la suite d’une nouvelle naissance, souffreteux et
pleureurs, sont souvent affectés de sévère malnutrition. Ils sont dits totixipë et considérés beaucoup
plus vulnérables que les autres.

262- Ces incursions chamaniques sont décrites par la même expression que les raids guerriers
(wai huu).

263- Les biens de ces xapiri agressifs (armes et divers objets) sont désignés par le terme matihi,
« biens précieux, marchandises », comme ceux des êtres maléfiques në wãri dont ils sont l’image. À
noter qu’aux premiers temps du contact, les marchandises des Blancs étaient redoutées pour leurs
propriétés pathogènes (Albert, 1988) et que les Yanomami septentrionaux (Sanɨma) les désignent
encore comme wani de, « mauvaises choses » (Guimarrães, 2005 : 108).

264- Herona est un être maléfique décrit comme un paresseux géant qui brûle les maisons avec
son urine (comparée à du curare et à de l’essence) lorsqu’on y fait griller du gibier la nuit.

265- Les convulsions et le coma paludiques sont souvent interprétés par les Yanomami comme
des attaques d’esprits chamaniques maléfiques. La plante de sorcellerie waka moxi est censée
provoquer de fortes convulsions et la chute du malade dans son feu.

266- Tout homme ayant tué (« mangé ») un ennemi lors d’un raid guerrier ou par des moyens
invisibles (sorcellerie, chamanisme agressif, chasse du double animal) entre dans un état rituel
d’homicide (õnokae) au cours duquel il est censé digérer les chairs sanglantes de sa victime. Il est
astreint à ce titre à un rite de réclusion (õnokaemu) et à une série d’interdits (comportements,
déplacements, alimentation). « Avoir le front gras » se réfère, dans ce contexte, à l’exsudation de la
graisse du cadavre soumis à ce processus de digestion rituel. Sur les rites guerriers yanomami, voir
Albert, 1985.

267- Au premier temps, les morts revenaient aussitôt reprendre leur place parmi les vivants,
jusqu’à ce qu’ils soient mis en fuite et que leur chemin entre le ciel et la terre soit interrompu (voir
M 35).

268- Les xapiri parlent ici au nom des humains qu’ils protègent.

VIII. LE CIEL ET LA FORÊT



269- Cet épisode date de 1974, Davi Kopenawa avait dix-huit ans.

270- La « terre-forêt des êtres humains » (yanomae thë pë urihipë), le territoire yanomami,
occupe le centre (mɨamo) du niveau terrestre (wãro patarima mosi), représenté comme une platine à
cuire les galettes de manioc (mahe) ; centre où le démiurge, Omama, a fait jaillir les rivières et créé
les montagnes (M 202, 210, 211).

271- Sur la chute du ciel et la mort des chamans, voir le chapitre XXIV.

272- Les premiers fragments métalliques circulant par échanges interethniques en territoire
yanomami avant tout contact direct avec les Blancs étaient attribués à Omama. Voir le chapitre IX.

273- Les hautes terres (horepë a) yanomami, région de l’interfluve Orénoque-Amazone (rio
Branco/rio Negro), constituent le centre historique et le cœur démographique du territoire de cette
ethnie. Son relief accidenté est attribué à la chute du ciel sur ce cacaoyer mythique. Pour une autre
version de ce mythe de la chute du ciel, voir M 7.

274- Allusion au mythe d’origine des autres Amérindiens puis des Blancs (M 33), ainsi qu’au
grand incendie de forêt rapporté par l’histoire orale yanomami (voir plus loin dans ce chapitre).

275- Ces manifestations météorologiques sont considérées comme l’indice sonore, l’« appel
annonciateur » (heã) de la mort d’un grand chaman.

276- Sur le risque d’une nouvelle chute du ciel à la mort d’un grand chaman, voir M 13.

277- Il est très difficile de pêcher lorsque les rivières sont en crue et que les poissons cherchent
leur nourriture dans la forêt inondée.

278- Les hommes yanomami portent le pénis attaché par le prépuce à une cordelette de coton
qui entoure la taille.

279- Le « représentant » (correspondant visible) de l’esprit Thorumari est thoru wakë, terme qui
désigne, selon Davi Kopenawa « une grande étoile tombée du ciel » (comète ?).

280- Entre beaux-frères potentiels règnent des « relations à plaisanterie » : jovialité ostentatoire,
contacts physiques étroits, moqueries sexuelles.

281- Bien qu’ils évoquent Yãrɨ, « le » tonnerre, les Yanomami considèrent qu’il en existe une
multitude sur le « dos du ciel ». Pour une autre version de ce mythe d’origine des tonnerres, voir M 4.

282- Yariporari signifie, littéralement, « cataracte de vent ».

283- L’esprit Toorori a pour « représentant » dans le monde visible le crapaud tooro dont le
chant se fait entendre au début de la saison des pluies.

284- Allusion à la grande sécheresse et aux incendies dus à El Niño durant l’été de 1998
(décembre à mars).

285- La radiophonie du poste local de la FUNAI.

286- Cette tradition orale confirme l’importance des facteurs climatiques (et pas seulement
anthropiques) dans l’origine des savanes des hautes terres du territoire yanomami au Venezuela (voir



Alès, 2003).

287- On attribue à cette plante de sorcellerie des états de perte de conscience et d’agitation
intense durant lesquels la victime se met à courir frénétiquement dans la forêt.

288- Les pécaris à lèvres blanches ont disparu du territoire yanomami après son invasion par les
chercheurs d’or à la fin des années 1980. Voir le chapitre XV.

289- Les oiseaux xotokoma sont considérés comme les « gendres des pécaris » et leur appel est
tenu pour être le « chant annonciateur » (heã) de ces animaux dans la forêt.

290- L’appel de ces oiseaux est considéré comme le « chant annonciateur » (heã) des tapirs. Le
faucon herama se nourrit de tiques sur le dos des tapirs dans la forêt.

291- Voir aussi le chapitre III sur la vocation des chasseurs de tapir. Une autre expression, cette
fois péjorative, est construite sur le même mode : napë xio, « cul de Blanc », désigne les Yanomami
trop intéressés par les Blancs et leurs marchandises.

292- Ce sont bien des termes de psychologie amoureuse qui sont employés ici : pihi kuo (« être
amoureux, avoir la pensée fixée sur quelqu’un »), pihi wariprao (« être pris de nostalgie »).

293- L’expression në rope signifie littéralement « valeur de » (në) « rapidité » (rope). Elle est
également utilisée au féminin : në ropeyoma. Cette « valeur de fertilité » de la « terre-forêt » (urihi a
në rope) s’oppose à la « valeur de faim » de la forêt dépourvue de fruits et de gibier (urihi a në ohi).
L’expression në rope a pour synonyme në wamotimapë, « valeur de nourritures ». C’est la « valeur
de fertilité » de la forêt comme agent (në ropenɨ) qui y fait croître les végétaux. Tant la « valeur de
fertilité » que la « valeur de faim » de la forêt peuvent être convoquées sous forme d’entités-images
chamaniques (xapiri) devenant, respectivement, Në roperi, l’« image-esprit de la fertilité », et Ohiri,
l’« image-esprit de la faim ». Në rope est un état/principe de fertilité commun aux plantes sauvages et
cultivées. Urihi, la « forêt », signifie aussi « la terre, le territoire ».

294- Sont mentionnés ici les fruits des arbres oruxi hi, xaraka ahi, wapo kohi, krepu uhi, pooko
hi, apia hi, õema ahi, horomona hi, hoko mahi, poroa unahi, himara amohi, hawari hi et des
palmiers õkorasi si, rio kosi, hoko si et mai masi.

295- Sont opposés ici hutuhamɨ thë pë a në rope, la « valeur de fertilité des choses du jardin » et
urihi a në rope, la « valeur de fertilité de la forêt ».

296- Sur la richesse des ressources dans la région de Watorikɨ, voir Albert & Le Tourneau,
2007.

297- Ces deux très grands arbres de la forêt (jusqu’à 40 mètres pour le premier, plus de 50
mètres pour le second) possèdent des feuilles composées : le jatoba (aro kohi), à double foliole, et le
kapokier (wari mahi) à huit folioles.

298- Il s’agit ici de l’ancêtre mythologique de la fourmi défoliatrice koyo, « fourmi manioc » ou
« fourmi parasol », grande dévastatrice des plantations de manioc. Dans la mythologie yanomami,
Koyori est associé à la fertilité de la terre et à l’opulence des jardins. C’est un infatigable défricheur,
détenteur d’immenses jardins de maïs (M 86). À noter que le maïs est l’unique plante que ces fourmis
n’attaquent pas dans les plantations (Gourou, 1982 : 83). L’origine des plantes cultivées fait l’objet
de deux mythes : celui de Koyori (M 86), situé au temps des premiers ancêtres humains/animaux



(yarori) et celui de Tëpërësikɨ, l’être aquatique beau-père d’Omama (M 198), au temps des origines
de l’humanité actuelle. Ce rapprochement entre Koyori (origine des jardins) et Omama (origine de la
forêt) opère donc un croisement entre deux époques mythiques.

299- La théorie de la conception yanomami entend que le sperme accumulé lors de copulations
successives constitue progressivement le fœtus en se transformant en fluide sanguin puis en masse
carnée.

300- Les Yanomami associent les qualités personnelles socialement valorisées (générosité,
courage, éloquence, habileté à la chasse, zèle au travail agricole, etc.) à l’incorporation et à la
transmission (de père en fils) des images (utupë) de certains ancêtres animaux (yarori) qui en
constituent l’archétype (voir Albert, 1985 : 157-163). Elles ne doivent cependant pas être confondues
avec les esprits auxiliaires xapiri qui s’établissent dans la maison d’esprits d’un chaman.

301- Les rejets de bananiers sont nommés moko si, « plantes-jeunes filles ».

302- Les expressions utilisées : hewëri/paxori a në roperipë (« la valeur de fertilité de l’esprit
chauve souris/singe-araignée ») laissent entendre que në rope/në roperi renvoie ici à un principe
générique recouvrant l’action fécondatrice d’un ensemble d’esprits chamaniques intervenant dans la
croissance des plantes cultivées.

303- Il s’agit ici des jeunes pousses feuillées embryonnaires, encore enroulées sur elles-mêmes
(ako).

304- Le tatou géant waka aux mœurs nocturnes est un grand amateur de tubercules de manioc.

305- Un petit oiseau qui niche souvent dans les palmiers rasa si et dont l’ancêtre est le
personnage central de leur mythe d’origine (M 102).

306- Il s’agit ici du cassique vert que l’on voit souvent dans les jardins. Les bandeaux d’écorce
avec lesquels les mères yanomami portent leurs bébés en bandoulière sont généralement fabriqués
soit dans l’écorce intérieure des arbres rai natihi, soit en écorce battue des arbres yaremaxi hi.

307- Il s’agit ici de l’igname cousse-couche, waha a. Il est intéressant de noter que les
Yanomami collectent plusieurs espèces d’ignames sauvages (dont Dioscorea piperifolia et Dioscorea
triphylla) et que ce cultigène fait l’objet d’un mythe d’origine propre (M 92), dans lequel il rentre
dans une maison yanomami à l’appel d’une vieille femme affamée.

308- Voir la fin du mythe M 86. Les nourritures des fêtes reahu évoquées par les mythes
yanomami sont le plus souvent le maïs ou les fruits de l’arbre momo hi.

309- L’étiquette cérémonielle du reahu veut que l’on fasse ingurgiter à ses hôtes le maximum
possible de compote de bananes (ou de jus de fruits de palmier rasa si) afin de les « tuer ». Dans
l’indigestion qui s’ensuit, ils entrent dans un état second attribué à l’« effet dangereux (wai) de la
compote de bananes », koraha u wai (ou « du jus de fruits de palmier rasa si », raxa u wai).

310- Sont énumérés ici les arbres fruitiers oruxi hi, hai hi, xopa hi, makoa hi, õema ahi, ixoa hi,
aro kohi et okoraxi hi.

311- On parle de la « maturité de la valeur de fertilité » (në rope a thathe), de sa saveur sucrée
(në rope a ketete).



312- L’appel de cet oiseau est considéré comme le « chant annonciateur » (heã) du « temps des
singes gras » (paxo pë wite tëhë) qui correspond aux mois de juin à août.

313- Cet être inconnu/invisible (yai thë) est désigné par l’expression hutukarari paxori a në
witepë, littéralement l’« être singe-araignée du ciel a valeur de graisse ».

314- Les xapiri rejettent ainsi de l’utérus des femmes stériles les concrétions qui l’obstruent
(xapo kɨkɨ) et le nettoient. L’esprit singe-araignée copule ensuite avec leur image, permettant ainsi à
leur mari de les féconder à son tour. On demande également au chaman de déterminer le sexe des
enfants en plaçant sur l’image de la mère un bandeau de portage masculin ou féminin.



LA FUMÉE DU MÉTAL

IX. IMAGES D’ÉTRANGERS

315- Lopes de Araujo, 1884 (Rapport de la Commission des frontières brésilienne).

316- Les anciens Yanomami possédaient des machettes et des bâtons à fouir en bois de palmier,
ainsi que, probablement, des hachettes à lame de pierre et de carapace de tatou (Albert & Milliken,
2009 : 32-34, 101-102).

317- La Commission des frontières brésilienne, qui entra en contact avec des groupes
yanomami isolés sur le haut rio Mucajaí en 1943, en témoigne : « […] Nous avons vérifié parmi eux
la présence d’outils métalliques très usés […] Parmi ces objets, nous avons remarqué un curieux fer
de hache habilement lié à un morceau de bois avec des fibres couvertes de cire : l’anneau qui servait
autrefois à emboutir le manche n’existait plus et la lame était réduite à quelques centimètres de sa
taille initiale. » (Aguiar, 1946.)

318- Littéralement Omama poo e xikɨ, de poo « métal » et xikɨ (au plur.) qui a ici le sens de
« matière de » (hapaka xi signifie, par exemple, « glaise pour les poteries (hapaka) ». Le terme poo
désigne les lames de pierre chez les Yanomami occidentaux (Lizot, 2004 : 319 ; Mattei-Müller,
2007 : 239) tandis qu’il désigne les lames de métal chez les Yanomami orientaux. Il est donc
probable que le métal ait d’abord été désigné comme « outil (de pierre) d’Omama », le terme poo en
venant ainsi à décrire, peu à peu, pour les Yanomami orientaux, le métal.

319- Les relations gendre/beau-père (et plus encore gendre/belle-mère) font l’objet de
prohibitions très strictes chez les Yanomami. Voir, pour une autre version de ce mythe, M 198 et une
variante M 128.

320- Bâton à fouir (sihe enama) de palmiers rasa si, hoko si ou kõanari si.

321- Un rapport du SPI note en 1958 : « […] le manioc pour la confection des galettes est râpé
sur des écorces d’arbre, bien rugueuses, ce qui démontre leur primitivisme. » (Andrade Gomes,
1958.) L’ethnologue allemand Hans Becher note également, à la même époque, à propos d’une
communauté de la région du haut Demini : « Ils ne possèdent même pas de râpe à manioc. Ils
utilisent une pierre de granit rugueuse. » (Becher, s. d.)

322- D’arbres divers : rai natihi, ara usihi, hokoto uhi et hotorea kosihi.

323- La malaria sous sa forme épidémique est désignée par l’expression hura a wai, « (mal de
la) rate – dangereux, puissant » (le paludisme produit une douloureuse splénomégalie). Le paludisme
était absent des hautes terres yanomami jusqu’à leur invasion par les garimpeiros à la fin des années
1980. Il était toutefois connu dans les basses terres depuis le début du XXe siècle (voir Albert &
Milliken, 2009 : 135-137).

324- La nuit, lors des fêtes au cours desquelles les nourritures sont très abondantes, il arrive
qu’invités et hôtes en relation d’époux potentiels forment ainsi des couples improvisés, l’homme



chantant et tournant autour de la place centrale en tenant sa partenaire par le poignet (voir Albert,
1985 : 463-470). Cette pratique donne souvent lieu à des escapades amoureuses, puis à des
altercations avec des maris jaloux ou des pères autoritaires.

325- Les évacuations sanitaires pour la petite ville de Boa Vista, capitale de l’État de Roraima,
sont fréquentes. Par ailleurs, depuis les années 1980, Davi Kopenawa, puis d’autres représentants
yanomami, ont commencé à participer à de nombreuses rencontres, nationales et internationales, afin
de défendre leurs droits territoriaux.

326- Allusion à la route Perimetral Norte ouverte dans le sud du territoire yanomami entre 1973
et 1976, aux projets de colonisation et fermes d’élevage qui le bordent et au fait que 54 % du
territoire yanomami au Brésil font l’objet de demande de concessions minières (Ricardo & Rolla,
2005 : 50).

327- Alcool de canne à sucre brésilien.

328- De napë « ennemi, étranger » (puis « Blanc »), -ri, suffixe indiquant la non-humanité, la
monstruosité ou l’extrême intensité, suivit du pluriel générique pë.

329- Littéralement « étrangers/ennemis kraiwa » par opposition aux yanomae thë pë napë
(« êtres humains étrangers/ennemis ») ou napë pë yai (« vrais étrangers/ennemis »). Kraiwa vient
probablement de karai’wa, vocable du tupi ancien désignant les Blancs. Il est également employé par
les voisins de langue caribe des Yanomami, les Ye’kuana (Heinen, 1983-84 : 4). Avec la disparition
des ethnies circonvoisines depuis le début du XXe siècle (hormis les Ye’kuana), le terme napë pë a
fini par désigner exclusivement les Blancs (Albert, 1988). De la même façon, les « esprits des
étrangers » sont devenus aujourd’hui les « esprits des Blancs ».

330- En 1943, un groupe yanomami du haut Parima présente aux membres d’une équipe de
démarcation frontalière des « objets intéressants » (couteaux, machettes, tissus, ornements de
plumes) « reçus de civilisés du rio Uatátas (Uatataxi) » « qui voyageaient en pirogue », et « venaient
du Nord » (Aguiar, 1946). La désignation Watata si, confondue avec le nom du cours supérieur du
haut Parima, s’appliquait sans doute aux Maku, groupe qui avait encore, à cette époque, une maison
en aval de ce rio (Albert & Kopenawa, 2003 : 167). Ces derniers habitaient déjà la région en 1912. Ils
entretenaient des relations étroites avec un groupe yanomami à qui ils fournissaient des objets
manufacturés qu’ils obtenaient eux-mêmes par de longs voyages chez des groupes caribes de l’Est
(Makuxi, Taurepang) (Koch-Grünberg [1924] 1982, t. III : 28, 266).

331- Maitha est, selon les Yanomami occidentaux, le terme par lequel les esprits chamaniques
sont censés désigner les êtres humains (Lizot, 2004 : 192 et Mattei-Müller, 2007 : 163). Il s’agit ici
d’un autre groupe amérindien autrefois situé dans la région de la montagne Takai makɨ (la Serra Melo
Nunes, entre le haut rio Uraricoera et le haut Mucajaí). Un groupe de communautés yanomami
désignées par ce nom occupe actuellement le Puu tha u (rio Cutaíba, affluent de l’Uraricoera) dont
les sources sont très proches du Parima. Un mythe attribue l’origine des poux au hamac de Sutuu, un
chaman des Maitha (M 178). L’histoire orale impute également à ce groupe l’origine de la première
contamination par le paludisme (voir Albert & Milliken, 2009 : 136).

332- Les « épées », casques et cuirasses des esprits des ancêtres des Blancs que Davi Kopenawa
associe « au temps où David a tué Goliath » renvoient sans doute aux chromos bibliques des



missionnaires évangélistes de la New Tribes Mission. Les lunettes-miroir et les uniformes blancs
(médicaux et/ou militaires) sont évidemment d’inspiration plus récente.

333- Allusions au mythe d’origine des étrangers (M 33), voir plus loin dans ce chapitre. Les
napënapëri (« esprits des étrangers/des Blancs ») sont, comme les autres xapiri, les « images »
(utupë) ou les « formes spectrales » (në porepë) de leurs ancêtres du premier temps.

334- En portugais, rezadores signifie « ceux qui prient ». Davi Kopenawa a parfois rencontré
certains de ces guérisseurs dans les villes de la région (Manaus et Boa Vista). Voir le chapitre XV.

335- Sur Omama et l’origine des rivières, voir le chapitre II. Pour désigner ce point d’origine
des eaux, Davi Kopenawa utilise l’expression mãu upë monapë, qui signifie approximativement la
« clef des eaux ». Le terme monapë sert ainsi à décrire l’encoche d’une flèche, la détente d’un fusil
mais également les robinets, les interrupteurs et les clefs.

336- Pour une autre version du mythe d’origine des Blancs, voir M 33.

337- L’hôte principal d’un reahu est le détenteur de la gourde funéraire (pora axi) contenant les
cendres d’ossements d’un consanguin et le responsable du gibier boucané (uxipë hweni, le « gibier
des cendres ») nécessaire à la tenue de la cérémonie (voir Albert, 1985 : 440).

338- La prise collective d’hallucinogènes du dernier jour du reahu précède la tenue de
dialogues cérémoniels yãɨmu (réglant divers échanges et différends) et, souvent, lorsque les esprits
s’échauffent, des duels cérémoniels durant lesquels les partenaires s’affrontent en se frappant tour à
tour à coups de poing sur la poitrine (parɨkɨ xeyu) ou à coups de bâton sur le crâne (he xeyu).

339- Lorsque les jeunes filles sont mariées avant la puberté, leur mari doit suivre avec elles la
réclusion de première menstruation.

340- Davi Kopenawa trace dans l’air une courbe d’est en ouest qui décrit approximativement le
cours du rio Branco (nommé Parima puis Uraricoera sur son cours supérieur).

341- Les tourbillons dans les rivières sont considérés comme un indice de la présence de ces
esprits (tëpërësi). Leur père/prototype mythologique est Tëpërësikɨ, le beau-père subaquatique
d’Omama.

342- Incorporation chamanique récente d’un classique de l’ancienne iconographie baleinière.

343- Les Pauxiana, groupe de langue caribe, habitaient le cours moyen des rios Catrimani et
Mucajaí. Les Amérindiens du moyen Demini sont des Bahuana, groupe arawak. Sur les Watata si
voir la note 16 ci-dessus. Les derniers représentants de ces trois groupes ont disparu au cours des
premières décennies du XXe siècle.

344- Des groupes que connaît bien Davi Kopenawa soit parce qu’ils sont proches (Ye’kuana,
Makuxi), soit parce qu’il a travaillé chez eux pour la FUNAI (Tukano), soit parce qu’il les a visités
et/ou rencontrés lors d’assemblées politiques interethniques (Wayãpi, Kayapó).

345- Les grosses abeilles solitaires remoremo moxi sont des habituées des bancs de sable des
rivières en décrue.



346- Davi Kopenawa se réfère ici de nouveau aux nuits qui suivent les séances chamaniques
diurnes ; nuits durant lesquelles, « mort » sous l’effet de la poudre de yãkoana, le chaman dort « à
l’état de revenant ».

X. PREMIERS CONTACTS

347- Jovita, 1948.

348- Venger un mort est toujours pour les Yanomami « manger/tuer » un meurtrier « en état
[rituel d’homicide] d’õnokae ».

349- La prohibition qui frappe l’usage des noms (en réalité, des surnoms, voir chapitre I) est
encore beaucoup plus inflexible dans le cas d’un défunt. La mention de sa mort et la référence à tout
ce qui pourrait s’y rapporter sont elles-mêmes strictement évitées par l’usage d’un ensemble de
périphrases codifiées (voir Albert & Gomez, 1997 : 166-170, 240).

350- Ce beau-père habitait à plus d’une dizaine de jours à pied de la maison de Watorikɨ où vit
Davi Kopenawa (sur un affluent du haut rio Demini, le Wanapi u). Il est décédé de vieillesse à la fin
des années 1990.

351- Sur ces abris forestiers temporaires (naa nahi) triangulaires couverts de larges feuilles
(irokoma si, ruru asi), voir Albert & Milliken, 2009 : 73.

352- Cette maison collective a été visitée pour la première fois par une expédition du SPI
accompagnée de missionnaires de la New Tribes Mission en juin 1958. L’un d’entre eux la décrit
comme un auvent circulaire de 58 x 41 mètres habité par quelque 200 personnes (McKnight, 1958).
Les gens du haut Mapulaú dont il est question ici (appelés à l’époque Mai koko ou Mai koxi) habitent
aujourd’hui sur le rio Jundiá (affluent du rio Catrimani).

353- Une maison collective était occupée par « les gens de Yoyo roopë », une autre par « les
gens de Sina tha » et la troisième par le groupe d’un leader nommé « Paulino », qui était resté en
dehors du regroupement temporaire de Marakana. C’est au premier groupe qu’appartenaient les
parents de Davi Kopenawa et son beau-père.

354- Un rapport de la Commission des frontières décrit ce site de la façon suivante en
janvier 1959 : « Sur le haut Toototobi, un peu en aval de son affluent, le Cunha Vilar, se trouve un
site constitué d’à peine deux maisons et habité de façon transitoire par les Indiens Xirianãs
[Yanomami]. Ces Indiens se concentrent principalement dans leur maison de Marakana, située en
amont du diviseur. » (Oliveira, 1959 : 16.)

355- On allait encore récolter des fruits de palmier cultivé rasa si dans les anciens jardins de
Marakana jusqu’au début des années 1980 (un voyage d’environ six heures de marche depuis la
mission Toototobi).

356- Les Yanomami « isolés » passaient entre un tiers et la moitié de l’année dans de tels
campements en forêt (Lizot, 1986 : 38-39 ; Good, 1989 : 89, 1995 : 115).

357- Durant ce rituel (watupamu, « agir en vautour »), les guerriers imitent l’image (utupë) d’un
certain nombre d’animaux nécrophages (dont le vautour) et carnivores (dont le jaguar). Ils figurent en



cela la dévoration du cadavre des ennemis qu’ils vont attaquer. Voir le chapitre XXI.

358- Allusion au gibier cérémoniel boucané distribué aux invités à la fin des fêtes reahu (uxipë
hweni, « le gibier des cendres funéraires »).

359- Au cours des années 1950, la guerre contre les gens du Mapulaú (et du haut rio Catrimani)
battait son plein. Les raids lancés contre les Xamathari du haut Demini étaient plus rares. Sur ces
guerres, voir le chapitre XXI.

360- Le père de ces captives, veuf, est venu par la suite rejoindre le groupe de leur ravisseur et
mari (le beau-père de Davi Kopenawa), groupe où il a lui-même trouvé une nouvelle épouse. Le rapt
de femmes ou d’enfants ne sont que des bénéfices secondaires, appréciés mais aléatoires, des raids
guerriers.

361- Sur ce rite de départ en guerre, voir également le chapitre XXI et Albert, 1985 :
chapitre XI.

362- Ce site, situé aux sources du rio Toototobi, a été occupé de la seconde moitié des années
1930 au début des années 1940. Le beau-père de Davi Kopenawa, né vers la fin des années 1920, qui
y a vécu son enfance, se désignait toujours, à plus de soixante-dix ans, comme « un habitant de Yoyo
roopë ».

363- Le réseau d’accès aux outils métalliques orienté au début du siècle vers le nord (rio
Parima) s’est progressivement réorienté vers le sud à partir du début des années 1940 (rio Demini).

364- La balata est un latex naturel tiré de l’arbre Manilkara bidentata, autrefois employé dans la
fabrication de bottes, d’isolants de câbles et de balles de golf. La piassava est une fibre textile tirée du
palmier Leopoldina piassaba dont on fait, en particulier, des brosses, des balais, des paillassons et
des câbles.

365- Les Xamathari du Kapirota u ont commencé à entretenir des contacts pacifiques avec les
Blancs du rio Aracá au début des années 1940, mettant ainsi un terme à plus d’une décennie de
conflits (escarmouches avec la population régionale dans les années 1930, attaque d’un campement
de la Commission des frontières en janvier 1941). H. Becher, qui a visité la région en 1955-1956,
relate qu’ils vivaient durant la saison des pluies sur le moyen rio Aracá, au lieu-dit Cachoeira dos
Índios (« Le rapide des Indiens »), à 70 kilomètres de leur maison collective, afin d’y travailler pour
les collecteurs de produits forestiers ou pour leur « patron », un commerçant ambulant portugais
(Becher, 1957). Ce dernier les exploitait avec une particulière férocité : « […] l’alimentation était
très insuffisante en relation au travail très lourd qu’ils devaient fournir et auquel ils n’étaient pas
habitués. Six Indiens sont morts à cause de cela. Le paiement consistait en quelques couteaux,
haches, marmites, etc., des choses bon marché et sans valeur. Pour lui, les Indiens ne sont rien de
plus que des esclaves. » Leur état sanitaire était calamiteux : anémie, grippe, verminose, paludisme
chronique (Avila & Campos, 1959). Becher décrit, par ailleurs, la visite d’une vingtaine de guerriers
« Xirianá » (les anciens évoqués ici par Davi Kopenawa) venus chercher les objets manufacturés
auprès des Xamathari qui « après une telle visite, se trouvent littéralement dépouillés » et se disent
« obligés de commercer avec les collecteurs de piassava car ils doivent donner tous les objets
obtenus aux Xirianá, qui, eux-mêmes, n’ont pas de contact avec les Blancs ».

É



366- Le terme Inspetoria désigne la Primeira Inspetoria du SPI (État d’Amazonas). Les
Yanomami désignaient les agents du SPI comme Espeteria thëri, les « gens de l’Inspetoria ». Les
membres de la Commission Brésilienne de Délimitation des Frontières (CBDL) l’étaient par le terme
Komisõ, du portugais comissão. Après sa première visite à Marakana en juin 1958, le SPI y est
retourné avec des membres de la CBDL en octobre 1958 (Rapports SPI, poste Ajuricaba). À cette
époque, Davi Kopenawa devait avoir trois ou quatre ans (sa date de naissance officielle, février 1956,
est approximative).

367- La CBDL a finalement réalisé ses travaux dans la région de Toototobi au premier semestre
1959. Son équipe parvint à Marakana en janvier et eut une bonne impression des Indiens : « Les
Xirianãs sont des Indiens de complexion robuste et si l’on en croit l’extension des jardins que nous
avons vus, couverts de manioc et de bananiers, ils sont aussi de bons travailleurs. Cependant, l’été
prolongé a retardé la maturation des bananes et la croissance des tubercules […] » (Oliveira, 1959 :
16.) Toutefois, les Yanomami se montrèrent d’abord peu coopératifs : « Les Indiens, très affamés et
plus nombreux que nous, se servirent dans toutes nos provisions ouvertes et, pour compléter, ne
voulurent pas que la troupe poursuive son chemin […] » (Op. cit. : 7.) Finalement, la CBDL en se
montrant fort généreuse en aliments et biens de troc emporta l’adhésion de tous et le travail se
poursuivit sans embûches : « Pour finir nous n’avons pas à nous plaindre des Indiens du rio
Toototobi car, bien qu’ils se soient montrés irritables et exigeants au début, ils sont devenus peu à
peu plus dociles et ont fini par nous aider pour certains travaux, incluant le transport de charges et
la collecte de lianes pour les hottes de portage. » (Op. cit. : 17.)

368- Cette partie de la maison (yano a xikã), située derrière l’endroit réservé aux hamacs
suspendus autour d’un feu, est un espace essentiellement féminin où sont entreposés les ustensiles de
cuisine, les vanneries et le bois du foyer familial (voir Albert & Milliken, 2009 : 76).

369- Cette première visite de la CBDL sur le rio Mapulaú date des années 1941-1943 : « Sur un
petit affluent du Mapulaú nous avons surpris un groupe de Uaicá [Yanomami] dans sa maison,
située près d’une vaste clairière où se trouvait un jardin. Les Indiens n’ont pas eu le temps de
prendre leurs armes et, tandis que certains se sont enfuis dans le jardin ou en grimpant aux arbres,
d’autres, peut-être les plus courageux, sont restés dans la maison, parlant et gesticulant sans arrêt.
Lorsque les membres de notre équipe ont commencé à les prendre dans leurs bras, ils tremblaient
mais, passé cette première frayeur, ils se sont calmés et les fugitifs se sont approchés à leur tour.
[…] Les indigènes ont ensuite rétribué les cadeaux de notre équipe avec des produits de leur jardin :
bananes, papayes, canne à sucre… et des galettes de manioc cuites par leurs femmes. » (Jovita,
1948 : 64.)

370- Ce groupe été victime de raids des habitants du rio Catrimani jusqu’au début des années
1980. Ces deux enfants ont finalement grandi dans un petit village régional du bas rio Demini (en
amont de Barcelos).

371- Il s’agit des avions qui réalisaient des photos aériennes durant les travaux de la CBDL.
Voir Le Tourneau, 2010 : chap. 1.

372- Comme on l’a vu, la CBDL transportait en pirogue des caisses d’outils métalliques, de
pièces de cotonnade rouge et d’autres objets de troc qu’elle distribuait avec générosité afin de
« pacifier » les Indiens (voir la documentation photographique sur ces échanges in
Albert & Kopenawa, 2003 : 168-169) : « Plus d’une centaine de sylvicoles, hommes, femmes et
enfants, demeura vingt jours dans notre campement, exigeant de la nourriture, des machettes, des
couteaux, du tabac, des hameçons et d’autres objets. Avec l’arrivée de nos canots, apportant un
nouveau renfort de provisions et de matériel que nous avions envoyé chercher, les présents leur



furent distribués et, en échange, nous reçûmes des arcs, des flèches et des bananes. » (Oliveira,
1959 : 16.)

373- Sans doute pour éviter leur oxydation.

374- Les odeurs parfumées (ria rieri) sont considérées comme dangereuses (wai) car elles
peuvent faire « devenir autre ».

375- La « fumée du métal » (poo pë wakëxi ou poo xikɨ wakëxi), c’est aussi l’« épidémie du
métal » (poo xikɨ xawara).

376- La conjonctivite est une des complications habituelles de la grippe.

377- Parmi ces « arbres d’épidémie » servant à tisser le coton des coupons de tissu rouge
donnés par les Blancs au temps des premiers contacts sont distingués les thoko hi, « arbres de la
toux », les hɨpëri hi, « arbres de la cécité », ou mamo wai hi, « arbres de la conjonctivite » et les xuu
hi, « arbres de la dysenterie ». Le beau-père de Davi Kopenawa conte que l’écorce des « arbres de la
toux » était mise à bouillir par les anciens Blancs et que c’est cette décoction qui servait à enduire les
cotonnades rouges qu’ils distribuaient aux Yanomami.

378- « Vêtement » se dit kapixa, du portugais camisa, « chemise ».

379- Elles ont aujourd’hui pratiquement disparu de la liste des biens de troc courants. Mais il
suffit qu’elles réapparaissent pour réactiver les craintes des premiers contacts (voir Albert, 1988 :
168).

380- « […] sur le rio Demini, en 1942, certains membres de l’équipe ont allumé des cigarettes,
ignorant qu’ils allaient provoquer une véritable panique parmi les sauvages. Dès qu’ils ont vu la
flamme des allumettes et des briquets ils ont été terrorisés, ils gesticulaient convulsivement, criant
d’horreur, et ont commencé à s’enfuir. » (Jovita, 1948 : 112.)

381- Les Yanomami détestent toujours autant, aujourd’hui, que les Blancs brûlent en leur
présence objets manufacturés ou déchets d’origine industrielle quels qu’ils soient (mais surtout les
papiers, objets de plastique et tissus), redoutant que leur combustion ne répande sur eux une « fumée
d’épidémie ».

382- Au-delà de l’évidente association entre fumée (odeur) et irritation des voies respiratoires, il
est possible que la relation entre objets manufacturés et toux repose également sur l’observation
d’une relation empirique : le virus de la grippe peut être transmis par les tissus et les objets les plus
divers (Lacorte et Veronesi, 1976 : 17).

383- Oswaldo de Souza Leal, alors âgé de quarante ans, était, en fait, un fonctionnaire
subalterne du poste du SPI d’Ajuricaba (haut rio Demini). « Les gens de Sina tha » constituent une
des deux communautés regroupées à Marakana à la fin des années 1950.

384- Manaus, la capitale de l’État d’Amazonas. La distance à vol d’oiseau entre Manaus et
Toototobi est de 680 kilomètres. La remontée en bateau et canot à moteur de Manaus à Toototobi
pouvait prendre jusqu’à trois semaines en période de basses eaux.

385- La colère de frustration sexuelle (pexi hixio) est un motif de mépris et de dérision.



386- Il est probable qu’il s’agisse de dynamite ou d’un explosif artisanal à base de poudre.
Rappelons qu’à l’époque le SPI recommandait à des fins d’intimidation, durant ses expéditions de
« pacification », l’usage de fusées de feu d’artifice, d’explosifs et de tirs en l’air (Magalhães, 1943).
Il existe jusqu’à maintenant un nom yanomami pour les fusées de feu d’artifice : hukrɨxi a.

387- Ce sac funéraire oblong (paxara ãhu), tressé avec des feuilles de palmier (mai masi, hoko
si ou kõanari si), se porte sur le dos à l’aide d’un bandeau frontal. Une fois transporté en forêt, il est
enveloppé par un lattis (yorohikɨ) et fixé à une structure de bois à mi-hauteur d’un jeune arbre ou sur
une plate-forme. Après la décomposition du cadavre, on recueille et nettoie les ossements avant de
les conserver durant quelque temps dans une vannerie placée au-dessus du foyer domestique des
proches du défunt. Ces ossements séchés seront plus tard brûlés et pilés pour emplir des gourdes
cinéraires (pora axi) dont le contenu sera ingéré ou enseveli lors d’une ou plusieurs fêtes reahu.

388- Les symptômes décrits font penser à une épidémie de maladie exanthématique (comme la
rougeole, la rubéole ou la scarlatine). Elle aurait eu lieu en 1959, probablement à la suite de la
circulation intense des agents du SPI et de la CBDL dans la région (1958-59). Une lettre du chef du
poste SPI d’Ajuricaba datée du 7 juin 1959 fait état du retour à Manaus sans autorisation, le 30 mai
1959, de cinq travailleurs du poste dont Oswaldo Leal. D’autres rapports et télégrammes du poste
établissent que ce dernier s’est rendu sur le haut Toototobi en janvier, février et avril 1959.

389- La coïncidence entre l’épidémie et l’intimidation pyrotechnique d’Oswaldo, puis son
départ précipité ont conforté l’association traditionnelle que font les Yanomami entre « fumée
d’épidémie » et sorcellerie (voir Albert, 1988).

390- Allusion au poste du SPI établi loin en aval de l’embouchure du rio Toototobi, sur le rio
Demini, au lieu-dit Genipapo (voir le chapitre suivant).

391- Les Yanomami du rio Toototobi ont été estimés par le SPI au nombre de 335 en
octobre 1958 (Andrade Gomes, 1958). En 1981, la population de la région n’était que de
230 personnes (recensement B. Albert).

392- Allusion aux dynamitages de rocs durant l’ouverture de la route Perimetral Norte, en
1973-1975, dans le sud du territoire yanomami au Brésil.

393- Le motif du retour des spectres est un thème majeur de la mythologie et du système rituel
yanomami (voir M 36 et Albert, 1985 : chapitres XII et XIV). Les missionnaires évangélistes du rio
Toototobi, où Davi Kopenawa a vécu son enfance, relatent ainsi la visite de certains d’entre eux dans
un village isolé sur le haut Orénoque en 1968 : « Un village, Bocalahudumteri, ne les a pas bien
reçus du tout. Ils ont dit à Roberto [le beau-père de Davi Kopenawa] que les étrangers étaient des
esprits de Yanomami morts qui étaient revenus. B. H. était un Yanomami mort fléché dont Dieu avait
dû frotter le corps d’une manière mystérieuse pour qu’il revienne à la vie. Je suis aussi un esprit. Ils
disent que c’est évident car je n’ai pas de cheveux sur le crâne. Francisco est aussi un esprit. C’est
aussi évident car il peut enlever ses dents à volonté (ils n’ont jamais vu personne avec un dentier). »
(Wardlaw, K. et M., 1968a.) D’autres évangélistes, installés dans une région voisine (Serra das
Surucucus, sur le haut Parima) au début des années 1960, rapportent la même interprétation : « Les
missionnaires […] ont été pris au début pour des esprits d’ancêtres morts et, pour un temps, les
Indiens ne voulaient rien toucher de ce qui venait de la mission. Puis, soudain, ils ont décidé qu’ils
étaient réels et, alors, le problème a été de les arrêter de tout voler. » (Brooks et al., 1973.)

394- Cette attente est exprimée dans un commentaire sur le mythe d’origine des étrangers
recueilli en 1979 auprès d’un homme qui avait vécu les premiers contacts avec la Commission des



frontières en 1941-1943 sur le rio Mapulaú : « Il leur a dit [Omama, aux Blancs] : “Vous devez
retourner là-bas, auprès de ces gens dont vous êtes issus. Vous devez y retourner et leur apporter des
présents, ce sont des gens comme vous qui sont restés au loin ! Ne soyez pas avares ! Ce sont les
vôtres ! Ils manquent de ces choses que vous possédez ; c’est pourquoi ils les demandent !” » (M 33,
Commentaire.)

395- Davi Kopenawa emploie parfois en portugais le terme cultura qu’il explique comme : « les
choses qu’Omama nous a enseignées et que nous continuons à faire » ou l’expression « avoir une
culture », qui signifie pour lui « continuer à être comme l’étaient nos ancêtres ».

396- Il y a là, à l’évidence, une imbrication de discours de sources diverses, ce que Davi a
appris du discours des Blancs sur la Conquête venant se mêler à l’histoire du contact yanomami et,
probablement, à d’anciennes rumeurs interethniques.

397- Les livres scolaires brésiliens enseignent que Pedro Álvarez Cabral a « découvert le
Brésil » en 1500.

398- Hwara u est le nom du cours d’eau, origine de toutes les rivières, qui a jailli lorsque
Omama a percé la croûte terrestre (M 202). C’est également le nom que donnent les Yanomami du
Brésil au cours supérieur de l’Orénoque. Les eaux du monde souterrain proprement dites sont
nommées Motu uri u.

XI. LA MISSION

399- Bartlett, 1961 : 8, cité in Le Tourneau, 2010.

400- Une vieille femme, citée par Smiljanic (2003), à propos des victimes d’une épidémie de
rougeole contractée à la mission Toototobi en 1967.

401- Un rapport de la CBDL de 1959 enregistre la réactivation du poste Ajuricaba et la
présence des missionnaires de la New Tribes Mission dans ses environs : « À l’endroit nommé
Genipapo se trouve le plus important site habité par des civilisés sur le rio Demini. Le SPI y
maintient un poste d’attraction et les Indiens qui y apparaissent, venant de l’amont, sont employés à
cultiver la terre, dans une plantation de manioc, cannes à sucre, maïs, etc. Un peu en aval du poste
se trouve, en franche expansion, une mission américaine qui a pour objectif d’enseigner la religion
aux Indiens. » (Oliveira, 1959 : 15.) Neuf hommes yanomami du haut rio Toototobi firent une
première visite au poste Ajuricaba du SPI en mai 1958 ; visite durant laquelle ils travaillèrent en
échange d’outils métalliques (Andrade Gomes, 1959). Les Xamathari mentionnés ici (connus par le
SPI sous le nom de « Paquidai » ou « Paquidari ») se sont réfugiés auprès du poste du SPI au début
de 1943 à la suite d’une épidémie meurtrière survenue peu avant (Jovita, 1948 : 313). Ce groupe est
issu des Xamathari du Kapirota u mentionnés dans le chapitre précédent. Un rapport de H. Becher au
SPI (s.d.) décrit la situation précaire du poste Ajuricaba en 1955, infesté de moustiques et de
simulies, dépourvu de médicaments, de radio et de moteurs de pirogue, habité par douze
fonctionnaires qui dépendent de quelques plantations, de la chasse et de la pêche, recevant plus
souvent la visite de commerçants ambulants (vente de tortues) que du SPI (deux fois l’an). Le poste
avait pratiquement perdu contact avec les Indiens depuis 1949 et n’était visité épisodiquement que
par deux familles vivant à deux jours de là. Les Yanomami ne vinrent y ouvrir un jardin qu’en
avril 1958, après la réactivation du poste en prévision de l’arrivée d’une nouvelle équipe de la CBDL.



402- Il s’agit ici d’alliés du groupe du rio Mapulaú mentionné dans le chapitre précédent.

403- L’abandon de la maison collective pour un lointain campement forestier est une stratégie
défensive habituelle après un raid guerrier. En mars-avril 1962, l’ethnologue suisse R. Fuerst (1967 :
103) en visite à Toototobi assiste au départ d’une expédition guerrière du groupe du beau-père de
Davi Kopenawa, allié aux « Paquidari », contre des groupes Xamathari du haut rio Demini.

404- Cette première visite des missionnaires de la New Tribes Mission à Marakana avec une
équipe du SPI à partir du poste d’Ajuricaba date de juin 1958 (McKnight, 1958).

405- L’édification des bornes frontières sur le haut rio Toototobi a duré de novembre 1958 à la
mi-1959.

406- Après leur courte visite de juin 1958, les missionnaires de la New Tribes Mission
effectuèrent leur premier séjour à Marakana (un mois) au début de 1960 (Zimmerman, 1960.)

407- « K. a essayé de leur expliquer le message de l’Évangile en utilisant les histoires tirées de
la Bible traduite en guaica [yanomami] par Jim Barker au Venezuela. Nous avons utilisé aussi des
disques de l’Évangile en guaica fabriqués au Venezuela par Gospel Recordings Incorporated. Mais
ce message est très nouveau pour eux alors que leurs pratiques (“chanter pour les démons”) ont
constitué une partie vitale de leur culture durant des générations. Seul Dieu Tout-Puissant peut les
libérer de cet asservissement de superstition et de peur. » (Zimmerman, 1960.)

408- Le poste Ajuricaba était rattaché à la première Inspection (Inspetoria) régionale du SPI. Le
premier contact des missionnaires de la New Tribes Mission avec le poste Ajuricaba date de 1956.

409- Une lettre des archives du SPI-1ª Inspetoria Regional (décembre 1958) rappelle que :
« […] le responsable du poste Ajuricaba, l’agent A. de Andrade Gomes, […] condamne avec
véhémence l’influence étrangère auprès des éléments indiens, soit comme exploiteurs, soit avec
l’apparence de missionnaires sous laquelle ils se dissimulent toujours. »

410- Sur cette épidémie, voir le chapitre précédent. Curieusement, ni le journal de la New
Tribes Mission (Brown Gold), ni les archives du SPI ne font allusion à l’« épidémie d’Oswaldo »
qu’il est ainsi difficile de dater précisément. On l’a vu (chapitre X, note 42), les archives du SPI
suggèrent qu’elle aurait pu survenir à la mi-1959. Le récit de Davi Kopenawa laisse également penser
qu’elle aurait eu lieu avant la visite missionnaire du début de 1960.

411- Site occupé par une communauté alliée des sources du rio Toototobi, les Warëpi u thëri.

412- Les missionnaires commencent à s’installer avec leurs familles sur le site qui deviendra la
« mission Toototobi » en juin 1963. Leur premier long séjour sur place s’est déroulé de juin 1963 à
mars 1964 (Wardlaw, K., 1964).

413- « Jim Barker [le premier missionnaire établi chez les Yanomami en 1950 au Venezuela] a
préparé pour nous quelques phrases dans la langue des Guaica [Yanomami] et grâce à elles nous
pouvons transmettre au groupe quelques vérités simples de l’Évangile comme : “Dieu nous aime. Il
hait le péché. Le fils de Dieu est mort pour nos péchés et il garde une place au Paradis pour ceux qui
l’aiment et lui obéissent”. » (McKnight, 1958.)

414- « Nous avons fait des progrès dans l’apprentissage de la langue et nous avons fait
quelques présentations simples de l’Évangile. Nous nous efforçons d’expliquer l’amour de Teosi



pour l’humanité, sa haine du péché, sa connaissance de tous nos faits et dits et, surtout, notre besoin
d’un Sauveur. […] Nous avons aussi écrit quelques histoires tirées de la Bible et des Chants. Bien
que leurs capacités musicales soient loin d’être bonnes, il semble au moins qu’ils comprennent un
peu du message. » (Wardlaw, K., 1964.)

415- De shopari wakë, le feu du monde céleste où brûlent les avares après leur mort selon les
Yanomami occidentaux (Lizot, 2004 : 401 ; Mattei-Müller, 2007 : 305), détourné par les
missionnaires pour tenir lieu d’enfer.

416- Satan, du portugais Satanas.

417- Jésus, du portugais Jesus.

418- « Nous nous rassemblons tous les matins vers 6 h 15 pour la prière, précédée d’environ
cinq minutes d’instruction relative à une vérité chrétienne appropriée à leurs besoins. Hier cela
concernait le fait de prendre femme, de discipliner les enfants et de s’abstenir de l’adultère. […]
Tout le monde prie durant la rencontre. Demain on se divisera en deux groupes car cela prend trop
de temps et les plus anciens fidèles se montrent impatients lorsque les nouveaux croyants essaient de
prier. » (Wardlaw, K. et M., 1968a.)

419- Sur la réélaboration des mythes chrétiens par les Yanomami de Toototobi, voir Smiljanic,
2003.

420- « B. H. a utilisé ici son petit projecteur avec beaucoup d’efficacité. L’histoire de Noé et de
l’Arche a été une vraie bénédiction l’autre nuit et quatre personnes ont dit qu’elles voulaient se
convertir le lendemain. La plupart du village a maintenant fait sa profession de foi en Notre-
Seigneur, vingt-six en tout. Quatre fidèles de plus sont venus au culte du matin aujourd’hui, mais
nous avons quelques soupçons sur leurs motivations. Il n’est pas douteux que certains suivent la
masse, mais il y a une réelle transformation dans la vie de la plupart. » (Wardlaw, K. et M., 1968a.)

421- « Nos rencontres de prière quotidiennes à 6 heures du matin sont une véritable
bénédiction. D’abord, B., K. ou C. [les missionnaires] partagent quelque chose du Verbe selon une
optique très pratique. […] Ensuite on passe à la prière, durant laquelle chacun à son tour apporte au
Seigneur les fardeaux de son cœur. L’un peut avoir mal dormi parce qu’il était anxieux et demande
au Seigneur de jeter au loin sa préoccupation. Un autre dit au Seigneur qu’il a péché un peu la veille
en se mettant en colère et lui demande pardon. Ceux dont les êtres chers sont malades admettent que
seul Dieu le Père peut les guérir. Beaucoup prient longuement pour les leurs, chrétiens qui sont au
loin invités à des fêtes en les nommant l’un après l’autre, en citant leurs faiblesses et en demandant
qu’ils en soient protégés. » (Poulson, 1968.)

422- À propos des prières de chasse, cette anecdote rapportée par les missionnaires au sujet du
beau-père de Davi Kopenawa (Roberto) : « L’autre jour, Roberto est allé à la chasse et son
expérience ainsi que son témoignage ont été une véritable bénédiction pour nous. Il nous a dit avoir
demandé à Dieu de trouver un tapir, bien qu’il ne veuille pas passer beaucoup de temps ni aller trop
loin pour le pister. Il a donc demandé à Dieu de lui en envoyer un dans les environs et, finalement,
Dieu a envoyé ce tapir juste devant ses pas ! Il l’a tué et il s’est arrêté pour remercier Dieu.
L’animal était tellement proche que nous avons entendu le coup de feu depuis la Mission. Nous
n’avions jamais vu de tapir si près auparavant. Les Uaicas [Yanomami] n’ont pas de mot pour dire
“merci” dans leur langue, donc nous leur avons appris le mot portugais [obrigado !] et comment
l’utiliser. Certains connaissent maintenant bien son usage et c’est le mot que Roberto a employé
pour remercier Dieu. » (Wardlaw, K. et M., 1968a.)



423- Les « Américains » (Merikano, du portugais Americano) de la mission Toototobi (opposés
aux Brésiliens, Prasirero) étaient, en réalité, de diverses nationalités anglophones : Américains,
Canadiens et Anglais.

424- La construction de cette piste d’atterrissage (600 mètres) à Toototobi date de 1964-1965.
Elle a été ouverte par les missionnaires de la New Tribes Mission sous contrôle de l’armée de l’air
brésilienne (FAB) : « […] la FAB voudrait une piste dans cette région. Elle serait complètement sous
notre responsabilité, mais, en fait, elle lui appartiendrait. » (Wardlaw, Mrs. K., 1965.) Sur la
politique de la FAB en relation avec les missions américaines, voir Le Tourneau, 2010.

425- Il y a eu plusieurs survols de la piste en 1964 et 1965, dont un mémorable lancement de
vivres, de courrier et d’objets de troc le 23 février 1965 : « Les couteaux et les ciseaux inclus dans le
lancement sont des cadeaux pour les Indiens, comme cela a été combiné. Ils ont déjà eu pas mal de
frayeurs avec les avions lorsque M. H. est venu avec E. pour le repérage l’été dernier. Et, avant que
l’on quitte Toototobi en novembre dernier, il nous est parvenu une rumeur venant d’un village de
Uaica du haut Demini qui attribuait le déclenchement d’une grave maladie et plusieurs décès au
survol de leur village par l’avion. On a pensé que cela ne ferait pas de mal d’encourager les Indiens
avec des cadeaux et qu’ainsi ils associeraient quelque chose de positif avec l’avion. » (Wardlaw,
Mrs. K., 1965.)

426- Cette association, populaire au Brésil, a pour origine celle que les jésuites du XVIe siècle
firent entre leur Dieu et la divinité Tonnerre des anciens Tupi (Tupã).

427- Voir sur ce mythe le chapitre VIII.

428- Les menaces de pièges et de poisons pouvaient inquiéter les Yanomami soucieux de la
sécurité de leurs enfants, en revanche cette fanfaronnade cannibale situait les menaces du
missionnaire dans le registre familier des rites guerriers (le rituel d’homicide yanomami règle
précisément l’ingestion de la chair sanglante des ennemis fléchés ; voir Albert, 1985 : chapitre XIII).

429- Cette épidémie de rougeole a eu lieu en septembre 1967.

430- Cette mission, installée sur le haut Parima en 1962-1963 (Migliazza 1972 : 390), était à
trente minutes de vol de Toototobi. Elle appartenait à une autre organisation évangélique,
l’Unevangelized Fields Mission. Dix ans après sa fondation, la situation des missionnaires n’y était
toujours pas de tout repos : « Notre premier jour ici nous avons subi une effraction dans notre dépôt
et plusieurs menaces sur le poste. Il y a eu depuis des échanges de flèches entre les Indiens en deux
occasions non loin des limites du périmètre de la mission. Mais le 27 juin 1973, nous avons eu
durant trois heures une véritable guerre entre deux groupes Uaicá [Yanomami] qui s’est déroulée
dans notre cour, devant et derrière la maison. » (Moore, 1973.) Cette mission a été également
attaquée par les Indiens pour y dérober des fusils de chasse lors d’un affrontement avec des
orpailleurs clandestins (garimpeiros) en 1975 (voir Albert & Le Tourneau, 2005). Elle a été
finalement fermée par la FUNAI peu après.

431- Il s’agit en fait d’un missionnaire canadien, un des fondateurs de la mission Toototobi.

432- Cet enfant, dont le nom est Tomé, est né en 1961, il avait donc cinq ou six ans à l’époque.

433- Fléchettes taillées dans la fibre du pétiole des feuilles de palmiers õkarasi si et kõanari si.



434- Un témoignage du missionnaire Keith Wardlaw sur cette épidémie est disponible sur
internet (www.sil.org/~headlandt/measles3.htm#measles3). Il y relate avoir quitté la mission pour le
Canada en juin 1967. Son épouse et ses deux enfants l’ont rejoint à son retour à Manaus à la fin
juillet et ils ont regagné Toototobi peu après. Sa petite fille de deux ans était en incubation de la
rougeole (durée de dix à douze jours). L’origine de cette épidémie, qui s’est propagée au Venezuela,
a été imputée, de façon erronée, aux vaccinations réalisées par le généticien J. V. Neel (Tierney,
2000). Cette accusation a déclenché une vive polémique au début des années 2000 : voir Borofsky
ed., 2005.

435- La force de l’interprétation yanomami des épidémies comme fumées de sorcellerie
produites par vengeance des Blancs à la suite d’un conflit (voir Albert, 1988 et 1993) fait que, même
s’il connaît son étiologie virale, Davi Kopenawa ne manque pas d’évoquer ici la supposée culpabilité
du missionnaire (Kixi) tout comme, peu avant, celle de son collègue brésilien (Chico). Ces deux
hypothèses doivent, à l’époque, avoir largement circulé parmi les Yanomami de Toototobi. Elles
continuent à resurgir invariablement dans les souvenirs de l’époque.

436- Les aliments cérémoniels distribués aux hôtes à la fin d’une fête intercommunautaire
reahu sont habituellement des galettes de manioc (ou des paquets de bananes plantains bouillies) et
des pièces de gibier boucané.

437- Du portugais sarampo. Le terme wai qui signifie « dangereux, puissant » (tabac,
condiments, hallucinogènes) entre dans la composition de tous les noms d’épidémie (voir
Albert & Gomez, 1997 : 112-115).

438- Le thème de la chute du ciel a, comme on l’a vu (chapitre VIII), une grande importance
dans la cosmologie des Yanomami. C’est également un motif privilégié de leur prophétisme
chamanique (chapitre XXIV). Il est décliné ici au plan individuel sous la forme d’un rêve (voir
également le chapitre XX).

439- L’épidémie s’est déclarée au début de septembre 1967 : « […] une épidémie de rougeole
s’est déclenchée dans la tribu et trois groupes différents ont été atteints. Après avoir reçu une
urgente demande de secours de K. W. […] B. est reparti vers la tribu le 12 septembre. Depuis ce
moment et jusqu’à peu près la première semaine de novembre, les missionnaires se battent contre
cette maladie. En tout, ils ont dû traiter quelque 130 cas et ont eu environ 20 morts, en comptant les
bébés. Ils ont travaillé nuit et jour pendant des semaines, faisant des piqûres, donnant de la
nourriture, coupant du bois, allant chercher de l’eau, et en faisant tout le nécessaire. » (Hartman,
1968.) Les missionnaires ont été secondés par un pilote et un médecin de l’organisation évangéliste
Missionary Aviation Fellowship (MAF). Ils ont reçu une donation de 600 ampoules de pénicilline
injectable (contre les infections secondaires : conjonctivite, pneumonie, encéphalite, etc.) d’un
pharmacien brésilien de Boa Vista, capitale de l’État de Roraima (voir note 36 ci-dessus). On trouve
un nombre de victimes différent pour cette épidémie (12 morts, 150 à 200 cas) in Neel et al., 1970 :
421, 425 (d’après le médecin de la MAF, C. Patton) et dans les archives de la mission Toototobi
consultées (B.A.) dans les années 1980 (17 morts et 165 cas). Ces dernières informations sont
certainement les plus fiables. Le chiffre de 17 morts est confirmé sur le site Internet cité dans la
note 36 ci-dessus.

440- L’exposition du cadavre en forêt constitue la première partie du rituel funéraire yanomami
(voir Albert, 1985 et chapitre X, note 42).

441- L’action des esprits chamaniques et celle des médicaments industriels sont, dans la logique
thérapeutique yanomami, parfaitement compatibles, la première renvoyant à l’étiologie des maladies,

http://www.sil.org/~headlandt/measles3.htm#measles3


la seconde au traitement des symptômes (voir Albert & Gomez, 1997 : 51).

442- Davi Kopenawa utilise ici le terme xoae a qui signifie à la fois « frère de la mère » et
« père de l’épouse » (mais aussi « grand-père »), l’oncle/beau-père idéal pour les Yanomami.

443- La mort d’un grand homme est presque toujours imputée, en dernière instance, à de
lointains sorciers ennemis (oka). Les gens d’Amikoapë vivaient alors dans les hautes terres des
sources du rio Mucajaí. Leur leader, nommé Naanahi, était régulièrement accusé d’agressions
maléfiques par les habitants de Toototobi.

444- Le rite chrétien d’inhumation du cadavre est considéré comme une pratique révoltante
dans la mesure où il empêche la « mise en oubli » des cendres des ossements du défunt qui clôture le
travail de deuil et met ainsi en échec la séparation du mort de l’univers des vivants (voir Albert,
1985 ; Smiljanic, 2002).

445- La perte du deuil provoque, selon les Yanomami, à la fois angoisse (xuhurumu) et colère
(huxuo).

446- Les Yanomami de Toototobi ont organisé au début de 1968 une fête reahu pour les morts
de l’épidémie. Les missionnaires y ont chanté des chants religieux : « La seconde nuit nous avons
introduit un nouveau chant en style et musique uaica [yanomami]. […] Il communiquait la vérité de
l’existence de Dieu, que Dieu est vivant, qu’il ne ment pas, qu’il dit la vérité et que Dieu est bon. »
(Wardlaw, K., 1968.) Les conséquences de cette épidémie meurtrière, qualifiée de « crise », ne
semblent pas les avoir affectés outre mesure. Ils y virent au contraire un signe d’encouragement pour
leur travail d’évangélisation : « […] Il a été difficile de réaliser que beaucoup de nos amis sont
passés à l’éternité sans connaître le Christ. Pourtant, nous savons que Dieu ne commet jamais
d’erreur et maintenant que la crise est passée nous pouvons constater combien le Seigneur travaille
dans les cœurs à travers ce qui est arrivé. » (Hartman, Mrs B., 1968.)

447- « La réalité de l’Enfer et le moyen d’y échapper à travers Jésus-Christ, c’est là le message
de base qui est parvenu à ces gens. » (Wardlaw, K. et M., 1968a.)

448- « […] à l’approche de Noël [1967] le chef Roberto a aussi accepté le Christ comme son
Sauveur. Nous avons du mal à suivre ce qui se passe depuis. Dieu a donné à Roberto un cœur très
ouvert et un témoignage très authentique et vivant. […] Nous avons commencé à parler de baptême
car Roberto et son beau-fils Cantuario nous semblaient prêts pour cette étape. Ils ont accepté tous
les deux et le 14 janvier [1968] ont eu lieu les premiers baptêmes dans la rivière Toototobi ! »
(Wardlaw, K. et M., 1968a.) Puis, quelques mois après : « Roberto, notre chef, a été l’un des
premiers à se tourner vers le Seigneur, et peu après, toute sa famille a suivi. […] Depuis les
premières décisions à la fin de l’année dernière, l’un après l’autre sont venus au Seigneur pour faire
“nettoyer leur intérieur”. » (Poulson, 1968.)

449- En portugais les évangélistes sont des crentes, des « croyants ». Il semble que le
traumatisme de l’épidémie et le retour au credo missionnaire du beau-père de Davi Kopenawa, leader
et chaman réputé, aient effectivement suscité une vague de conversions au début de 1968 à
Toototobi. La mission comptait 20 convertis en janvier 1968 et 52 en juin (Wardlaw, K. et M., 1968a
et b). Les missionnaires sont euphoriques : « […] Certains ont été gagnés au Seigneur à travers les
autres Indiens, d’autres commencent à se rendre d’eux-mêmes aux prières quotidiennes du matin et
déclarent leur foi en public, d’autres encore viennent directement à nous missionnaires pour nous
faire savoir qu’ils veulent aussi rejoindre le Seigneur. On n’a jamais vu une chose pareille et c’est
une preuve du travail que Dieu peut faire dans les cœurs. […] Le pouvoir de Dieu est à l’œuvre et



c’est une grande et merveilleuse chose à voir – après dix ans de travail dans cette région par
plusieurs missionnaires et une armée de guerriers de la prière. Qu’il soit loué ! » Cet enthousiasme
laisse cependant transparaître une pointe d’embarras : « Les événements des semaines passées ont
certainement été inhabituels, c’est le moins qu’on puisse dire. Il est très difficile d’apprécier avec
exactitude ce qui se passe. » (Wardlaw, K. et M., 1968a.)

450- Il se trouvait de nouveau à Toototobi à partir des premiers mois de 1968. Cet homme avait
un rôle important dans la stratégie d’évangélisation des communautés de la région : « Chico, notre
missionnaire brésilien, a visité de nouveaux villages. Il fait en ce moment son troisième voyage avec
les Indiens. Il a été une véritable aide et une bénédiction pour les nouveaux croyants qu’il a
accompagnés dans ces voyages. » (Poulson, 1968.)

451- Petits cadeaux et dons de nourriture constituent les bases et les indices d’une nouvelle
relation amoureuse.

452- Chico, renvoyé de la mission Toototobi, fut finalement recruté par la FUNAI. Il écrit, dans
une lettre adressée à cette administration le 23 janvier 1969 : « […] Malheureusement la mission m’a
renvoyé de mon travail sous le prétexte que j’ai accepté une jeune fille indienne de quatorze-quinze
ans comme épouse. » Assurant qu’il avait l’accord du père de la jeune fille et du chef de la
communauté, il demandait à son correspondant à la fois l’autorisation de garder la jeune fille
(« parce que d’après le chef dans sa culture c’est légal ») et un emploi (Archives FUNAI, Brasilia).

453- Dans un article du début de 1970 au titre évocateur (« La contre-attaque de Satan »), les
missionnaires enregistrent avec perplexité ce recul de l’évangélisation à Toototobi : « Des temps
favorables, une abondance de nourriture, plus un certain nombre d’autres facteurs sournois
semblent être nuisibles à la croissance de notre Église et à la propagation de l’Évangile du Christ.
La paresse spirituelle, l’ingratitude et le rejet de notre merveilleux Dieu et Sauveur sont les
principales marques de ce temps à Toototobi ! […] Priez ! F. a pris une seconde femme et a tourné le
dos au Seigneur. […] G. s’est clairement identifié comme un incroyant et il est retourné à sa
sorcellerie. » (Toototobi gang, 1970.)

454- Les Yanomami fabriquent, avec le plomb destiné aux lignes de pêche, de gros projectiles
en forme de balle qu’ils utilisent dans leurs cartouches pour la chasse au gros gibier (tapir, cervidés)
et la guerre.

455- L’affection que l’on porte à une personne ou la nostalgie que l’on en a sont, pour les
Yanomami, liées à la générosité qu’elle a pu démontrer dans les échanges qu’on a eus avec elle. Voir,
à ce propos, le chapitre XIX.

456- Les missionnaires rapportent un incident avec le beau-père de Davi Kopenawa au début de
1970 : « Roberto est venu à une réunion de prière matinale en annonçant qu’il était heureux
d’arriver à la conclusion que la sorcellerie c’est le bien, que Dieu n’existe pas, que les Américains
sont des menteurs et en nous avisant qu’il retourne à ses anciennes coutumes et allait de nouveau
devenir vraiment féroce. Il a conclu qu’il pense que nous allons tous partir maintenant. Puis il a
quitté la réunion en incitant tous les chamans à retourner à leurs activités et a annoncé à plusieurs
autres qu’il voulait tuer les étrangers. […] Un bon nombre de jeunes hommes et femmes ont aussi
cessé de venir aux réunions de prière. » (Toototobi gang, 1970a.) Malgré un nouveau rapprochement
diplomatique de Roberto avec la mission au cours de l’année 1970 (Wardlaw, K., 1970a), le déclin de
l’évangélisation est patent : en avril, les Indiens lancent un raid guerrier avec des fusils de chasse qui
fait 8 victimes dans un groupe voisin (Wardlaw, K., 1970b), et il n’y a plus en juin que 12 à 18



« croyants » qui « ne réussissent pas à prendre une position ferme et à parler haut et fort contre le
mal » (Toototobi gang, 1970b).

XII. DEVENIR UN BLANC ?

457- Toototobi gang, 1970b : 3.

458- Les Yanomami opposent l’amont (thë ã ora) et l’aval (thë ã koro) d’un discours (direct ou
rapporté), d’un récit ou d’une conversation. Ils opposent en cela ce qui serait pour nous son aspect
superficiel et sa structure profonde.

459- Davi utilise ici les mots portugais padre (père) et madre (mère). Ce rêve mélange, à
l’évidence, souvenirs des missionnaires évangélistes et réminiscences de l’iconographie catholique
avec laquelle il a pu avoir des contacts plus tard à Boa Vista (les catholiques constituant
traditionnellement un soutien important au mouvement indien du Brésil).

460- Le nom de cet être vient d’une racine qui entre dans la composition du verbe wãɨwãɨmu
que l’on peut traduire comme « être agité d’une pulsation molle ».

461- Sur la fuite d’Omama et la création des Blancs, voir, respectivement, les chapitres IV
et IX.

462- Voir le chapitre II. Il n’est guère surprenant que Teosi (Dieu) soit ainsi associé aux
maladies des Blancs surgies dans la forêt en même temps que ses paroles (teosi thë ã, les « paroles de
Dieu »). Dans les hautes terres du territoire yanomami au Brésil, teosi a wai (la « maladie-épidémie
de Dieu ») est parfois un synonyme de xawara a wai (« maladie épidémique »). Teosi est ainsi
opposé à Omama, le démiurge yanomami, et associé à Yoasi, son mauvais frère, responsable de la
perte de l’immortalité humaine (M 191).

463- Ce rapprochement entre « esprits » et anges est également fréquent dans le discours
théologique occidental. Voir la lettre de Leibniz à M. de Rémond sur la philosophie chinoise
(Leibniz, 1987 : 112), qui évoque « ce que nos philosophes appellent des intelligences et formes
assistantes ».

464- Une mission d’investigation de l’Aborigines Protection Society a visité Toototobi le
28 août 1972. Son rapport résume une conversation avec les missionnaires : « On nous a dit que les
Indiens locaux avaient une culture forte et “difficile à briser” ; il semble qu’en neuf ans un seul
homme ait été converti. Il s’avéra que cet homme était le chef [le beau-père de Davi Kopenawa],
venu à notre rencontre revêtu d’un tee-shirt moutarde du Playboy Club ; mais on nous déclara que
même lui montrait des signes de retour à la mécréance. Une autre plainte des missionnaires
concernait l’absence de volonté des Indiens d’accumuler des possessions matérielles par le moyen
du travail et de l’économie. […] Pour résumer, les Yanomami semblaient contents de leur culture et
se sont montrés assez forts pour résister au zèle des missionnaires. Ceux-ci ont retenu la leçon :
“Nous avons été trop préoccupés par l’urgence d’amener le message de Jésus-Christ à ces gens.
C’est une grande erreur que de sous-estimer le monde spirituel. Il est très réel pour les
Yanomami.” » (Brooks et al., 1973.)

465- Les missionnaires de la New Tribes Mission se sont installés à Toototobi en 1963 et
l’épidémie qui a emporté la mère de Davi Kopenawa a sévi en 1967. Cette période de cinq ans, au



cours de laquelle Davi Kopenawa a entre sept et douze ans, peut être considérée comme la période de
conversion à laquelle il fait allusion ici.

466- Les missionnaires de la New Tribes Mission, comme d’autres organisations évangélistes,
utilisent l’alphabétisation et la traduction de la Bible dans les langues vernaculaires comme vecteurs
de leur prosélytisme. En 1965-1966, alors que Davi Kopenawa avait une dizaine d’années, l’école de
la mission Toototobi comptait en moyenne 15 à 25 élèves (Smiljanic, 1999 : 39-41).

467- Les missionnaires utilisaient durant leur prêche une série de chromos de scènes bibliques
disposées sur un trépied (système « BiblaVision »).

468- Ce sont les premiers Yanomami à avoir été baptisés dans les eaux de la rivière Toototobi le
14 janvier 1968, après l’épidémie de rougeole de la fin 1967 (voir le chapitre précédent).

469- Ces visites, dirigées vers le haut rio Demini et le haut Orénoque, ont été, semble-t-il,
particulièrement fréquentes à la fin des années 1960 : « Selon F. [Chico], Roberto [beau-père de
Davi Kopenawa] a été fidèle en transmettant le message de salut durant son “chant de transmission
des nouvelles” [dialogue cérémoniel wayamu] avec les Indiens des autres villages. Dans certains, ils
ont été bien reçus, dans d’autres pas. Un des villages juste au nord viendra ici en visite d’ici quelques
jours. Ils ont dit qu’ils sont intéressés et veulent en entendre plus sur Dieu. Un autre village, les
Bocalahutumteri, ne les ont pas bien reçus du tout. Ils ont dit à Roberto que ces Blancs étaient des
revenants de morts yanomami. » (Wardlaw, K. et M., 1968a.) Cette campagne d’évangélisation
servait par ailleurs les menées politiques de Roberto, leader du groupe de la mission. Elle lui
permettait de conquérir une influence politique régionale inédite en lui donnant un contrôle direct sur
l’accès des groupes du haut Demini et de l’Orénoque aux biens manufacturés dispensés par la
mission (notamment via le troc d’artisanat pour le compte des missionnaires) : « Récemment nos
Indiens ont contacté un ancien groupe ennemi et la semaine dernière quelque 35 hommes, femmes et
enfants sont arrivés en visite à la requête de Roberto. Ces gens ont montré plus d’intérêt dans
l’Évangile que les autres groupes déjà venus ici. » (Toototobi gang, 1970b.)

470- Six enfants nés entre 1961 et 1972.

471- C’est une conduite de deuil habituelle, pour les jeunes Yanomami, que de fuir leur
communauté d’origine après le décès de leurs parents.

472- Ces échanges étaient considérés par le SPI, puis la FUNAI (qui l’a remplacé en 1967), à la
fois comme un moyen d’intégration des Indiens et un soutien économique pour ses postes
perpétuellement démunis. Les rapports mensuels du poste Ajuricaba tiennent ainsi une minutieuse
comptabilité de ce troc avec les Indiens (Archives FUNAI, Brasilia).

473- Un message radio émanant du poste Ajuricaba le 16 juin 1965 fait état, par exemple, d’un
voyage à Toototobi d’où ont été ramenées 25 peaux de pécaris, 9 peaux de cervidés, 2 peaux
d’ocelots et une peau de loutre.

474- Terme utilisé en portugais (costume) et auquel Davi Kopenawa donne plutôt le sens de
« mode de vie » (« chasser, pêcher à la nivrée, préparer nos aliments »).

475- Parvenus à l’adolescence, les jeunes Yanomami passent de longues périodes à voyager de
communauté en communauté et de fête en fête, aussi loin qu’ils le peuvent, de leur village d’origine.
Les pérégrinations chez les Blancs sont parfois incluses au registre des voyages initiatiques de cette
période.



476- En portugais : funcionários.

477- Probablement en 1971-1972, Davi Kopenawa a alors quinze ou seize ans.

478- L’exploitation des Indiens à titre personnel, en marge de leur institution, était une stratégie
habituelle des employés subalternes du SPI (puis de la FUNAI). Cependant elle était mal vue pour
concurrencer l’usage officiel de la main-d’œuvre indienne par l’administration indigéniste. Les
« chefs de poste » étaient ainsi les seuls opérateurs légitimes de l’économie paternaliste du « poste
indigène » basée sur la rétribution du travail indien par des « cadeaux » (brindes) et/ou de la
nourriture.

479- Les vastes hamacs industriels aux couleurs vives constituent un bien assez rare et
particulièrement apprécié des Yanomami jusqu’à maintenant. Ils l’étaient bien plus encore, on
l’imagine, pour un adolescent au début des années 1970.

480- Tortues d’eau douce Podocnemis sp. dont la consommation et le commerce sont très
importants dans certaines régions amazoniennes et qui, menacées d’extinction, font l’objet au Brésil,
depuis la fin des années 1970, d’un programme de protection et de gestion durable.

481- Le beau-père de Davi Kopenawa lui a conté que ce jeune homme souffrait d’une affection
cutanée disgracieuse, probablement provoquée par l’onchocercose, filariose endémique dans la
région de Toototobi.

482- Vocatif de « beau-père ».

483- Ajuricaba est à environ six jours de bateau de Manaus durant la saison des pluies, quinze
jours durant la saison sèche.

484- L’ancien aéroport de Manaus (l’actuelle base aérienne de Ponta Pelada) se trouvait sur la
berge du rio Negro.

485- En portugais : jato (de l’anglais jet).

486- Les avions des missionnaires américains de la Missionary Aviation Fellowship qui
desservaient Toototobi étaient de petits Cessna. L’aéroport de Manaus recevait les vols réguliers de
compagnies aériennes intérieures dotées d’avions Boeing moyen-courrier.

487- La « Coccinelle » de Volkswagen (fusca) était la voiture la plus courante au Brésil dans les
années 1960-1970.

488- Yo Matsumoto, étudiant du club d’exploration de l’université du Kansai (Osaka, Japon)
qui a séjourné à Ajuricaba lors de ses deux voyages sur les rios Demini, Mapulaú et Toototobi en juin
et octobre 1972 (Matsumoto et al., 1974). Davi Kopenawa devait avoir seize ans.

489- Il s’agissait du sanatorium Adriano Jorge, inauguré à Manaus en juin 1953 par la
Companhia Nacional contra a tuberculose du ministère de la Santé brésilien.

490- C’est ce que font la plupart des Yanomami lorsqu’ils sont hospitalisés longtemps pour un
traitement contre la tuberculose.



XIII. LA ROUTE

491- Jornal de Brasília, 12 janvier 1975.

492- O Estado de São Paulo, 29 novembre 1973.

493- Colonel R. Pereira, gouverneur du territoire de Roraima, déclaration au Jornal de Brasília,
1er mars 1975.

494- Traduction d’un terme yanomami qui signifie « nouer (ou renouer) des relations pacifiques
avec un groupe inconnu (ou avec d’anciens ennemis) » : rimiaɨ (transitif), rimimu (intransitif).

495- Ce voyage entrait dans le cadre de l’activité des « fronts d’attraction » organisés par la
FUNAI en 1973-1974 pour « pacifier » les Indiens sur le futur tracé de la route Perimetral Norte.
Cette parallèle septentrionale de la Transamazonienne devait, sur 2 480 kilomètres, relier l’Atlantique
(Macapá) au sud de la Colombie (Mitú). Le début des travaux du tronçon Caracaraí-Padauari, qui
traverse le sud du territoire yanomami, date de septembre 1973.

496- Ce nom vient de la manière dont les hommes de ce groupe maintiennent le prépuce de leur
pénis (moxi) coincé (hatete) avec une cordelette de coton portée en ceinture. Il s’agit de quelques
communautés du haut rio Apiaú, probablement issues d’une très ancienne vague migratoire
yanomami demeurée isolée dans cette région (leur culture matérielle présente de grandes différences
avec celle des autres sous-groupes yanomami). Les Moxi hatetema ont subi les raids des Yanomami
du rio Catrimani des premières décennies du XXe siècle jusqu’à la moitié des années 1980 (le dernier
raid date de 1985), sans riposte ni tentative d’alliance, bien que, au fil des années, plusieurs de leurs
femmes et de leurs enfants aient été emmenés comme captifs.

497- À la suite d’une incursion chez ces Indiens en 1975, les guerriers d’un village du haut
Catrimani ont ramené comme trophées des lames de hachettes de pierre visiblement en usage. Les
Moxi hatetema ont refusé tout contact jusqu’aux années 1990 : la FUNAI a signalé qu’ils auraient
fléché deux orpailleurs sur le haut rio Apiaú en août 1995 (Verdum, 1995 : 98, note 11). On ignore
tout de leur localisation actuelle.

498- Cette expédition a eu lieu probablement en septembre 1973. Le rapport de l’agent de la
FUNAI qui en rend compte (F. Bezerra) date d’octobre 1973. Il n’a pu être retrouvé à ce jour dans les
archives de cet organisme.

499- Il s’agit d’un petit groupe Xamathari apparenté à ceux du poste Ajuricaba et du rio Jutaí
(Kapirota u) qui s’était placé dans l’orbite de la mission Toototobi.



500- Il s’agit, respectivement, d’invités du haut rio Toototobi et du rio Couto de Magalhães
(affluent du haut rio Mucajaí).

501- La crémation des ossements d’un défunt a généralement lieu quelques semaines après
l’exposition du cadavre en forêt.

502- La technique officielle d’« attraction » et de « pacification » des « Indiens isolés »
employée par les agents du SPI puis de la FUNAI (les sertanistas) consistait à accrocher des objets
manufacturés dans la forêt pour instaurer avec eux un troc à la muette désigné en portugais par le
terme namoro (« flirt »).

503- Ce premier contact date probablement du début de 1970 (ou de la fin de 1969) : « Un
groupe de visiteurs du village Maykoko [le groupe du père de l’épouse de Davi Kopenawa], que
nous essayons de contacter depuis un an, est arrivé il y a deux semaines. Apparemment, ils ont la
volonté d’oublier les anciens conflits et d’établir de nouveau des relations amicales avec les gens de
Roberto [le groupe du père adoptif de Davi Kopenawa à Toototobi]. Nous avons essayé de leur
parler de Dieu mais cela ne les intéressait pas et nous ne sommes parvenus à rien. » (Toototobi
gang, 1970a.) C’est à la suite de ce premier contact que le groupe s’est installé sur le Werihi sihipi u,
d’abord en amont, puis non loin de son embouchure sur le rio Mapulaú. Il venait du haut rio Lobo
d’Almada, affluent du rio Catrimani.

504- Reconverti en sertanista, Chico avait vu en Davi Kopenawa un intermédiaire idéal dans
ses pseudo-expéditions d’« attraction » des Yanomami sur le tracé de la route Perimetral Norte pour
le compte de la FUNAI ; expéditions par lesquelles il entendait rentabiliser son expérience de terrain
antérieure dans cette nouvelle institution tout en menant ses affaires personnelles.

505- Chico a pris l’initiative (comme « déclarant ») de faire rédiger un certificat de naissance
pour Davi Kopenawa en janvier 1974 à Manaus (« Davi Xiriana, né le 15 février 1956, municipe de
Barcelos »), mais il n’existe pas de contrat de la FUNAI au nom de Davi Kopenawa à cette période.
Il est possible qu’il ait été employé par la 10e Delegacia de Manaus selon une forme d’emploi
précaire dont la FUNAI usait habituellement, le « service contre reçu » (serviço prestado contra
recibo).

506- « Les Indiens que j’ai rencontrés se sont plaints que le commerçant Chiquinho et les
chasseurs qui viennent jusque-là ne sont pas honnêtes avec eux. […] Ces gens qui négocient avec les
indigènes sont des aventuriers qui pêchent et chassent clandestinement dans le territoire indien à
l’aventure, […] le commerçant Chiquinho […] a été la personne la plus souvent accusée d’emporter
des peaux de fantaisie [peaux de loutres et d’ocelots] et d’autres produits de la forêt tout en
promettant de payer les Indiens lors d’un prochain voyage, ce qu’il n’a jamais fait […] » (Bezerra de
Lima, 1974.)

507- Il s’agit probablement d’une des équipes de prospection géologique qui sillonnaient la
région à l’époque de l’ouverture de la route Perimetral Norte. Plusieurs vols d’hélicoptères ont été
ainsi réalisés à partir de la mission Catrimani en mars 1973. Il est possible que des explosifs ou du
carburant aient été abandonnés sur place et que se soit produite une mise à feu accidentelle à la suite
d’une longue exposition au soleil.

508- On sait que le virus de la grippe peut se transmettre par le biais d’objets infectés (Lacorte
et Veronesi, 1976 : 17). Il est cependant probable que cette épidémie soit le résultat d’une



contamination récente par une autre maladie virale à la suite d’une visite au poste Ajuricaba des gens
de Werihi sihipi u, de leurs invités ou de voyageurs en transit. La région de ce poste était à l’époque
très fréquentée par des chasseurs blancs.

509- Les gens de Werihi sihipi u habitaient, selon le témoignage d’une expédition japonaise
menée dans la région en 1972, une grande habitation collective « comptant plus de 50 personnes »
(Matsumoto, 1974 : 25). Cette épidémie a causé la mort de 24 adultes (dont 16 femmes) et
probablement de 10 à 15 enfants en bas âge (généalogies recueillies par B. Albert). Un rapport de la
FUNAI la mentionne en sous-estimant le nombre de ses victimes : « Un des groupes que nous avons
rencontrés est l’ancien groupe qui résidait sur le Mapulaú et qui a fui, effrayé par la descente d’un
hélicoptère près de son habitation collective l’année passée. […] De ce groupe sont mortes
15 personnes de “xawala”, une maladie dangereuse [“épidémie” en yanomami] que, d’après leurs
informations, l’hélicoptère a amenée ; ce groupe redoute encore aujourd’hui de rencontrer des
Blancs et ne démontre aucune confiance car il pense qu’ils sont les auteurs de cette “xawala”. J’ai
essayé de les convaincre de nouveau que les Blancs ne possèdent pas cette “xawala” et ne savent
pas comment la transporter car ils ne la connaissent pas ; même ainsi ils ont encore beaucoup de
doutes mais, avec le temps, je crois que cette histoire de “xawala” va se dissiper. » (Bezerra de
Lima, 1974.)

510- Allusion à l’association yanomami traditionnelle entre fumée sorcière et contagion
épidémique (Albert, 1988 et 1993). Certains témoins yanomami font état du passage à Werihi sihipi u
de visiteurs du rio Jundiá qui auraient subtilisé des fusils de chasse aux Blancs vivant en aval du
poste Ajuricaba et attribuent le déclenchement de l’épidémie à leur vengeance par sorcellerie.

511- Après leur départ de la mission Catrimani (le 6 février 1974), les membres de l’expédition
ont marché durant neuf jours jusqu’au Mapulaú où ils ont « ouvert un jardin pour fonder un poste,
s’agissant de l’endroit accessible par la rivière le plus proche des six villages rencontrés au cours du
voyage […] » (Bezerra de Lima, 1974). Ce nouveau poste devint pour la FUNAI le « subposto
Mapulaú ».

512- Le poste Ajuricaba servait alors « de base d’appui aux travaux d’attraction sur le Mapulaú
et aux fronts de travail sur la route Perimetral Norte » (Mont’Alverne Pires, 1974).

513- Au début des années 1940.

514- Un Boletim Informativo da FUNAI (1973-4, 9/10 : 41) annonce en avril 1974 que ce
« poste indigène d’attraction » est en cours d’installation.

515- Les anciens jardins continuent à être exploités pendant des années. On peut encore y
récolter des fruits de palmiers rasa si, des taros, des bananes de divers types ou des cannes à flèche.
On en tire aussi des rejets de bananier pour de nouvelles plantations.

516- Le delegado est le chef de la Delegacia regional de la FUNAI (administration locale, une
par État de la fédération brésilienne), une sorte d’inspecteur régional.

517- La cassitérite est le nom de l’oxyde d’étain naturel, le principal minerai d’étain. Sur
l’invasion de cette région par les mineurs clandestins de cassitérite en 1975-1976, voir Taylor, 1979
et Albert & Le Tourneau, 2005. Chico est arrivé à Surucucus en janvier 1976 dans des conditions très
précaires : « Ce fonctionnaire a été jeté dans la région sans aucun moyen de subsistance. Il habite
dans un baraquement fait de quelques pieux couverts d’une bâche plastique prêtée par des policiers



qui sont actuellement ici [pour expulser les garimpeiros] et n’a pas même de radio. » (Pacheco
Rogedo, 1976.)

518- Un rapport de la FUNAI de juillet 1977 (Horst, 1977) confirme cet incendie du poste
Mapulaú par les Yanomami. Un rapport postérieur (Melo, 1982) commente l’incident : « Les Indiens
ont effectivement incendié le poste [Mapulaú], révoltés par les morts causées par une nouvelle
épidémie. »

519- La région est habitée par 17 ethnies de langue tukano oriental, mais les Tariano,
originellement de langue arawak, y dominent. Davi Kopenawa utilise ici l’appellation « Tukano » de
façon générique pour désigner les Indiens de la région. Il y a brièvement travaillé entre la fin de 1974
et le début de 1975.

520- Situation sociale des plus inconfortable du point de vue yanomami pour qui, au-delà de la
communauté, s’ouvre le monde inquiétant de l’altérité prédatrice (sorcellerie, guerre, agressions
chamaniques, meurtre du double animal).

521- La région du Nord-Ouest amazonien brésilien est une mosaïque multiethnique de 22
peuples (31 625 personnes en 2000 selon le site Web de l’Instituto Socioambiental de São Paulo) qui
parlent des langues appartenant à trois familles linguistiques : arawak, tukano et maku.

522- Probablement en novembre 1975, car un document d’octobre 1975 établit que c’est
l’anthropologue K.I. Taylor (université de Brasilia), alors coordinateur du Plano Yanoama de la
FUNAI, qui a recommandé Davi Kopenawa pour suivre ce cours : « Nous aimerions suggérer comme
candidat au cours de moniteurs de santé de cette année (celui de Boa Vista ou de Manaus), l’Indien
connu comme David Xiriana qui, selon les informations du Dr Silverwood-Cope, se trouve au poste
Iauaretê. S’il est approuvé, nous aimerions qu’il soit mis à profit comme l’un des moniteurs
mentionnés […] pour travailler dans une communauté indigène yanoama [yanomami], dans la
région de la Perimetral Norte […] » (Taylor, 1975c.) Sur le projet Perimetral Yanoama, voir Taylor,
1975a ; Ramos & Taylor (eds.), 1979 ; Bigio, 2007 : chapitre IV, et le post-scriptum de ce livre.

523- « Davi Xiriana Yanomami […] parle et comprend le portugais, mais ne le lit ni ne l’écrit.
Davi est originaire du rio Demini et il a été alphabétisé dans sa langue tribale. Il a des
connaissances sanitaires car il a été envoyé à Manaus pour suivre un cours de moniteur de santé
[…] mais il n’a pas été employé à cette fin car il ne pouvait lire les notices des médicaments. Davi
veut étudier le portugais et se perfectionner en matière paramédicale, pour, comme il nous l’a dit,
pouvoir aider son groupe, mais, pour cela, il faudra le retirer de la région et l’envoyer dans un
centre de formation et son développement devra avoir un accompagnement constant. » (Paixão,
1977.)

524- Une équipe de la SUCAM, l’ex-service de malariologie brésilien. Toototobi est le premier
foyer d’onchocercose détecté au Brésil. Il s’agit d’une filariose transmise par des petits moucherons
hématophages. Cette expédition, dirigée par le Dr A. J. Shelley, a eu lieu à Toototobi en
décembre 1975 (voir Shelley, 1976).

525- Boa Vista (capitale de l’État de Roraima) surgit pour la première fois comme centre urbain
de référence dans ce récit. Nous sommes à la fin de 1975 : c’est l’époque de la construction de la
route Perimetral Norte. Jusque-là, Davi Kopenawa n’avait eu de rapport qu’avec le SPI puis la
FUNAI de Manaus (État d’Amazonas) via le rio Demini et le rio Negro. De la fin des années 1960 au
début des années 1970, nous sommes passés de l’Amazonie traditionnelle des rivières à celle des
routes, de plus en plus urbanisée.



526- Une section de la Perimetral Norte a pénétré le sud-est du territoire yanomami en 1973
pour y être définitivement abandonnée au début de 1976. Elle part de la route Manaus-Boa Vista en
direction de l’ouest pour s’arrêter au bout de 225 kilomètres, en pleine forêt, peu après la Serra do
Demini. Une piste de 8 kilomètres continue ensuite jusqu’au rio Ananaliú. Seuls les 50 premiers
kilomètres de cette route sont aujourd’hui relativement transitables et occupés par des fermes
d’élevage et des colons.

527- Rappel du statut de mineur sous tutelle de la FUNAI auquel étaient assujettis les
Amérindiens au Brésil depuis le Statut de l’Indien de 1973 (voir Albert, 1997b et 2004).

528- Les Yanomami, qui sont situés à la fois dans l’État d’Amazonas, à l’ouest, et dans celui de
Roraima à l’est, dépendent de deux Delegacias différentes de la FUNAI (la 1re située à Manaus et la
10e située à Boa Vista).

529- Amâncio venait de conquérir la responsabilité de la région yanomami après l’annulation
par les militaires du Plano Yanoama, projet d’assistance dirigé en 1975-1976 par K.I. Taylor
(université de Brasìlia), lequel l’avait démis de ses fonctions de chef du poste Ajarani en
octobre 1975 (voir Taylor, 1975b et le post-scriptum de ce livre). Amâncio fit engager Davi
Kopenawa comme interprète en décembre 1976. Ce dernier lui était indispensable pour s’affirmer sur
le terrain, plus encore que cela n’avait été le cas pour Chico au début des années 1970, qui, lui,
parlait le yanomami.

530- « Poste de contrôle » placé en 1974 au kilomètre 50 de la Perimetral Norte : « Le poste de
contrôle Ajarani a été ouvert provisoirement en ce lieu car les grandes concentrations indigènes sont
localisées à partir du rio Catrimani à 100 kilomètres du rio Ajarani. En attendant une définition de
l’aire indigène à délimiter, le poste a été construit avec des matériaux locaux et se constitue d’une
simple baraque de paille car l’intention était de déplacer les trois petits groupes [yanomami] de la
région du rio Ajarani vers le rio Catrimani. » (Costa, 1976b.)

531- Ces mineurs clandestins de minerai d’étain ont envahi les hautes terres de la région de
Surucucus (haut rio Parima) à partir de mars 1975. Ils n’ont été expulsés qu’en septembre 1976, pour
laisser place aux prospections officielles d’une compagnie minière d’État, la Companhia Vale do Rio
Doce.

532- Voyage réalisé en août et septembre 1977 jusqu’à des groupes très isolés où l’arrivée de
l’expédition provoque un certain émoi : « Nous avons réellement rencontré ce groupe tribal par
surprise car il était en déplacement ; la plupart du groupe s’est enfui avec des pleurs et des cris de
femmes et d’enfants ; d’autres se sont couchés sur le sol en parlant sans arrêt ; alors notre équipe
s’est arrêtée et a attendu, nos guides Ueicoá-Teli [Weyuku thëri] n’ont pris aucune initiative ; […]
c’est au chef des Xirroma-Teli [Xihoma thëri] qu’il a incombé de le faire, il est venu à notre
rencontre, arc et flèches à la main, avec une expression de désespoir, prêt à se défendre, à ce
moment-là nos interprètes sont entrés en action et très lentement la situation s’est normalisée, mais
ceux qui ont été pris de panique et se sont enfuis ne sont revenus que le jour suivant. » (Costa, 1977.)

533- Allusion au projet de réduction et de démembrement des terres yanomami en un archipel
de 21 « îles » entourées de couloirs de colonisation que la FUNAI et les militaires ont tenté de
promulguer en 1977-1978 (voir CCPY, 1979). Amâncio a participé à toutes les opérations de
reconnaissance de terrain préparatoires à ce projet.



534- Davi Kopenawa avait fait établir cette carte d’identité en juillet 1975 lors d’un passage à
Manaus.

535- Ce départ pour le poste Ajarani date du début de 1977. Après avoir été une « base
d’attraction » en 1973, année durant laquelle a débuté l’ouverture du tracé routier, Ajarani est devenu
un « poste indigène » permanent en août 1974 (Costa, 1976b). L’utilité de ce poste au bord de la
route n’était pas sans susciter des interrogations au sein même de la FUNAI : « [sa création] nous a
beaucoup étonné car, selon ce que nous avons pu constater dans la région indigène du poste Ajarani,
ce qui est difficile, c’est de maintenir les Indiens éloignés des Blancs et non de les attirer [sur la
route]. » (Pacheco Rogedo, 1976.)

536- Le territoire de ces Indiens se situe à l’extrême sud-est des terres yanomami (rios Ajarani,
Repartimento et Apiaú). Ils constituent probablement un cinquième sous-groupe linguistique
yanomami (voir Migliazza, 1972 : 35). Les autres Yanomami les nomment Yawari, terme qui désigne
les esprits aquatiques chez les Yanomami occidentaux (Mattei-Müller, 2007 : 385). En 1967, ils ont
été victimes d’une grave épidémie de rougeole et leur territoire était déjà visité depuis les années
1950 par des missionnaires et des exploitants de bois (Figueiredo Costa, 1967). Estimés à 102 avant
l’ouverture de la route (mais après la rougeole de 1967), ils étaient réduits, en mars 1975, à
79 personnes (Ramos, 1979). Ils n’étaient que 76 en juillet 1999 (recensement inédit, N. Farage).

537- Le chantier routier est arrivé chez les Yanomami du rio Ajarani en novembre 1973, au
kilomètre 32 de la Perimetral Norte (voir la citation du journal O Estado de São Paulo en épigraphe
de ce chapitre). Les machines en question étaient d’énormes bulldozers, pelleteuses, niveleuses et
camions Caterpillar. Voir également Bigio, 2007, pour une synthèse des témoignages de l’époque sur
la situation tragique de ces Indiens après l’arrivée de la route dans leur territoire.

538- Le défrichage du tracé routier a été réalisé par tronçons de 50 sur 500 mètres confiés aux
ouvriers (deux à quatre hommes par kilomètre) d’un sous-traitant (la Nordeste Desmatamentos) de la
grande entreprise de travaux publics en charge du chantier (la Camargo Corrêa).

539- Au début des années 1970, le territoire des Indiens Waimiri-Atroari, qui résistaient au
contact, a été investi par un « front d’attraction » de la FUNAI appuyé par l’armée pour permettre le
passage de la route Manaus-Boa Vista (voir Baines, 1991). On trouve mention des opérations
d’intimidation de l’armée dans le livre d’un ancien délégué de la FUNAI de Manaus (Carvalho,
1982 : 74-79, 97-98) qui cite, entre autres, ces propos inquiétants du général Gentil Nogueira Paes :
« La route doit être terminée, même si on doit pour cela ouvrir le feu sur ces Indiens assassins. Ils
nous ont déjà beaucoup défiés et ils gênent les travaux. »

540- Les Blancs, eux, s’étonnaient, non sans perplexité, de l’absence d’hostilité des
Yanomami : « Les Indiens contactés jusqu’alors sont exceptionnellement dociles, mais rien ne
garantit que tous aient par la suite la même conduite. » (Marcos, 1976.) Absence d’hostilité qui
perdura tout au long des travaux : « Sur le tracé […] il n’y a aucune indication de problèmes avec les
sylvicoles, sinon une ou autre invasion de campements […] se limitant à des demandes de nourriture
et de marchandises. » (Yssao, 1975.)

541- « Depuis le début de la construction de la route, en raison de l’entrée dans le territoire
indigène de personnes non autorisées et de celle des équipes impliquées dans sa construction, en
raison également du manque de précautions minimales pour éviter la transmission de maladies, la
population indigène de la région court le risque d’épidémies successives de grippe, de rougeole et
d’autres affections, et plus de 11 % de ses effectifs sont morts sans nécessité. » (FUNAI, 1975.)



542- Rivières traversées par le tracé des 412 kilomètres du tronçon Caracaraí-Padauari de la
Perimetral Norte. Sur le rio Aracá, la maison des Yanomami du rio Jutaí (Kapirota u) se trouvait à
un kilomètre du tracé routier (kilomètre 307). L’agent de la FUNAI chargé de leur « attraction »
commente : « Les problèmes rencontrés sont les suivants : 1) J’ai trouvé tous les Indiens malades de
grippe et de paludisme, 2) les Indiens ne voulaient pas que la route passe à cet endroit. » (Arantes,
1974.)

543- Les équipes de la FUNAI qui accompagnaient les topographes recevaient des largages
aériens de cadeaux et de nourriture assurés par l’entreprise de construction Camargo Corrêa
(Arantes, 1974). Un missionnaire établi sur le rio Ajarani rapporte également : « Le personnel de
l’entreprise leur était agréable, il donnait beaucoup de nourriture car ils craignaient qu’ils ne les
attaquent lorsqu’ils travaillaient sur la route, de sorte que, dès que les Indiens arrivaient sur un
chantier, les ouvriers leur donnaient en quantité du sucre, du sel, du riz et des boîtes de sucreries
[…]. » (Interview Mission Elim, rio Ajarani, mars 1984, archives B. Albert.)

544- Ce groupe était en contact régulier avec la mission Catrimani située au kilomètre 145 de la
route. Les topographes sont arrivés dans la région en janvier 1974. Le défrichage du tracé a eu lieu en
mars-avril et le terrassement proprement dit a commencé en octobre de la même année : « […] des
hordes d’ouvriers ont commencé à débarquer sur la route en avion ou à surgir au détour de la
rivière. Fascinés, les Indiens se rendaient jusqu’au chantier routier où se trouvaient les haches, les
tracteurs, les armes et la cachaça. » (Veja, 10 août 1977.)

545- Voir Campbell (1989 : 39-42) sur la construction de la route Perimetral Norte chez les
Waiãpi, de l’État d’Amapá : « Dans le calme de la nuit, nous pouvions entendre, à des miles de
distance, la route venir vers nous. Les machines géantes qui rabotaient la crête des collines et
remplissaient les vallons travaillaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre. »

546- « En décembre 1976, sans savoir qu’un enfant yanomami, interné dans un hôpital de Boa
Vista […] avait contracté la rougeole, les missionnaires l’ont ramené dans son groupe […] près de
la mission tenue par le Père S. Malgré les vaccinations réalisées, la mission s’est vite transformée en
hôpital. En février 1977, l’épidémie paraissait contrôlée, mais d’autres groupes qui avaient visité
celui de la mission et contracté la maladie sont arrivés pour chercher secours. Des familles entières
ont été décimées. Entre adultes, anciens et enfants, on a dénombré 68 morts, une perte terrible pour
cette petite tribu. […] Dans un des derniers dessins du Père S., il s’est représenté lui-même,
tourmenté, interpellant un jeune Yanomami surgissant parmi les morts : “Pourquoi n’êtes-vous pas
venu m’appeler avant que tout le monde ne meure ?” Et le jeune Indien de répondre : “À quoi bon !
C’est toi qui as amené la maladie. Il aurait été mieux que tu ne viennes jamais chez nous !” » (Veja,
10 août 1977.)

547- Cette épidémie a tué 68 personnes, 55 % des habitants de quatre maisons du rio Lobo
d’Almada. Dix à quinze de ces 68 victimes étaient des survivants de l’épidémie de 1973 sur le rio
Mapulaú (à Werihi sihipi u), repartis s’installer sur le haut Catrimani (Hapakara hi) [généalogies
établies par B. Albert].

548- Les relations gendre/beau-père marquent la subordination. Les relations entre espèces
animales proches mais de taille différente, entre Vénus et la Lune et entre un maître et son chien,
entre patrons et ouvriers (route, orpailleurs) sont conçues sur ce modèle. Sur les êtres de l’épidémie,
voir le chapitre XVI.

549- Les groupes des basses terres ont connu leurs premières épidémies par contact direct avec
les Blancs entre les années 1940 et 1970. Les groupes des hautes terres, centre historique et



démographique du territoire yanomami, sont restés très isolés jusqu’à l’invasion massive des
orpailleurs de la fin des années 1980, époque à partir de laquelle ils ont connu à leur tour un choc
épidémiologique très meurtrier.

XIV. RÊVER LA FORÊT

550- Rapport d’Ana Maria da Paixão, anthropologue de la FUNAI en visite au poste Demini
(Paixão, 1977).

551- Appréciation du sertanista Sebastião Amâncio da Costa, chef du poste Ajarani, puis du
poste Demini de la FUNAI en territoire yanomami (Costa, 1977).

552- La Serra do Demini, au pied de laquelle se trouve ce poste de la FUNAI, culmine à plus de
900 mètres d’altitude. Le poste Demini se situe à hauteur du kilomètre 211 de la route Perimetral
Norte. Cet ancien campement du chantier de l’entreprise Camargo Corrêa est devenu la base arrière
d’un « front d’attraction du rio Demini » de la FUNAI à partir de décembre 1976.

553- « Le 12 janvier 1977 ont été commencés les travaux de défrichage de 20 hectares pour
l’agriculture afin d’assurer la subsistance de l’équipe d’attraction et des groupes tribaux contactés
qui viendront en visite. » (Costa, 1977.) Amâncio rêvait de faire du poste Demini une véritable
« colonie agricole indigène » dont il aurait exporté les produits jusqu’à la ville de Boa Vista.

554- Il s’agissait d’une communauté située dans la sphère d’influence de la mission Catrimani
(au kilomètre 145 de la route) mais qui fréquentait également le poste Ajarani de la FUNAI (au
kilomètre 50). La stratégie d’Amâncio était, à l’époque, d’affaiblir la mission Catrimani et de la
remplacer, ou de la doubler, par un poste de la FUNAI.

555- Cette incursion avortée a eu lieu en 1978. Le gendre en service pré-marital du leader de
Hewë nahipi était, à l’époque, un des Opiki thëri du poste Demini. La substance en question est
censée provoquer une dysenterie sanglante rapidement létale (sur les plantes et substances de
sorcellerie yanomami, voir Albert & Gomez, 1997 : 45-46, 95-102).

556- « Grand homme » et chaman de son groupe, décédé en décembre 1988, il avait à l’époque
(1977-1978) plus de soixante-quinze ans et trois épouses. La plus jeune avait une trentaine d’années
et venait d’un groupe du rio Ajarani.

557- Cette première visite date du début de 1978.

558- Visiteurs des rios Catrimani, Toototobi et Aracá en contact direct et régulier avec des
établissements blancs (missions, colons) desservis par rivière, route et avions monomoteurs depuis
les villes de la région (Boa Vista, Caracaraí, Manaus et Barcelos).

559- La maturation des bananiers est d’environ un an.

560- Ce groupe comptait en mars 2008 163 personnes qui vivent dans une vaste maison de 70
mètres de diamètre située à 2,5 kilomètres du poste Demini. 80 % de ses habitants sont nés après
l’épidémie de 1973 (moins de trente-cinq ans). De 1978 à 1993, quinze ans auront été nécessaires
pour parcourir, de site en site, les 20 kilomètres qui séparent Haranari u de Watorikɨ (voir
Albert & Kopenawa, 2003 ; Albert & Le Tourneau, 2007).



561- Les sœurs de mère sont, dans la terminologie de parenté yanomami, des mères.

562- Sur cette danse par couples mixtes amphitryons/invités qui unit, le temps d’une nuit, des
jeunes gens classés comme époux potentiels, voir le chapitre IX.

563- La future épouse de Davi Kopenawa, Fatima, née en 1963, avait à l’époque une quinzaine
d’années et Davi Kopenawa à peine vingt-deux ans.

564- La prise de la terre d’une trace de pas (mae) donnée à des ennemis est une forme de
sorcellerie fréquemment utilisée contre les gendres venus d’autres villages, considérés comme des
concurrents et des intrus par les jeunes gens locaux (voir le chapitre VII).

565- L’adresse directe à un beau-père se fait en général, en signe de déférence, avec un pronom
personnel de la troisième personne du pluriel (wamakɨ).

566- Davi Kopenawa est toujours marié, plus de trente ans après, avec la même épouse dont il a
eu cinq enfants : un fils Dario, né en 1982, suivi de trois filles – Guiomar, Denise et Tuira – nées
respectivement en 1985, 1987 et 1993. Son dernier fils, Vitório, est né en 2001.

567- Davi Kopenawa a accompagné durant cette période (fin des années 1970) de nombreuses
expéditions de reconnaissance de la FUNAI (inspection de postes, contact avec de nouveaux groupes,
expulsion des mineurs clandestins), mais aussi des équipes de santé ainsi que la police fédérale et les
inspecteurs des services forestiers de l’IBDF (Instituto Brasileiro de Desenvolvimento Florestal).

568- Les hommes yanomami doivent au père de leur épouse, avant et après leur mariage, un
service marital (turahamu) qui consiste en travail agricole (ouverture d’un jardin) et en dons réguliers
de produits forestiers (gibier, fruits de palmier, miel). Aujourd’hui, les objets manufacturés
interviennent de plus en plus dans ces prestations matrimoniales. Ces astreintes matérielles sont
doublées d’un devoir de solidarité politique (lors des disputes, duels et raids guerriers). Le beau-père
yanomami est la seule personne dont on tolère qu’il puisse ordonner l’exécution d’un travail
(nosiamu).

569- Cette maison, plus grande que les précédentes, a été construite au début des années 1980 à
environ 7 ou 8 kilomètres du poste Demini.

570- Ce sertanista quitta la région yanomami en juin 1978 à la suite d’un reportage qui l’accusa
de faire travailler à Demini en régime de semi-esclavage des Indiens Makuxi déportés par la FUNAI
comme « agitateurs ». Voir : « O Erro Histórico de Krenak Se Repete : Prisão Indígena
Clandestina », Jornal de Brasília, 2 avril 1978.

571- Sur cette invasion de mineurs artisanaux de minerai d’étain (cassitérite) à Surucucus en
1975-1976, voir le chapitre XIII.

572- « La majorité des employés des postes indigènes est recrutée parmi la population
régionale. Il s’agit généralement de personnes à l’instruction précaire qui sont incitées à travailler
avec les Indiens à cause du salaire qu’offre la FUNAI […], un “bon salaire” en relation aux autres
administrations et entreprises locales. » (Melo, 1985.)

573- Ce delegado sera, dans les années 1990, responsable des opérations d’expulsion des
chercheurs d’or du territoire yanomami puis président de la FUNAI.



574- Par deux fois depuis les années 1980, des Yanomami ont été assassinés par des employés
de la FUNAI armés (postes Ericó et Ajarani de l’État de Roraima).

575- Ce sertanista a pris son poste comme chef de la Delegacia de la FUNAI à Boa Vista en
octobre 1984.

576- Cette nomination a eu lieu en octobre 1984. Davi Kopenawa conserva sa charge
d’interprète et ne fut d’abord que « substitut éventuel » du chef de poste. Le cumul des deux
fonctions sera officialisé en mai 1986. Davi Kopenawa en fut destitué en janvier 1989 à la suite de
ses protestations contre une nouvelle tentative de démembrement des terres yanomami. Il sera
cependant réintégré le mois suivant sous la pression du mouvement pro-indien (les années 1988-1989
marquent l’apogée de l’invasion du territoire yanomami par les garimpeiros et, corrélativement, celle
de l’attention médiatique sur la région).

577- Expression administrative brésilienne désignant la procédure de délimitation et de
reconnaissance légale d’un territoire indien.

578- Après celle de la région de Surucucus en 1975-1976, Davi Kopenawa fut envoyé sur le rio
Uraricaá avec une équipe de la FUNAI pour évaluer une nouvelle invasion de garimpeiros en
décembre 1977. Par ailleurs, colons et éleveurs commençaient à se presser dans le sillage de la
construction de la route Perimetral Norte.

579- Une barrière a, de fait, été établie en 1975 au kilomètre 50 de la route, à la lisière du
territoire yanomami. Un poste de la FUNAI (Ajarani) y interdit l’entrée des personnes non autorisées.
C’est à partir de cette expérience du tracé routier et du discours légal de la FUNAI sur les « terres
indigènes » que Davi Kopenawa s’est familiarisé avec la vision cartographique du territoire
yanomami comme un espace clos délimité par une « frontière » interethnique.

580- Davi Kopenawa entend parler de « démarcation de la terre yanomami » au moment où, à
partir de juin-juillet 1977, la FUNAI étudie sur le terrain, à son insu, son démembrement en un
archipel de 21 réserves disjointes (voir chapitre XIII).

581- Sur la chute démographique des Waimiri-Atroari et la spoliation de leurs terres au cours
des années 1970, voir Baines, 1991 et 1994.

582- La CCPY (Comissão Pró-Yanomami) est une ONG brésilienne qui a obtenu, en 1992, la
reconnaissance légale d’un territoire yanomami continu de 96 650 km². La CCPY a été fondée en
1978 à São Paulo par Claudia Andujar (photographe), Carlo Zacquini (frère catholique et indigéniste)
et Bruce Albert (anthropologue). Après la création d’une association yanomami (Hutukara) en 2004,
la CCPY s’est dissoute et a transmis le reste de ses activités (éducation bilingue, recherche-action
environnementale) à l’Instituto Socioambiental de São Paulo – www.socioambiental.org.

583- En 1978-1979, la CCPY venait de lancer une campagne contre le projet de démembrement
des terres yanomami auquel ce chef de poste avait directement contribué, à l’insu de Davi Kopenawa.
Plusieurs des membres fondateurs de la CCPY sont, par ailleurs, d’origine ou de nationalité
européenne. Le chef du poste Demini reprenait ici le fantasme xénophobe habituel des militaires
brésiliens qui assimilent défense des droits indiens et protestations écologistes à des manœuvres
étrangères destinées à « internationaliser l’Amazonie ».

584- Davi Kopenawa a évoqué brièvement cette rencontre dans un livre de photographies de
Claudia Andujar récemment publié en France (2007 : 167) : « […] je l’ai rencontrée [C.A.] alors
qu’elle discutait avec des gens qui voulaient nous aider : [les anthropologues] Alcida [Ramos],

http://www.socioambiental.org/


Bruce [Albert] et quelques autres. […] Elle m’a dit qu’elle voulait lutter pour mon peuple […]. Je
l’ai crue et je suis devenu ami avec elle, Carlo et Bruce qui parlaient déjà la langue yanomami. »

585- La campagne pour la reconnaissance des droits territoriaux yanomami de la CCPY a
commencé en 1978. L’engagement de Davi Kopenawa à ses côtés, à partir de 1983, a été décisif pour
son succès. Voir le chapitre XVII.

586- Après les premières invasions de Surucucus en 1975-1976 et du rio Uraricaá en 1977,
commence au début des années 1980 une seconde vague d’invasion de mineurs clandestins en
territoire yanomami (voir les chapitres XV et XVI).

587- Davi Kopenawa a été initié en 1983, à vingt-sept ans (voir le chapitre V). Il s’est rendu à
Manaus pour participer à sa première assemblée de leaders amérindiens la même année.

588- Les mots « dessins » et « dessiner » traduisent ici les termes tɨrɨ (« dessin de point ») et
tɨrɨmãɨ (« dessiner des points ») qui se réfèrent à un motif de peinture corporelle (tɨrɨmano).

589- Le centre du territoire yanomami se situe de part et d’autre de la Serra Parima où prennent
leur source l’Orénoque ainsi que la plupart des affluents de la rive droite du rio Branco et de la rive
gauche du rio Negro. Point d’origine des rivières qu’Omama a fait surgir du sol (M 202), ces hautes
terres et leur piémont, la « forêt des êtres humains » (yanomae thë pë urihipë), sont le « centre » du
niveau terrestre, la « terre des étrangers » (napë pë urihipë) constituant ses « marges ». Dans l’ouest
de l’État de Roraima, le territoire yanomami est entouré par les savanes du rio Branco, à partir
desquelles se développe, dans sa direction, un mouvement de colonisation agraire.

590- Allusion au mythe qui relate la chute du ciel (M 7), voir le chapitre VIII.

591- Il y a ici une double perspective : le chaman, dans un premier temps, « appelle », « fait
descendre » et « fait danser » les esprits xapiri. Puis, une fois qu’ils ont emporté son image (utupë), il
agit (xapirimu) et se déplace (xapiri huu) lui-même en tant qu’esprit, voyant alors ce qu’ils voient.

592- Voir le chapitre XVIII sur ces maisons de pierre.

593- Il s’agit ici d’Omama, le démiurge yanomami, « sous forme d’image originelle » (a në
utupë) – on dit aussi « sous forme de revenant » (a në porepë) – tel qu’il est mobilisé (et démultiplié)
à titre d’esprit auxiliaire chamanique.

594- On retrouve ici de nouveau la logique d’homéopathie symbolique du chamanisme
yanomami : toutes les entités liées à la création des ancêtres des Blancs sont mobilisées contre les
effets néfastes des contacts avec les Blancs actuels.

595- Les chamans (xapiri thë) s’identifient à leurs esprits auxiliaires (xapiri) pour voir les
images originelles (utupë) des ancêtres humains/animaux de la première humanité (yarori) qui sont
elles-mêmes des esprits auxiliaires potentiels.

596- Chasses collectives pour accumuler le gibier boucané distribué aux invités à la fin des rites
funéraires des fêtes reahu (hwenimu) et expéditions collectives destinées à la chasse et à la récolte de
fruits particulièrement appréciés au moment où ils sont disponibles en grande quantité dans certaines
régions de la forêt (waima huu).



XV. MANGEURS DE TERRE

597- Davi Kopenawa, au cours d’une audience accordée par le président de la République du
Brésil, J. Sarney, Brasilia le 19 avril 1989 (CCPY, 1989a). Voir également le journal O Globo du
20 avril 1989 : « Sarney compara Brasil a um frágil barco de Índio. »

598- Sénateur Severo Gomes, « Paapiú-Campo de extermínio », Folha de São Paulo, 18 juin
1989.

599- Davi Kopenawa emploie ici le terme maquinário qui désigne, en portugais brésilien, les
motopompes utilisées dans les placers à la fois pour disloquer la berge des cours d’eau à l’aide de
lances à eau de haute pression (bico jato) et pour aspirer le sable et le gravier aurifères (chupadeira).

600- Le substantif azougue dénote, en portugais brésilien, une personne vive et inquiète. Il
désigne également, comme l’expression française vif-argent, le mercure. Sur la contamination des
Yanomami par le mercure de l’orpaillage à la fin des années 1980, voir APC, 1990 et Castro, Albert
et Pfeiffer, 1991.

601- Il s’agit ici des grands pécaris à lèvres blanches qui ont disparu du territoire des
Yanomami du Brésil au moins pendant une décennie à partir de l’invasion des orpailleurs de la fin
des années 1980. Cette disparition a peut-être été causée par une épidémie associée à l’introduction
de porcs domestiques (Fragoso, 1997). Les pécaris à lèvres blanches sont, avec les tapirs, les proies
les plus convoitées par les chasseurs yanomami.

602- Pour la mythologie relative aux pécaris, voir M 148 et 149.

603- Les garimpeiros sont affublés de nombreuses autres expressions du même type :
« mangeurs de pierres » (maama pë watima pë) ou « de métal » (poo xi watima pë), « saccageurs de
terre-forêt » (urihi wariatima pë) ou « tisons » (wakoxo pë), « car ils détruisent la forêt comme le
feu ». Toutefois, ils sont le plus souvent simplement désignés par le néologisme d’emprunt karipiri
pë dont la terminaison -ri (pë : pluriel) connote la surnaturalité maléfique.

604- Sur les Moxi hatetema, voir le chapitre XIII. L’invasion du territoire yanomami a
commencé progressivement en 1980-1981 au nord-est, dans le bassin du rio Uraricaá (Santa Rosa),
puis en 1982 au sud-est, dans le bassin du rio Apiaú (Apiaú Velho). Le site d’Apiaú Velho, d’abord
resté relativement marginal (environ 400 orpailleurs), a brusquement pris de l’ampleur en 1984. Cette
irruption des orpailleurs sur le territoire yanomami (et en Amazonie, d’une façon générale) a été
suscitée par une brusque et exceptionnelle hausse du cours de l’or sur le marché international à partir
de 1979 (voir Albert, 1993).

605- Amâncio était devenu le chef de la 10e Delegacia Regional de la FUNAI à Boa Vista,
capitale de l’État de Roraima, en octobre 1984. Les tentatives d’expulsion des garimpeiros du haut
rio Apiaú décrites dans ce chapitre datent de janvier et février 1985 (voir Le Tourneau & Albert,
2005 : 8).

606- Scène sans doute impressionnante. Les guerriers étaient au nombre d’une cinquantaine, le
corps entièrement couvert de peinture noire, mélange de charbon de bois écrasé et de latex de l’arbre
operema axihi (voir Albert & Milliken, 2009 : 111-112), armés d’arcs et de flèches mesurant plus de
2 mètres.

607- « Trous d’or » (oru pëka) est le nom donné par les Yanomami aux placers.



608- Après l’opération de la police fédérale décrite ici (février 1985), la FUNAI établit dans la
région un « Poste de vigilance » occupé par cinq policiers militaires de l’État de Roraima (Melo,
1985 : 11-12). Les garimpeiros expulsés ne tardèrent pas à revenir sur place en remontant par petits
groupes le cours des rios Mucajaí et Apiaú puis en contournant le poste de la FUNAI. En juillet 1985,
un nouveau site aurifère fut découvert sur le rio Novo, affluent du haut Apiaú, et le contingent des
orpailleurs atteignit 600 personnes. À la fin de l’année, il avait doublé. Le poste de la FUNAI,
submergé, fut abandonné (voir Albert & Le Tourneau, 2005 : 8).

609- Un président de la FUNAI nommé par les militaires à la fin des années 1980 pour
démembrer les terres yanomami et favoriser l’invasion des orpailleurs dans le cadre du projet Calha
Norte d’occupation et de contrôle de la bande frontalière du nord amazonien (voir Albert 1990a ;
Albert & Le Tourneau, 2005).

610- Allusion au meurtre de quatre leaders yanomami au placer de Novo Cruzado le 12 août
1987 (voir CCPY, 1989b ; Geffray, 1995 et MacMillan, 1995).

611- C’est lors de ce passage des orpailleurs du haut rio Apiaú au bassin du rio Couto de
Magalhães qu’a pris naissance la ruée vers l’or de 1987 dans l’ouest du Roraima, avec près de 40 000
orpailleurs et plus de 90 pistes d’atterrissage clandestines (voir MacMillan, 1995). Les deux sites
aurifères clefs de cette progression sont Cambalacho, sur le haut Apiaú/haut Catrimani, ouvert en
1986, puis Novo Cruzado, sur le Couto de Magalhães (Hero u), en 1987.

612- Les Yanomami de la région du rio Couto de Magalhães (Hero u) avaient acquis des
techniques d’orpaillage artisanal auprès de Yanomami du rio Mucajaí qui, eux-mêmes, en avaient fait
l’apprentissage auprès des garimpeiros du rio Uraricaá (voir Ramos, Lazarin & Gomez, 1990). Ils
exploitaient de façon sporadique (sur le modèle des activités de collecte) un placer dans la région de
Paapiú depuis le début des années 1980. Ils avaient rassemblé, entre août et décembre 1986,
733 grammes d’or (Lazarin & Vessani, 1987 : 60). Le chef de poste de la FUNAI local vendait cet or
à Boa Vista et se chargeait, avec le produit de sa vente, des achats commandés en ville par les
Indiens.

613- Sur la situation catastrophique de la région du poste de la FUNAI de Paapiú à la fin des
années 1980, voir Albert, 1990a ; Albert & Menegola, 1990 et APC, 1989 et 1990, ainsi que
MacMillan, 1995 et O’Connors, 1997. Secours médicaux et alimentaires officiels n’ont pu être
apportés aux Yanomami qu’à partir de janvier 1990, lorsque leur décimation par les garimpeiros
devint un scandale médiatique international.

614- Les scènes décrites à la suite se réfèrent à l’année 1988.

615- Les femmes yanomami mastiquent des fragments de son rhizome et les mélangent à de la
teinture de rocou. Elles en enduisent alors des bâtonnets qu’elles jettent en direction des ennemis à
qui elles veulent faire perdre courage.

616- Zeca Diabo est un personnage de tueur à gages repenti d’une ancienne telenovela
brésilienne : O bem-amado (« Le bien aimé »), rediffusée par la TV Globo sous forme de série
entre 1980 et 1984.

617- Cette teinture noire est obtenue avec la suie de la résine des arbres aro kohi ou warapa
kohi.

618- De 1987 à 1990, environ 13 % de la population yanomami ont péri, victimes des violences
et, surtout, des maladies des chercheurs d’or (Albert & Le Tourneau, 2005 : 11).



619- Sur les rezadores, guérisseurs de Manaus, voir Schweickardt, 2002.

620- Nouvelle allusion aux projets de démembrement du territoire yanomami promus par les
militaires brésiliens à la fin des années 1980 (voir Albert, 1990a et 1992).

621- Sur ces esprits des savanes (purusi), voir le chapitre XXI.

622- Omama est tenu pour être le créateur et premier détenteur du métal (voir chapitre IX).

623- Littéralement, le nez « sans goût, sans pouvoir, sans effet » (oke).

624- Chico Mendes, leader syndical des collecteurs de latex (seringueiros) de l’État de l’Acre,
devenu une icône de la lutte pour la préservation de l’Amazonie, a été assassiné le 22 décembre 1988
à Xapuri.

625- Cet ancien spectre, décrit sous forme d’un humanoïde blanchâtre, est associé à la forêt
profonde, dépourvue de chemins (urihi komi), où il a la réputation, la nuit, de chasser les humains
qu’il rencontre en les fléchant au creux de l’estomac avec ses pointes au curare. En 1987-1988, Davi
Kopenawa commençait à être connu au Brésil et à l’étranger pour sa défense des terres yanomami et
de la forêt amazonienne. Cette notoriété croissante a sans doute dissuadé les orpailleurs de mettre
leurs menaces à exécution après le scandale international suscité par l’assassinat de Chico Mendes.

626- L’atteinte des yeux et des intestins des homicides par l’être maléfique céleste Kamakari
renvoie ici à la non-observation de prohibitions de contact et de restrictions alimentaires du rituel
d’homicide (õnokaemu). Dans ce cas, Kamakari (voir chapitre VII, note 28) est donné comme
équivalent de Waxiari, l’être de la contamination rituelle.

627- L’expression yanomami indiquant que quelqu’un est laid ou sans intérêt est pihi wehe,
littéralement « penser sec ».

628- La notion de valeur est rendue en yanomami par le mot në (ou no) qui entre dans la
composition d’expressions comme : në tire/në hute, « de grande (haute/lourde) valeur », në kohipë,
« d’une valeur solide », ou në kõamãɨ, « rendre la valeur » d’un objet acquis dans un échange.

XVI. L’OR CANNIBALE

629- Davi Kopenawa, BBC Wildlife, le 5 mai 1990.

630- Davi Kopenawa, Folha de São Paulo, le 5 mai 1990.

631- Le pétrole est désigné par le néologisme oleo (« huile » en portugais) upë (« liquide
contenu »).

632- L’association yanomami entre métal (et, d’une façon plus générale, objets manufacturés)
et « fumée d’épidémie » est une constante depuis les premiers contacts (voir Albert 1988 et 1993).

633- Sur la chute du ciel, voir les chapitres VIII et XXIV. Hutukara est le nom chamanique de
l’ancien ciel devenu la terre actuelle.



634- Davi Kopenawa ajoute ici ce commentaire : « La lune tombée avec ce premier ciel est
morte. Mais c’était un être yai thë (“surnaturel”) et il y a maintenant dans le ciel une autre lune qui
est son image, son revenant. C’est la même chose pour le soleil. »

635- Mareaxi est le nom que les anciens Yanomami donnaient aux marmites d’aluminium.
C’est aussi celui des pendentifs triangulaires ou ronds acquis de leurs voisins Ye’kuana, semble-t-il
confectionnés à partir de fragments de couvercles de ces marmites. Ces pendentifs, communs aux
groupes caribes de la région, étaient autrefois en argent (voir Koch-Grünberg, 1982 : 43, pour des
exemples Taurepang/Pemon). Xitikari désigne les pendentifs d’aluminium en forme de croissant,
également d’origine caribe. Par ailleurs, ce terme signifie « étoile » en yanomami occidental (Lizot,
2004 : 396). À noter également que le suffixe xi signifie « rayonnement, émanation », comme dans
wakaraxi, « clarté, jaillissement lumineux » ou poripoxi, « rayonnement lunaire ».

636- Poo xikɨ est le métal ; Hutukara xikɨ, le « métal du ciel ancien ».

637- Sur Omama et l’origine du métal, voir le début du chapitre IX.

638- Les « enfants du métal » (poo ihirupë e xikɨ) et le « père de l’or » (oru hwɨɨ e).

639- Un affleurement de cassitérite a été exploité par des mineurs clandestins dans les hautes
terres du territoire yanomami en 1975-1976, région où des prospections géologiques ont également
révélé, à la même époque, des indices de minerais radioactifs.

640- Napë wakari pë, les « esprits tatou géant étrangers », est une expression employée pour
désigner les compagnies minières.

641- Voir le chapitre IX sur Xiwãripo en tant qu’être-image du chaos et lieu de transformation
des ancêtres Hayowari thëri.

642- Il s’agit probablement de paillettes de mica.

643- Davi Kopenawa utilise ici l’expression poo xi thaɨxi, « copeau de métal » ou minerio
thaɨxi, « copeau de minerai » (en portugais).

644- Le nom de cette substance de sorcellerie (hwërɨ) dérive de l’expression hɨpëpë, « être
aveugle ». Elle est confectionnée avec des fragments de mica (mõhere) et de la poudre d’un insecte
que l’on trouve collé aux pierres des ruisseaux et auquel elle emprunte son nom (hɨpëre a).

645- Davi Kopenawa utilise ici l’expression wixia wakëxi, « souffle vital fumée ».

646- Une équivalence est établie ici entre souffle vital (wixia) fumée (wakëxi) de l’or (oru),
« fumée du métal » (poo xikɨ wakëxi), « fumée des minerais » (minerio wakëxi) et « fumée
d’épidémie » (xawara wakëxi), reprenant et adaptant l’ancienne figure de la « fumée du métal (des
machettes) » (poo pë wakëxi) des premiers contacts. Sur cette série d’associations, voir Albert, 1988
et 1993.

647- Les Yanomami désignent les formations nuageuses rougeâtres du couchant comme xawara
(« épidémie »). Davi Kopenawa a séjourné à plusieurs reprises à São Paulo, ville très souvent
couverte d’une épaisse couche de pollution atmosphérique.



648- Les paillettes d’or sont mélangées avec du mercure et cet amalgame d’or est ensuite brûlé
pour former des pépites.

649- Sarapo wakëxi, « fumée de rougeole » (en portugais, sarampo). Il s’agit d’une des
maladies infectieuses qui ont le plus affecté les Yanomami dans les premières décennies du contact
avec les Blancs. Sur l’épidémie de rougeole de 1967 à la mission Toototobi, voir le chapitre XI.

650- Les épidémies par contamination indirecte qui ont affecté les Yanomami avant leurs
premières rencontres avec les Blancs ont été interprétées selon ce modèle de sorcellerie traditionnelle
(voir Albert, 1988 et 1993). Sur les plantes et substances de sorcellerie d’épidémie, voir Albert et
Gomez, 1997 : 114.

651- Les mãu thëri sont les « étrangers habitants des rivières », premiers Blancs, généralement
exploitants de ressources forestières ou halieutiques, à pénétrer les territoires yanomami (collecteurs
de latex et de fibre de palmier, chasseurs et pêcheurs).

652- Expression employée en portugais : doença do minério.

653- La théorie yanomami traditionnelle des effluves (« fumées, vapeurs ») pathogènes du
métal et des objets manufacturés, issue de l’expérience de contamination des premiers contacts avec
les Blancs (Albert, 1988), a été d’abord étendue à l’extraction minière et pétrolière avant d’être
croisée avec la notion de pollution empruntée au discours écologiste des années 1980 (Albert, 1993).

654- La toux est nommée thoko, l’épidémie de grippe thoko a wai (« toux puissante-
dangereuse ») ou thokori wakëxi (« fumée de l’esprit-toux »).

655- Xuukari est, par ailleurs, un esprit maléfique qui laisse suinter du ciel un liquide pathogène
auquel étaient autrefois attribuées les dysenteries (xuu upë) épidémiques. Ce liquide est désigné
comme « dysenterie de l’esprit du ciel » : hutukarari a në xuukari pë ou hutukara a në xuu upë, « la
dysenterie du ciel ».

656- Ce sont les xawarari a në hiimari pë, « les animaux domestiques des esprits de
l’épidémie ».

657- Ce sont les xawarari a në mahepë, « les platines à manioc des esprits de l’épidémie ».

658- Ces « employés » (empregados en portugais) sont, pour les chamans, xawarari a në
naikiari pë, « les êtres cannibales (naikiari) des esprits de l’épidémie » ou xawarari a në kamakari
pë, « les êtres dévorateurs (kamakari) des esprits de l’épidémie ».

659- Il est d’usage de garder avec soin une partie des ossements du gibier consommé en les
suspendant sous le toit de la partie arrière de la maison (espace féminin) afin que les animaux ne se
sentent pas maltraités et ne se refusent pas ensuite aux chasseurs.

660- Xawarari mae est un « chemin d’être de l’épidémie », xawarari periyoka, « une porte de
chemin d’être de l’épidémie ».

661- « Les marchandises ont valeur d’épidémie », matihipë në xawarapë.

662- Ces « tiges/piques de métal de l’épidémie » qui font souffrir les malades sont dites xawara
a në pooxipë.



663- Ces deux animaux sont pourvus de griffes impressionnantes.

664- Ces esprits (remori) sont associés à l’être mythique qui est à l’origine de la création du
langage des étrangers/Blancs (voir M 33).

665- Nouvel exemple de la logique « homéopathique » du chamanisme yanomami, mobilisant
ici les images primordiales des ancêtres des Blancs et celle de l’épidémie à titre d’esprits auxiliaires
contre la « fumée d’épidémie ».

666- Davi Kopenawa emploie ici le terme parimi, « immortel, indestructible », en usage chez
les Yanomami occidentaux (voir note 13, chapitre XIX).

667- Davi Kopenawa utilise cette expression en portugais : mundo inteiro, pour traduire
l’expression yanomami urihi a pree ou urihi a pata, « la grande terre-forêt », qui désigne l’ensemble
du niveau terrestre.



LA CHUTE DU CIEL

XVII. PARLER AUX BLANCS

668- Échange entre le général R. Bayma Denys et Davi Kopenawa au cours d’une audience
avec le président de la République du Brésil, J. Sarney, Brasilia le 19 avril 1989 (voir note 1,
chapitre XV).

669- Ces pata thë (« gens anciens/grands ») sont plus des hommes d’influence que des
« chefs », quoique l’autorité des beaux-pères sur leurs gendres soit nettement marquée.

670- La racine de ce verbe (here-) est également celle des termes qui désignent les poumons et
les mouvements respiratoires. Les harangues des pata thë sont ainsi portées par de puissantes
expirations et ponctuées par des syllabes exclamatives (-kë, – yë, – xë !). Ils y « parlent avec
sagesse » (mõyamɨ hwaɨ), en organisant et commentant les activités collectives (économiques,
sociales, politiques et cérémonielles) du groupe ou en transmettant leur savoir historique et
mythologique.

671- Davi Kopenawa utilise ici le verbe nosiamu qui signifie « commander, donner un ordre,
faire travailler ». La relation de contrainte à laquelle ce terme renvoie n’a véritablement cours que
dans le cadre des relations entre un beau-père et son gendre.

672- Hereamu, wayamu et yãɨmu sont des verbes intransitifs que nous employons ici par
commodité comme s’il s’agissait de substantifs. Le wayamu véhicule essentiellement des nouvelles
politiques. Le yãɨmu, qui concerne les hommes les plus mûrs, est surtout réservé à la négociation
d’échanges (ou de différends) économiques et matrimoniaux, ainsi qu’à celle des relations politiques
et cérémonielles. Il est repris le dernier jour du reahu, juste avant l’inhumation ou l’ingestion des
cendres funéraires. Ces deux types de dialogue se caractérisent par l’emploi de longues périphrases
dont les figures de rhétorique et la prosodie complexes n’ont pas été encore vraiment étudiées en
détail par les ethnolinguistes.

673- Sur Titiri et l’origine des dialogues cérémoniels chez les Yanomami occidentaux, voir
Lizot, 1994, et Carrera Rubio, 2004.

674- Xõemari, l’« être de l’aube » est le gendre de Harikari, l’« être de la rosée » qui annonce le
jour avant lui.

675- Ce qui est dit simplement « avec la bouche » (kahinɨ) relève du discours informel et de la
rumeur et s’oppose ainsi à la parole publique légitime des dialogues cérémoniels et des discours
formels des anciens (hereamu). Par ailleurs, les dialogues cérémoniels sont accessibles à tous les
hommes et jeunes adultes, contrairement aux harangues hereamu.

676- Cette affirmation a été faite en 1993. Davi Kopenawa avait alors environ trente-sept ans,
son quatrième enfant venait de naître, une troisième fille, ce qui commençait à faire de lui un futur
beau-père intéressant et à consolider ses prétentions à « faire le grand homme » (patamu).



677- Il s’agit ici de l’image du faucon kãokãoma. Son appel sonore est considéré, dans la forêt,
comme l’« indice annonciateur » (heã) de lointains discours hereamu. Lorsque cette image « vient
habiter » un homme, ce dernier devient habile aux exhortations (herea xio), son « discours est
proche » (thë ã ahete), il sait « commander avec droiture » (nosiamu xariru) et « on tient compte de
son avis » (wãã huo).

678- Les adultes du village de Watorikɨ se plaignent souvent que les adolescents disparaissent
durant de longues périodes pour s’en aller à l’aventure, d’une fête reahu à l’autre, multipliant les
conquêtes féminines, afin d’échapper aux travaux de la communauté qu’ils sont en âge d’assumer.

679- Le verbe qui décrit l’acquisition de ce type d’image animale, prototype de qualités
personnelles socialement valorisées, est yãmapu : « installer son hamac (yã-) – passif (-ma-) –
garder/porter (-pu) ».

680- Une épouse peut se joindre à un groupe de femmes (épouses, filles, belles-filles) qui va
récolter des cultigènes dans le jardin d’un autre homme avec lequel a été conclu un tel arrangement
(naremu). La situation, qui dénote la paresse, l’imprévoyance ou l’invalidité d’un mari, est, à
l’évidence, humiliante ; à moins qu’il ne s’agisse d’une famille de réfugiés qui n’a pas encore eu le
temps d’ouvrir son propre jardin.

681- Les villages des basses terres (yarɨ a) sont issus d’un mouvement de migrations et de
fissions successives depuis les hautes terres (horepë a) de la Serra Parima (interfluve Orénoque/rio
Parima), centre historique de l’ethnie.

682- Allusion au rite de puberté masculin marqué par la mue de la voix (lorsque « la gorge
imite le hocco », ureme paaripru).

683- Pour désigner les prises de chasse, Davi Kopenawa utilise ici le terme kanasi, qui se réfère
en premier lieu aux reliefs d’un repas. Ce mot est utilisé d’une façon générale pour dénoter le reste
d’une prédation. Il peut ainsi s’appliquer aux proies d’un chasseur, aux victimes d’un acte de
sorcellerie et d’un raid guerrier ou encore au corps d’un malade ou d’un blessé.

684- Pour une version de ce mythe, voir M 305.

685- Pour une version de ce mythe, voir M 47.

686- Pour une version de ce mythe, voir M 110.

687- Sur ce mythe, voir chapitre VIII et M 86.

688- Cet appel annonce, dans les narrations mythologiques et les chants chamaniques, la
présence ou l’arrivée de spectres.

689- Cette réunion de l’Union des Nations Indigènes (UNI) s’est tenue en juillet 1983 au siège
du Conseil Indigéniste Missionnaire (CIMI), à Manaus (voir A Crítica, 11 juillet 1983 : « Cacique
diz que FUNAI está matando os índios »). L’UNI a été fondée en 1980 et a été active jusqu’au début
des années 1990 (voir Albert, 1997b : 188). Davi Kopenawa a ensuite été invité à une autre réunion
de l’UNI à Brasília, entre le 26 et le 28 novembre 1984.

690- Cette assemblée s’est tenue au début janvier 1985 à la mission Surumu, sur le territoire des
Makuxi de l’État de Roraima. Environ 150 personnes y ont assisté, principalement des représentants



de six groupes amérindiens (Makuxi, Wapixana, Taurepang, Yanomami, Munduruku et Apurinã), les
coordinateurs de l’UNI (Ailton Krenak et Alvaro Tukano) et un contingent d’observateurs blancs
(Église, FUNAI, anthropologues, ONGs indigénistes). Une transcription de l’intervention de Davi
Kapenawa en portugais figure in Albert, 1985 : 81.

691- Voir le chapitre XI.

692- Cette assemblée a eu lieu en mars 1986. Elle a réuni une centaine de Yanomami venus de
quatorze maisons représentant la plupart des régions du territoire de ce groupe au Brésil. L’assistance
non indienne était, en revanche, relativement réduite (quelques représentants de la CCPY et de la
FUNAI, le chef de cabinet du ministère de la Justice, un sénateur, un représentant d’une commission
des Droits de l’homme et une journaliste de l’agence de presse nationale).

693- Les nouvelles assemblées politiques yanomami sont toujours insérées dans le cadre
traditionnel de la commensalité rituelle des fêtes reahu.

694- Davi Kopenawa a été désigné en juillet 1986 candidat de l’UNI et du Parti des travailleurs
(PT) dans l’État de Roraima pour l’Assemblée constituante qui a élaboré la Constitution brésilienne
de 1988.

695- Aucun des neuf candidats amérindiens du pays n’a été élu.

696- Nous étions alors en 1988-1989, apogée de la ruée vers l’or dans le territoire yanomami.

697- Sur la théorie yanomami de la conception voir note 24, chapitre I et note 31, chapitre VIII.

698- De la même manière que les animaux actuels (yaro) sont considérés comme les revenants
(pore) des ancêtres animaux du temps des origines (yarori).

699- Davi Kopenawa a été reçu avec Macsuara Kaduweu par le président de la République du
Brésil, José Sarney, le 19 avril 1989, durant la période la plus dramatique de la ruée vers l’or dans le
territoire yanomami (voir note 1, chapitre XV).

700- Davi Kopenawa se réfère ici aux politiciens locaux, pour la plupart étroitement associés à
toutes sortes d’entreprises de pillage des territoires indigènes (orpaillage, coupes de bois, colonisation
illégale, etc.).

701- Les Yanomami opposent le gibier (yaro) aux animaux domestiques (hiima) qui sont
absolument incomestibles. Sur l’être Hayakoari, ici associé aux bœufs et aux moutons, voir le
chapitre VIII.

702- Les chants heri sont plutôt destinés à célébrer la joie de nourritures abondantes lors d’une
fête reahu.

703- Allusion aux accusations des militaires et des politiciens locaux opposés à la
reconnaissance légale des terres indigènes frontalières sous prétexte d’un supposé séparatisme
fomenté par l’étranger.

XVIII. MAISONS DE PIERRE



704- Davi Kopenawa, conférence de presse donnée à la Chambre des communes, Londres, le
4 décembre 1989 (archives Survival International).

705- Davi Kopenawa, conférence de presse donnée au National Public Radio Building, New
York, avril 1991 (archives Survival International).

706- Davi Kopenawa a été invité au Royaume-Uni par Survival International (SI), organisation
mondiale de défense des ethnies minoritaires dont le siège est à Londres. En décembre 1989, le Right
Livelihood Award, considéré comme le « prix Nobel alternatif », a été décerné à SI qui a partagé ce
prix avec Davi Kopenawa, lui offrant ainsi une tribune pour défendre son peuple menacé de
décimation par la ruée vers l’or du Roraima : « Nous avons demandé à Davi Kopenawa d’être à nos
côtés pour la cérémonie d’attribution du Right Livelihood Award. Il est le porte-parole de 10 000
Yanomami et il est engagé depuis des années dans la lutte des Indiens pour le droit à leurs terres
traditionnelles. C’est la première fois qu’il quitte le Brésil. » (Right Livelihood Award, Acceptance
Speech, S. Corry, Survival International, Stockholm, le 9 décembre 1989.) Lors de ce premier
voyage en Europe, qui s’est déroulé de novembre à décembre 1989, Davi Kopenawa a séjourné à
Londres avant de se rendre à Stockholm pour la cérémonie de remise du prix. De cette brève
incursion en Suède, Davi Kopenawa garde peu de souvenirs sinon de son discours (hereamu) et d’un
froid extrême qui l’a presque paralysé.

707- Sur la création des étrangers par Omama, voir le chapitre IX.

708- Lors de ce voyage, Davi Kopenawa a visité le site mégalithique d’Avebury, dans le sud de
l’Angleterre. Il a également visité Stonehenge en 1991. Il a rapporté de ces excursions une brochure
touristique dans laquelle figurent des schémas reconstituant de vastes structures circulaires
semblables aux maisons collectives yanomami.

709- Sur la fuite d’Omama et la création des montagnes, voir le chapitre IV.

710- Sur Koyori et l’origine des jardins, voir le chapitre VIII.

711- Les vociférations de colère des tonnerres sont le « signe/son annonciateur » (heã) de la
mort d’un chaman, voir les chapitres VIII et XXIV.

712- Il s’agit ici d’une équipe de reportage de la TV Globo qui a accompagné Davi Kopenawa
dans la région du poste de la FUNAI de Surucucus, sans doute au début des années 1980.

713- Voir, à propos des arbres à chants chamaniques, le chapitre IV.

714- La terre des ancêtres Blancs est une « terre d’esprit » (xapiri urihipë), une « terre d’où
descendent vers nous les esprits » (xapiripënɨ ware napë ithouwi thë urihi).

715- Littéralement : urihi mirekopë, la « terre-forêt-miroir ».

716- En yanomami, mãu u pesi, allusion aux bouteilles d’eau minérale. Lors d’un autre voyage
militant en Europe, Davi Kopenawa a fait plus tard une brève excursion dans les Alpes du nord de
l’Italie.

717- Voir le chapitre XI sur les prêches de la New Tribes Mission qu’a entendus Davi
Kopenawa dans son enfance.



718- Pour une version de ce mythe sur l’origine des miels, voir M 110. Les Yanomami
consomment plus d’une quarantaine de miels sauvages de toutes saveurs, des plus sucrés aux plus
acides.

719- Le portugais loja (« boutique, magasin ») est traduit par les expressions matihi pë tharɨ,
« contenant/abri de marchandises » ou matihi pë rurataatima yahi, « maison pour acquérir les
marchandises ».

720- Allusions, bien entendu, aux jardins zoologiques et aux musées d’histoire naturelle.

XIX. L’AMOUR DE LA MARCHANDISE

721- Davi Kopenawa, discours au Tribunal permanent des peuples sur l’Amazonie brésilienne,
Paris, le 13 octobre 1990. Cette exclamation fait un étrange écho, à travers les siècles, à celle du
dernier roi du Michoacán, Tangaxoan Tzintzicha, au moment de la conquête de l’ancien Mexique :
« Pourquoi veulent-ils tout cet or ? Assurément ces dieux doivent le manger, et c’est pour cela qu’ils
le désirent tant. » (Le Clézio, 1997 : 135.)

722- Littéralement, les « habitants/gens de la marchandise » (matihi thëri pë) ou les
« possesseurs/maîtres des marchandises » (matihi pë potima thë pë).

723- Les baraquements des Blancs en Amazonie sont souvent couverts de tôles ondulées que les
Yanomami nomment yano sikɨ, « peaux de maison ». Cette liste de « marchandises » est
caractéristique de ce qui peut être observé, par exemple dans un poste de la FUNAI ou une mission.

724- L’expression verbale utilisée ici, xi toaɨ, désigne aussi bien l’avidité euphorique que la
jouissance sexuelle.

725- Une « parole du début » traduit l’expression hapa thë ã.

726- Le mot paixi (plur. pë ou kɨ) qui désigne les bouquets de plumes fixés dans les brassards
est souvent employé comme un synonyme de matihi pë (ou matihi kɨkɨ), terme au pluriel qui pourrait
ainsi être traduit par « ornements, objets précieux ». Lévi-Strauss, 1996 : 41, rapproche la valeur des
parures de plumes amazoniennes de celle de l’or dans notre histoire.

727- Littéralement : matihi xio, « un cul (bon chasseur) d’ornements ».

728- Cette « parole a valeur d’esprits » : thë ã në xapiripë ; elle « donne à voir la valeur de
beauté des esprits » : në taamu xapiripë totihi ; elle « fait penser aux esprits » : pihi në xapiripë.

729- Les gourdes cinéraires d’un mort sont généralement réparties entre les membres de
plusieurs maisons alliées qui donneront, tour à tour, des cérémonies reahu pour les « mettre en
oubli ».

730- Les objets manufacturés les plus appréciés furent ceux qui pouvaient être considérés
comme des versions superlatives d’objets déjà existants (machettes de bois de palmier vs machettes
métalliques, lames de bambou vs couteaux, marmites d’aluminium vs poteries de terre cuite, etc.).



Les objets réellement inconnus n’inspirèrent que crainte ou indifférence. Voir, sur ce sujet, Albert,
1988.

731- Poo désigne les outils métalliques, mareaxi (puis, plus récemment, rata, du portugais lata,
« boîte métallique ») les marmites d’aluminium, kapixa les vêtements (du portugais camisa,
« chemise »), thooraa si (puis, ensuite, thouthou si) les hamacs industriels, mirena les miroirs,
thaimahi (puis, ensuite, moka) les fusils de chasse, etc.

732- La trace de toucher (hupano) se dit aussi, dans ce contexte, imisi (« peaux de la main/des
doigts »), imino (« trace de la main/des doigts ») ou, simplement, õno (« trace ») et l’on dit qu’elle a
« valeur de peine » (në õhotaɨ). Tous ces termes sont considérés comme des synonymes (« parole
proche », thë ã ahete).

733- Sur le terme parimi, « immortel, indestructible », emprunté à la langue de Yanomami
occidentaux, voir Lizot, 2004 : 296-297, et Mattei-Muller, 2007 : 224-225). Un grand chaman est
parfois désigné par les expressions xapiri tihi, « arbre d’esprit », ou parimi tihi, « arbre d’éternité ».

734- La plupart des « échanges » se font sur ce mode différé assez flottant. Plus que de troquer,
il s’agit ici surtout de démontrer que l’on est prêt à abandonner les biens demandés sans trop se
préoccuper de contrepartie. Les racines verbales qui désignent cette opération renvoient plutôt à
l’idée de cession qu’à celle d’échange (hɨpɨ-, « donner » ; topɨ- « offrir » ; weyë- « distribuer »).
Acquérir un bien convoité grâce à une contrepartie définie se dit ruraɨ (terme qui décrit maintenant
aussi l’achat marchand) et l’échange direct est décrit par le verbe nomɨhɨaɨ qui dénote la réciprocité
immédiate (comme dans le cas du troc d’arcs évoqué par Davi Kopenawa).

735- Les Yanomami associent étroitement vaillance, humour et générosité.

736- Ou un « chemin de gens généreux » (xi iheterima thë pë mãe). On dit également un
« chemin par lequel sont apportées des marchandises » (matihi pë hirapraɨwi thë mãe). Dans le cas
contraire, on dit qu’il s’agit d’un « chemin de gens avares » (xi imi thë pë mãe).

737- Un « sentier de marchandises » traduit ici l’expression matihi pë mãe.

738- En portugais : namoradas.

739- « Ce qui est dangereux » traduit ici l’expression waiwai a, de wai : « dangereux, puissant,
nocif ».

740- Les objets de fabrication traditionnelle sont souvent désignés comme « reste, reliefs »
(kanasi) de celui qui les a confectionnés.

741- Cette expression (imikɨ yãkete) renvoie aux mains étroites et sans paume du porc-épic
hopë, avare détenteur mythologique des fleurs sucrées de l’arbre nãɨ hi (voir M153).

742- Sont opposés ici matihi pë mae (« chemin de marchandises ») ou matihi pë toayuwi yo
(« chemin d’échange de marchandises ») et poriyo në napë (« chemin à valeur d’hostilité ») ou në
napëowi thë pë mãe (« chemin de gens hostiles »).



743- Verbe intransitif qui désigne le fait d’entrer en contact avec un groupe inconnu lors d’une
migration ou de reprendre des contacts pacifiques avec un groupe ennemi. Les femmes âgées des
deux communautés servent, dans ce cas, d’émissaires lors des premières étapes de ces opérations de
paix. Voir le chapitre XXI.

744- La « trace », õno (ou le « reste », kanasi), d’une personne se réfère ici aux objets qu’elle a
fabriqués ou, au moins, longuement possédés et qui seront, en tant que tels, brûlés si elle vient à
mourir.

745- Les termes nõreme (« principe de vie ») et utupë (« image corporelle, essence ») sont
étroitement associés et utilisés de façon interchangeable. Ces composantes de la personne sont
rapportées au souffle (wixia, wixiaka) et au sang (iyë). Elles sont la source de l’animatio corporis et
de l’énergie vitale.

746- Le qualificatif utilisé ici, waithiri, n’est pas lui-même dénué d’ambivalence, qui signifie à
la fois : « brave, courageux, stoïque » et « agressif, violent, belliqueux ».

747- Cette procédure d’effacement rituel est décrite par l’expression õno kɨ wãriaɨ, « détruire
les traces ».

748- Ou parfois des objets hapara pë, terme qui qualifie également les esprits xapiri des
chamans morts et les enfants posthumes.

749- Osema est un terme de parenté qui désigne à la fois les enfants, les frères et les sœurs. Il
fait allusion ici aux lamentations proférées par les sœurs et les mères.

750- Après les pleurs collectifs (ɨkɨɨ) des corésidents, les parents proches poursuivent leurs
lamentations (pokoomu) chaque fois qu’ils se souviennent avec nostalgie du mort, lors des étapes des
cérémonies funéraires, de l’exposition du cadavre en forêt jusqu’à l’enterrement du contenu de ses
gourdes cinéraires, mais aussi à la suite de leurs rêves ou durant les orages (car on dit que ce sont les
tonnerres qui accueillent les spectres sur le dos du ciel).

751- Les mortiers funéraires sont fréquemment confectionnés avec le bois de l’arbre hoko mahi.

752- Le reste des cendres des ossements du mort sera conservé dans des gourdes (pora axi) dont
le contenu sera bu ou enterré plus tard, lors de fêtes reahu successives, par ses affins potentiels.

753- Le but des cérémonies funéraires yanomami est, on l’a dit, de « mettre en oubli » les
cendres des ossements des morts afin de permettre à leur spectre de regagner définitivement le dos du
ciel. L’incorporation de qualités du défunt (telles que la générosité et la vaillance) à travers « l’image
de son souffle » (wixia utupë) ou l’imitation de son « principe vital » (nõreme uëpu) n’en est qu’un
aspect secondaire et occasionnel.

754- Davi Kopenawa a visionné en 1991 des reportages de la TV Globo sur la guerre américaine
en Iraq et a été très impressionné par les puits de pétrole en feu du Koweït.

755- Les « gens des usines » traduit l’expression haprika (du portugais fabrica) thëri (« gens de,
habitant de »).

756- Ces récipients cérémoniels sont généralement taillés dans le tronc des arbres oruxi hi, wari
mahi, apuru uhi, hoko mahi et ruru hi.



757- La générosité ostentatoire manifestée durant cet épisode rituel est conçue sur le mode
d’une parodie guerrière (voir Albert, 1985 : chapitre XII).

758- L’expression yanomami në kohipë, « valeur forte, dure, solide » est traduite par le
portugais caro, « cher ». Ce mot figure invariablement au répertoire des Blancs locaux
(missionnaires, agents de santé, orpailleurs, etc.) pour justifier leur refus de nourriture ou de
marchandises (leur prix élevé en ville excluant, pour eux, qu’elles soient données sans contrepartie).

XX. DANS LA VILLE

759- Davi Kopenawa, cité dans Newsweek, 29 avril 1991, p. 17, à propos des habitants de New
York.

760- Davi Kopenawa, United Nations Human Rights Office, New York, avril 1991 (archives
Survival International).

761- Un haut fonctionnaire du siège de la Banque mondiale à New York cité dans The World
Bank Watch du 30 avril 1991.

762- Après son premier voyage en Angleterre et en Suède en 1989 (chapitre XVIII), Davi
Kopenawa a participé au Tribunal permanent des peuples (session sur l’Amazonie brésilienne) tenu à
Paris du 12 au 16 octobre 1990 (voir Le Monde 18 octobre 1990, « Le Brésil accusé de non-
assistance à personne en danger »). En yanomami, kawëhë signifie « instable, vacillant, mouvant » et
le verbe kawëkawëmu « marcher de façon incertaine ».

763- Allusion aux longs tapis roulants de l’aéroport de Roissy I.

764- Dans la cosmologie yanomami, le « milieu » de la terre (mɨamo) – où se trouve la « terre-
forêt des êtres humains » (yanomae thë pë urihipë) – est l’endroit où le ciel est le plus haut. La terre
des anciens Blancs, située « au bord » (kasikɨha) du disque terrestre, est donc plus proche de la voûte
céleste.

765- La tour Eiffel.

766- L’obélisque de la place de la Concorde.

767- En portugais, museu. Durant son séjour à Paris, Davi Kopenawa a visité l’ancien musée de
l’Homme au Trocadéro.

768- Les ornements des chamans et ceux qui sont arborés durant les fêtes reahu, aussi bien par
les hommes que par les femmes, sont considérés comme des imitations malhabiles de ceux que
portent les esprits : xapiri yama pë uëmãɨ maki yama pë uëa totihiproimi !, « Nous avons beau imiter
les esprits, nous n’y parvenons guère ! »

769- L’expression exacte est, à la voie passive, xapiri pë marimãɨ : « faire rêver/rêver les
esprits ». On dit aussi xapiri pë në mari, la « valeur de rêve des esprits » pour désigner leurs images
oniriques.



770- Ces bambous rihu u n’appartiennent qu’au monde des xapiri (voir Mattei-Müller, 2007 :
267).

771- Ces ornements de perles étaient la spécialité des ethnies qui, autrefois, entouraient les
anciens Yanomami (Albert, 1985 : chapitre I). Ces derniers devaient les acquérir à travers de longues
chaînes d’échanges entre communautés ou à la suite de périlleuses expéditions de troc.

772- Fines fléchettes tirées du rachis de palmes des palmiers õkarasi si et kõnarima si.

773- Le premier terme est plutôt en usage chez les Yanomami orientaux, le second chez les
Yanomami occidentaux.

774- Davi Kopenawa utilise, pour désigner ces momies, le mot matihi qui s’applique également
aux ossements et aux cendres funéraires (mais aussi, on l’a vu dans le chapitre précédent, aux
ornements de plumes et aux marchandises des Blancs). Lors d’un cycle de raids guerriers entre
maisons ou groupes de maisons, les belligérants ont soin de laisser leurs ennemis récupérer les
cadavres (les ossements) de leurs morts afin qu’ils puissent être soumis aux rites funéraires
appropriés. Jeter un cadavre à la rivière, l’enterrer ou le faire disparaître d’une quelconque autre
manière constitue une manifestation d’hostilité extrême. Le conserver pour l’exposer publiquement
relève donc de l’inhumain.

775- Allusion au rite d’homicide õnokaemu au cours duquel le meurtrier est censé digérer la
graisse du cadavre de sa victime.

776- La séduction des sœurs de ces esprits, réputés pour leurs talents de chasseurs, est à
l’origine des vocations chamaniques (voir chapitre III).

777- Davi Kopenawa s’est rendu à New York en avril 1991, de nouveau avec l’appui de
Survival International. Il y a rencontré, entre autres, le secrétaire général des Nations unies de
l’époque, Javier Pérez de Cuéllar, et divers responsables de la Banque mondiale, de l’Organisation
des États américains et du Département d’État. Sur cette visite de Davi Kopenawa à New York, voir
notamment le reportage de T. Golden (1991) et le livre de G. O’Connor (1997 : chapitre 21).

778- Davi Kopenawa a visité le South Bronx et a rencontré des homeless sur Southern
Boulevard (voir Golden, 1991 : B4).

779- Comme lors de son voyage à Paris, Davi Kopenawa était, à New York, sous l’effet d’accès
récurrents d’un paludisme de type Vivax en cours de traitement (voir O’Connor, 1997 : 233-234). La
malaria apportée par les garimpeiros avait, à l’époque, atteint des proportions épidémiques sur le
territoire yanomami.

780- Probablement le pont de Triborough qui relie Manhattan, le Queens et le Bronx au-dessus
de l’East River, près duquel Davi Kopenawa a été hébergé et qui a retenu son attention en arrivant à
New York (voir O’Connor, 1997 : 236-37).

781- Sur les « Gens de Hayowari » et la création des Blancs par Omama, voir le chapitre IX.

782- Sur cette substance sorcière hɨpëre a, voir le chapitre XVI.

783- Davi Kopenawa a feuilleté, avec un ami qui l’a hébergé à New York, le célèbre livre de
Dee Brown, Bury My Heart at Wounded Knee (voir O’ Connor, 1997 : 237-242).



784- Il s’agit des Onondaga (Peuples des collines) de la Confédération des Six Nations
(Haudenosonee), dite Confédération iroquoise située dans l’État de New York. Entre 1788 et 1822, la
nation onondaga a été spoliée de 95 % de ses terres. Son territoire actuel est réduit à un peu moins de
30 km² au sud de Syracuse, près de Nedrow, État de New York. De la visite qu’il leur rendit en 1791,
Chateaubriand relate que leur « premier Sachem […] se plaignit des Américains, qui bientôt ne
laisseraient pas aux peuples dont les ancêtres les avaient reçus assez de terre pour couvrir leurs
os ». (Chateaubriand, 1969 : 690.)

785- Eau d’érable (Acer nigrum et A. saccharum).

786- Cette expérience de pollution atmosphérique intense a surtout frappé Davi Kopenawa lors
de ses visites à São Paulo.

XXI. D’UNE GUERRE L’AUTRE

787- Napoleon Chagnon, 1968 : 1. Cette ethnographie, dont la première édition a été publiée en
1968, est devenue un véritable best-seller aux États-Unis. Le stéréotype de primitivité sauvage
qu’elle véhicule s’est largement propagé dans ce pays durant près de quarante ans. Voir annexe II.

788- Les activités guerrières sont désignées par un verbe, niyayu, qui peut être traduit par
« guerroyer » mais qui signifie littéralement « se flécher réciproquement ». De la même façon,
niyayotima thë que l’on peut traduire par le substantif « guerre » renvoie à la même idée de fléchage
réciproque.

789- Littéralement, les « gens õnokae », c’est-à-dire les guerriers qui ont tué et suivi le rite de
réclusion des homicides (õnokaemu).

790- Sur la guerre et l’organisation sociale yanomami, voir Albert 1985, 1989 et 1990b. Les
incursions guerrières sont, de fait, toujours lancées pour venger un mort à la suite de la tenue d’une
cérémonie funéraire (crémation ou enterrement des cendres des ossements du défunt), que ce décès
résulte d’un homicide par flèche (ou fusil), lors d’une embuscade ou d’un raid, qu’il soit attribué à
une attaque secrète de sorciers ennemis (sarbacane), ou, enfin, qu’il soit survenu accidentellement
lors d’un duel rituel à la massue (traumatisme crânien) entre maisons « alliées » en conflit.

791- La dictature militaire brésilienne de la fin des années 1970 a largement utilisé le mythe
hobbesien des Yanomami « peuple féroce » pour tenter de justifier le démembrement de leur
territoire. On trouvera une version particulièrement raciste et délirante de cette propagande dans un
rapport officiel datant de 1977 et rédigé par un général de la FUNAI (Oliveira, 1977) : « On constate
que […] le groupe vit dans des fiefs composés chacun de 50 à 200 Indiens et que chacun de ces
groupes est hostile aux autres, ce qui nous amène à conclure que les relations entre hommes et
femmes ont lieu entre frères et sœurs, pères et filles, mères et fils, et peut-être même entre grands-
mères et petits-fils et grands-pères et petites-filles, constituant un véritable inceste, qui, au cours des
siècles, a causé l’atrophie physique et intellectuelle de ce groupe indigène. »

792- Comme on l’a vu, le terme waithiri n’est pas dépourvu d’ambivalence, pouvant, selon les
contextes, affirmer une qualité (« vaillance, courage, endurance ») ou dénoncer un comportement
(« agressif, violent »).



793- Le principal mythe d’origine de la guerre des Yanomami orientaux met en scène un enfant
orphelin (Õeõeri) devenu un guerrier frénétique pour venger sa mère (M 47) tuée par des sorciers
ennemis. Arowë est le prototype mythologique de la vaillance guerrière : invincible, il se transforme
en jaguar sous les coups redoublés de ses ennemis (voir chapitre I et M 288). Davi Kopenawa décrit
Aiamori comme l’« image d’un ancien guerrier », l’« image de la vaillance ». Pour les Yanomami
occidentaux Aiamori est un esprit guerrier maléfique et insatiable (Lizot, 2004 : 6).

794- Les Xamathari (Yanomami occidentaux) des hautes terres du nord des sources de
l’Orénoque, dont il est question ici, apparaissent dans plusieurs mythes recueillis dans la région des
rios Catrimani et Toototobi : dans le mythe d’origine de la guerre (Õeõeri, l’enfant guerrier, M 47) et
dans ceux des sorciers oka transformés en coati (M 141) ou tombés dans un précipice (M 359), ou
encore dans celui du messager décapité (M 362). À noter qu’il ne s’agit pas des « Shamatari » décrits
par Chagnon (1974), situés dans les basses terres au sud du haut Orénoque.

795- Son nom vient d’une onomatopée associée aux pleurs des bébés : « Õe ! õe ! » et du
suffixe -ri qui caractérise, entre autres, les personnages mythologiques, les esprits chamaniques et les
êtres maléfiques.

796- Savanes situées au Venezuela, dans la région de la Serra Parima (« Parima B »), au nord
du haut Orénoque. Il existait encore dans cette région, au cours des années 1970, un groupe nommé
« Niyayoba-teri » (voir Smole, 1976).

797- Ces esprits chamaniques de la savane (purusi) sont considérés comme des guerriers
particulièrement farouches.

798- Les raids yanomami ne visent que les hommes et parmi eux en priorité, on le verra, les
guerriers réputés pour leur vaillance et leur agressivité.

799- Les armes et objets pathogènes des êtres maléfiques ou des esprits chamaniques sont
également désignés par le terme matihi utilisé pour les marchandises. Voir chapitre VII, note 37.

800- Encore une fois, Davi Kopenawa a été très impressionné par les images télévisées de la
première guerre du Golfe (1990-1991), peu après laquelle ces propos ont été enregistrés.

801- La « fumée des bombes » se dit põpa pë wakëxi.

802- La victime d’une flèche est dite xaraka kanasi, « relief (de dévoration) par une flèche » ; la
mort par flèche se dit xaraka õno, « trace de flèche ».

803- « Reprendre la valeur du sang » se dit : iyë në kõamãɨ ; « rendre réciproque le rite
d’homicide » se dit « õnokae nomɨhayu ».

804- Les guerriers sont désignés par le terme wai pë (plur.) qui, sous forme d’adjectif (sing.,
wai), signifie « puissant, toxique, dangereux » (condiment, hallucinogène, poison, maladie, pointe de
flèche). Partir en raid guerrier se dit : wai ithou (littéralement, « descendre dangereux »), napë ithou
(« descendre ennemi ») ou wai huu (« aller dangereux »).

805- L’imputation d’une mort à des sorciers oka fait souvent l’objet de manipulations politiques
triangulaires. Ainsi, si la victime appartient à une maison A, ses alliés de la maison B peuvent
prétendre avoir entendu les membres d’un groupe lointain C – avec lequel leurs relations se sont
dégradées – mentionner leur agression sorcière contre la maison A. On dit alors que B a « indiqué,



dénoncé » (noa waxu) C après qu’il a « avoué » son forfait (noa heku) permettant ainsi à A de
« redresser le chemin » (mãe xariramãɨ) de C. Un tel circuit de rumeurs permet de déclencher
indirectement un cycle d’hostilité entre des groupes lointains sans interactions préalables.

806- Cet acte rituel est désigné par deux expressions : uxipë wariãɨ (« détruire les cendres ») ou
uxipë hɨprɨkaɨ (« frotter les cendres »). Son effet sur les ennemis en état rituel d’homicide (õnokae)
est accompagné de l’envoi d’une avant-garde d’images chamaniques mortifères vers le village visé
par le raid (voir Albert, 1985 : 506).

807- Teinture faite d’un mélange de charbon de bois et de sève de l’arbre operema axihi.

808- Les guerriers secouent ces paquets d’ossements en remuant la tête d’un côté à l’autre avant
de les laisser tomber avec fracas sur le sol. Ce rite de départ en guerre est décrit par le verbe
watupamu, « faire le vautour ». Sur les rites guerriers yanomami, voir Albert, 1985 : chapitre XI.

809- Le sapajou à front blanc est un singe extrêmement vif et agressif, toujours en alerte.

810- Wainama ou waiyoma est une image chamanique associée aux guerriers (wai) ;
õkaranama ou õkorayoma aux sorciers ennemis (oka). Les raids (wai huu) et les incursions sorcières
(õkara huu) sont considérés comme équivalents. Par ailleurs, õkara huu désigne également les
expéditions de reconnaissance des guerriers qui préparent un raid.

811- Ce faucon se nourrit de tiques sur les tapirs et, occasionnellement, de cadavres d’animaux
ou d’humains.

812- Les guerriers s’identifient à ces images ancestrales (utupë) de prédateurs et de charognards
qui, au cours du rite d’homicide õnokaemu, dévoreront à travers eux la chair et la graisse des ennemis
qu’ils auront mis à mort.

813- Le nom des esprits yorohiyoma renvoie à l’enveloppe funéraire de lattes de bois et de
lianes dans laquelle sont exposés les cadavres en forêt (yorohikɨ). Il est probable que les esprits
hixãkari se réfèrent au nettoyage des ossements extraits des chairs putréfiées à l’issue de l’exposition
du cadavre ; opération décrite métaphoriquement par l’expression imiki hixãmu, « se nettoyer les
mains » (par frottement, avec un bâtonnet ou autre objet). Õrihia désigne les mauvais présages (voir
Lizot, 2004 : 288 ; Mattei-Müller, 2007 : 216). Enfin, le terme naiki décrit la faim de viande de
gibier.

814- Ces figurations d’ennemis sont nommées në uë, littéralement « valeur d’imitation ».

815- Il arrive toutefois, lorsque la victime est morte à la suite d’une blessure de flèche (xaraka
kanasi, « un relief de flèche »), qu’une partie des cendres soit répandue et frottée sur le sol pour
attiser la colère de la vengeance (voir note 20 ci-dessus).

816- On distingue la partie supérieure (heaka), le milieu (mɨamo) et le fond (komosi) des
cendres (uxipë) d’une gourde funéraire pora axi. Il est rare que les incursions yanomami, motivées
par l’exercice d’une vengeance focalisée sur quelques guerriers réputés, parviennent à leur fins à la
première tentative.

817- Le rite funéraire vise, on l’a vu, à éliminer toute trace physique et sociale du mort – et, en
dernier ressort, ses ossements qui en constituent l’élément le plus résistant. Il s’agit en cela de
renvoyer son spectre sur le dos du ciel : un mythe (M 35) relate ainsi le constant et inconfortable
retour des morts qui prévalait au temps des origines. Il y a, par ailleurs, division du travail



symbolique entre alliés (affins potentiels) et ennemis dans le traitement rituel du cadavre : les
premiers consomment ou enterrent les cendres de ses ossements durant les fêtes reahu, tandis que les
seconds sont censés digérer ses chairs durant le rite d’homicide õnokaemu (voir, sur ce système
funéraire et guerrier, Albert, 1985).

818- On dit littéralement « tant que la main ne tombe pas » (imikɨ keo mão tëhë). On a vu que
des gourdes cinéraires peuvent être confiées à des parents classificatoires (frères et beaux-frères)
« amis » du mort dans d’autres maisons (chapitre XIX). Ainsi des fêtes reahu peuvent-elles être tour
à tour réalisées chez les détenteurs de gourdes cinéraires d’un ensemble de maisons alliées et des
raids lancés à la fin de chacun d’eux jusqu’à ce que la vengeance du défunt soit considérée comme
accomplie.

819- Littéralement « porter la trace-parole de la gourde pora axi » (pora axi nowã thapu).

820- Verbe qui désigne par ailleurs l’entrée en contact amical avec un groupe inconnu, voir le
chapitre XIX.

821- Il arrivait parfois également, durant ce processus de réconciliation, que la mort inopinée
d’un ancien soit attribuée aux sorciers oka des ex-ennemis et relance aussitôt le cycle de vengeance.

822- Ces « fauteurs de guerre » sont désignés par plusieurs expressions : « les gens belliqueux
(valeureux) » (waithirima thë pë), « les gens en état d’homicide » (õnokaerima thë pë) ou « les gens
rassasiés (de la chair de leurs ennemis) » (pɨtɨrima thë pë), et, enfin, « les gens qui font la guerre »
(littéralement, « la chose dangereuse/guerrière ») (wai thë thaɨwi thë pë).

823- Il arrivait cependant que ce rôle d’émissaires de paix confié aux femmes soit parfois
détourné par certains guerriers waithiri pour attirer leurs ennemis dans une embuscade.

824- Dans les années 1950 et 1960.

825- À propos des activités guerrières récentes dans les hautes terres du territoire yanomami au
Brésil, voir Duarte do Pateo, 2005. La fréquence des incursions et le nombre de victimes varient
selon les régions notamment en fonction de la concentration démographique qui démultiplie les
imputations de sorcellerie guerrière et les cycles de vengeance consécutifs aux raids. L’usage récent
de fusils de chasse dans les hautes terres a, par ailleurs, accru le nombre de victimes et amplifié
d’autant les cycles de vengeance, déjà historiquement plus intenses dans cette région.

826- On oppose « les gens en état d’homicide » (õnokaerima thë pë) aux « gens innocents
(littéralement, “oublieux”) » (mohoti thë pë) ou « gens secs » (weherima thë pë), par allusion au
« front gras » des guerriers en rite d’homicide, censés exsuder la graisse de l’ennemi qu’ils ont
« mangé ».

827- Allusion au « massacre de Haximu » de 1993 durant lequel des pistoleiros à la solde de
patrons de garimpos ont massacré seize Yanomami dans un campement forestier, pour la plupart des
femmes, des enfants et des vieillards (voir annexe IV en fin d’ouvrage).

828- À cette époque (début du XXe siècle), les ancêtres du groupe de naissance de Davi
Kopenawa ont d’abord habité le rio Amatha u, affluent de la rive droite des sources de l’Orénoque où



ils ont subi un raid des ancêtres des groupes actuels du rio Catrimani alors habitants de Arahai, aux
sources du rio Mucajaí. Puis ils sont descendus vers le sud, occupant plusieurs sites successifs sur de
petits affluents de la rive gauche du haut Orénoque (Manito u, Kõana u) où ils ont essuyé, cette fois,
les raids répétés des Hayowa thëri.

829- Poursuivant leur descente vers le sud, en direction des basses terres du bassin du haut rio
Demini.

830- Les raids contre les gens d’Amikoapë (ancêtres et/ou alliés des groupes actuels du Hero u)
et les Mai koxi (groupes actuels du Catrimani) ont été menés depuis les sites de Yoyo roopë et Mõra
mahi araopë, sur le haut rio Toototobi, dans les années 1930-1940. Les Mai koxi sont les descendants
des habitants de Arahai descendus en direction du bassin du rio Catrimani. Les anciens des gens de
Watorikɨ, communauté où Davi Kopenawa s’est marié et vit actuellement, faisaient partie des Mai
koxi.

831- Voir le rêve de Davi Kopenawa enfant sur les guerriers de Hwaxi, chapitre III. Les Ariwaa
thëri sont devenus les Hwaya sikɨ thëri, installés au cours des années 1990 auprès du poste de santé
de Balawaú (alors tenu par la CCPY), sur le cours supérieur du rio Demini (nommé en yanomami
Parawa u).

832- Les groupes du rio Toototobi ont essentiellement cessé de guerroyer dans les années 1960,
à la suite de leurs contacts avec la New Tribes Mission et des épidémies qui les ont gravement
décimés au cours de cette décennie (de rares incursions ont cependant été encore menées dans la
région au cours des années 1970). Les derniers raids des habitants de la région du haut rio Catrimani
(en majorité dus aux gens de Watorikɨ, alors établis sur le haut rio Lobo d’Almada) ont été lancés
dans les années 1970 et 1980.

833- Nouvelle allusion aux théories utilitaristes propagées par N. Chagnon sur la guerre
yanomami.

834- Il s’agit d’une forme de duel ritualisé (he xeyu) durant lequel les rivaux sont peu à peu
remplacés, de part et d’autre, par une série de consanguins et d’alliés.

835- En revanche, ces duels à la massue peuvent provoquer des morts accidentelles qui, elles,
sont susceptibles de déclencher des cycles de raids guerriers.

836- Distinction entre gens de même origine vivant dans des maisons alliées proches (kami
yamakɨ, « nous ») – qui ont le statut d’invités, hwama pë – et les « autres gens » (yayo thë pë), les
« gens lointains » (praha thëri thë pë) – d’où viennent les guerriers (wai pë) ou les sorciers ennemis
(oka pë).

837- « À cause de la valeur de colère de la flèche » se dit xaraka në wãyapëha. Dans ce cas,
c’est le décès lui-même (et non le conflit initial qui, par son débordement, l’a provoqué) qui sera
considéré comme la cause du raid mené pour le venger. Par ailleurs, si les conflits à propos des
femmes ne sont pas directement à l’origine des raids, toujours motivés par la vengeance d’un mort, il
arrive que les guerriers prennent des captives afin de les épouser. Il s’agit là d’un bénéfice secondaire
d’un raid – et non sa cause –, comme, plus rarement, le chapardage ou le rapt d’enfants.



838- Ce dialogue cérémoniel se déroule, on l’a vu, entre hôtes et invités réunis par paires,
accroupis face à face et se tenant par le cou avec un bras. Lorsque les esprits s’échauffent, les
interlocuteurs en colère cherchent à se serrer et à se tordre le cou autant qu’ils le peuvent (aikayu).

839- Cette forme de duel cérémoniel (parɨkɨ xeyu et si payu) suit le même système de relais
entre les participants et leurs parents respectifs que les duels au bâton (he xeyu), mais se pratique
pour des griefs de moindre importance (insultes, vols, rumeurs).

840- Le coati est un petit carnivore procyonidé vivant en bandes bruyantes qui est réputé pour
son agressivité.

841- Davi Kopenawa évoque ici surtout la région des basses terres où les contacts avec les
missions et les épidémies ont, depuis les années 1960, pratiquement mis un terme aux raids guerriers.
En revanche, les incursions sont encore fréquentes dans la région de la Serra Parima, centre
historique et démographique du territoire yanomami, très isolée jusqu’à la fin des années 1980 (voir
note 39 ci-dessus). Pourtant, cette fréquence est aujourd’hui largement tributaire de l’introduction de
fusils de chasse par les orpailleurs ; fusils qui, multipliant le nombre des victimes, intensifient
d’autant les représailles, induisant ainsi des raids guerriers à la fois beaucoup plus nombreux et
beaucoup plus meurtriers que ceux de la période « pré-contact ».

842- Allusion au fait que tant les récits des anciennes guerres que la connaissance des rituels
guerriers sont toujours présents dans les esprits, même des plus jeunes. Il faut donc distinguer ici
l’« état de guerre » comme dispositif social et symbolique (le « discours de la guerre », niyayotima
thë ã) des incursions guerrières proprement dites (wai ithou) qui l’actualisent sporadiquement et dont
la fréquence varie selon les régions et les époques en fonction de facteurs contingents, internes et/ou
externes.

843- Ainsi, en 1993, un rite de départ en guerre (watupamu) a-t-il eu lieu à Watorikɨ, non pour
attaquer une maison ennemie, comme c’était l’usage, mais pour lancer une incursion contre des
orpailleurs, en solidarité avec un groupe yanomami inconnu (Hwaxima u) que ces derniers venaient
de massacrer (voir Albert, 1994 ; Milliken & Albert, 1999 : 56-58, ainsi que l’annexe IV en fin
d’ouvrage).

XXII. LES FLEURS DU RÊVE

844- Davi Kopenawa, Survival International Public Meeting, 5 décembre 1989, Londres
(Archives Survival International).

845- Davi Kopenawa traduit parfois urihinari (plur. pë) en portugais par les expressions filhos
do mato, filhos da natureza, espíritos do mato (« fils de la forêt, fils de la nature, esprit de la forêt »).

846- L’écriture est désignée par l’expression thë ã oni, « dessins de paroles ». Oni se réfère à un
trait court, motif courant des peintures corporelles. Les lignes d’écriture se disent plus généralement
onioni kɨkɨ, expression dans laquelle la répétition du motif oni est complétée par un pluriel dénotant
un ensemble d’éléments indissociables. Thë ã signifie à la fois « parole(s), mot(s), discours, nom(s),
nouvelle, rumeur, narrative ».

847- En yanomami, les verbes « voir » et « connaître » se construisent à partir de la même
racine. Ainsi tapraɨ ou taaɨ signifient-ils « voir, apprendre » tandis que « connaître, savoir » se dit



taɨ, « enseigner, faire voir » se dit taamãɨ et « montrer, signaler » tapramãɨ.

848- Davi Kopenawa fait ici référence, bien entendu, aux cartes géographiques.

849- « Peau de papier » : papeo (du portugais papel) sikɨ (« peau ») ; « peau d’image » : utupa
(« image ») sikɨ ; peau d’arbre : huu tihi (« arbre ») sikɨ.

850- Sur les teintures végétales et les substances odoriférantes yanomami, voir Albert &
Milliken, 2009 : 110-112.

851- Sur l’origine mythologique des peintures corporelles et de la danse de présentation du
reahu, voir le mythe d’origine du feu M 50. Une peau sans peinture corporelle est dite krokehe,
« grise » et maculée de cendres du foyer (yupu uxipë).

852- Les motifs des peintures corporelles yanomami sont composés d’éléments graphiques
géométriques (plus d’une quinzaine) qui renvoient le plus souvent à des caractéristiques animales.

853- Davi Kopenawa, inversant les tentatives missionnaires qui associent Omama, le démiurge
yanomami, au Dieu chrétien (Teosi, du portugais Deus), l’identifie au contraire au décepteur, Yoasi,
personnage coléreux, envieux et brouillon, créateur de la mort et des maux qui affligent l’humanité.

854- Davi Kopenawa emploie ici une expression en portugais : nosso histórico, « notre
historique ».

855- « La parole de chant » se dit amoa thë ã ou amoa wãã.

856- Feu chamanique chtonien que Davi Kopenawa associe aux volcans.

857- Ces propos ont été enregistrés avant la création d’un projet d’alphabétisation en langue
yanomami à Watorikɨ en 1996 par la CCPY. Davi Kopenawa, soucieux de permettre aux jeunes gens
de sa communauté de maîtriser l’écriture des Blancs pour mieux défendre leurs droits, a été, malgré
ses réticences chamaniques contre l’écriture et son mode de connaissance, à l’origine de ce projet.

858- Est ici utilisé ici le verbe ɨra- qui entre dans la composition d’expressions telles que wai
ɨra- « être contaminé (maladie) », thë ã ɨra- « assimiler (langue) » ou pihi ira- « s’éprendre ».

859- Par « pensée » nous traduisions ici le mot pihi qui se réfère à la conscience réflexive et à la
volition ainsi qu’à l’expression du regard. Ce terme entre dans la composition de tous les verbes
relatifs aux activités cognitives et à l’expression des sensations ainsi que des émotions en yanomami.

860- Voir le chapitre VI sur la relation entre poitrine des initiés et maisons d’esprits.

861- Le rêve induit par la visite nocturne des xapiri qui emportent l’image des chamans se dit
ainsi xapiri pë në mari, littéralement, la « valeur de rêve des esprits ».

862- Le « rêve des esprits » (xapiri pë në mari), propriété des chamans (xapiri thë pë), s’oppose
au « simplement rêver » (mari pɨo) des « gens communs » (kuapora thë pë). Ainsi, durant le rêve,
l’image/essence (utupë) s’extrait-elle du corps (« la peau », pei sikɨ) de la personne pour se déplacer
(mari huu), seule dans le cas des « gens communs » ou en compagnie des esprits dans le cas des
chamans. Sa pensée consciente (pihi) étant désactivée, le rêveur est dit en « état de spectre » (në
porepë).



863- La magie amoureuse masculine consiste à faire subrepticement inhaler aux femmes
convoitées des charmes aromatiques végétaux durant leur sommeil (voir Albert & Milliken, 2009 :
138-144).

864- Omama est ici qualifié de maritima a, terme qui désigne une personne à l’activité onirique
particulièrement abondante.

865- Les « fleurs du rêve » sont, en yanomami, mari kɨkɨ hore.

866- Deux rapaces chasseurs d’oiseaux et de reptiles (le premier également de petits
mammifères).

867- Voir, de nouveau, le chapitre VI sur les maisons d’esprits.

868- Davi Kopenawa se réfère, dans ce paragraphe, au cycle mythique qui relate la geste
d’Omama (M 202, M 197, M 198), puis à des mythes évoquant les mésaventures des ancêtres
animaux de la première humanité (M 80, M 50, M 86).

869- Allusion aux voitures que certains de ses aînés avaient vues à Manaus où ils avaient
accompagné des agents du SPI dans les années 1950.

XXIII. L’ESPRIT DE LA FORÊT

870- Davi Kopenawa, interview donnée à Fiona Watson, Boa Vista, juillet 1992 (Archives
Survival International).

871- Sur ce pouvoir « l’accrue » et de vitalité de la forêt, voir le chapitre VIII. Il peut être, par
ailleurs, rapproché de la notion maorie de hau de la forêt, très finement revisitée par Geffray, 2001 :
149-154.

872- Les fourmis manioc (koyo) et les petits lézards (waima aka) sont des hôtes habituels des
jardins. Sur la relation entre fourmi manioc et mythe d’origine de l’agriculture, voir M 86 et
chapitre VIII.

873- Selon la Constitution brésilienne de 1988, les Amérindiens disposent de l’usufruit exclusif
de leur terres, mais l’État en demeure le propriétaire ; ce sont des terras da União (voir Albert,
2004).

874- Ce groupe yanomami (Yawari) a été contacté par les constructeurs de la route Perimetral
Norte en 1973. Ses terres sont aujourd’hui en grande partie défrichées et envahies par des fermes
d’élevage (fazendas) ; voir le chapitre XIII et Albert & Le Tourneau, 2004.

875- Sur l’impact des activités d’orpaillage dans les hautes terres du territoire yanomami au
Brésil (région de Homoxi), voir Milliken & Albert, 2002.

876- Lorsqu’une formation végétale révèle, dans la forêt, un endroit propice à l’agriculture, il
est d’usage de dire : hutu a praa, « un jardin est posé sur le sol » (voir Albert & Milliken, 2009 : 32-
37). Ainsi le terme hutu ou hutu kana désigne-t-il aussi bien les jardins cultivés que les espaces
forestiers potentiellement cultivables.



877- Wahari désigne l’émanation froide et humide de la terre de la forêt, c’est urihi wixia, le
« souffle vital de la forêt », Xiwãripo wixia, le « souffle vital de l’esprit du chaos » ou Motu uri u
wixia, le « souffle vital de la rivière du monde souterrain ».

878- Sur l’agriculture et le pouvoir de fertilité de la forêt (l’ancêtre Fourmi manioc, les esprits
chauve-souris et tatou géant), voir également le chapitre VIII.

879- Il y a ici une intéressante connexion avec une théorie récente qui met en évidence
l’importance climatique du « pompage » de l’humidité atmosphérique par la forêt tropicale (Pearce,
2009).

880- Allusion à la chute de l’ancien ciel qui, au premier temps, est venu former le niveau
terrestre actuel (voir chapitre VIII).

881- Le mot urihi se rapporte à la forêt et à l’espace terrestre qui la supporte, tandis que maxita
désigne le sol, la terre en son sens pédologique (voir Albert, 2008).

882- Sur l’acquisition des parures animales par les ancêtres animaux yarori, voir M 130. Les
peintures corporelles humaines sont considérées comme la « trace des ancêtres animaux » (yarori pë
õno). La création du gibier actuel est parfois également attribuée à Omama lors de sa remise en ordre
du monde après la transformation des ancêtres animaux et la chute du ciel.

883- Cette relation de similarité est exprimée par l’expression ai yamakɨ hwëtu, littéralement :
« (nous sommes) également des autres semblables ».

884- En yanomami : « yanomae thë pë, yaro yahi thëri thë pë ! » Sont donc ainsi opposés yahi
thëri yaro, le « gibier habitant de maison » (les humains), et urihi thëri yaro, le « gibier habitant de la
forêt » (les animaux).

885- Le cannibalisme « sauvage » des ancêtres animaux du premier temps qui, faute de gibier,
se dévoraient entre eux, a été remplacé, dans le monde humain actuel, par la chasse (avec interdiction
de consommer ses propres prises) et la préparation culinaire (avec élimination totale du sang) des ex-
humains devenus gibier mais également par l’« endocannibalisme » des cérémonies funéraires
(consommation/inhumation des cendres d’ossements humains).

886- L’infraction à l’idéal de l’échange des proies qui s’impose aux bons chasseurs est dénotée
par deux expressions : kanasi wamu, « manger ses restes » et kõamu, « ramener à soi ». Il est fort
probable que le terme kõaapë vienne de la même racine que cette dernière expression (du verbe kõaɨ,
« ramener »). Davi Kopenawa ajoute, en effet, à propos de ce terme : « Je ne sais comment dire ça
dans la langue des Blancs. Kõaapë, cela vient de ce qu’un chasseur qui tue un gibier ne peut le
manger lui-même. »

887- Odeur également attribuée aux œufs et aux poissons crus.

888- Kãomari est l’esprit du faucon kãokãoma, chasseur réputé. Les êtres des eaux sont
également considérés comme des chasseurs émérites (voir le chapitre V). L’être forestier
Urihinamari (pendant nocturne de l’esprit de la forêt Urihinari) connote également l’excellence
cynégétique. Ces entités sont censées accompagner les grands chasseurs qui passent leur temps à
parcourir la forêt à la poursuite de gibier. Urihinamari se tient aux côtés de ceux qui, dormant peu,
chassent avant l’aube ou au début de la nuit.



889- Ce gros gastéropode forestier est considéré comme particulièrement répugnant.

890- C’est le « vent des esprits », xapiri pë në watoripë.

891- Le « temps chaud » (thë mo yopi) est associé au « temps d’épidémie » (thë mo në
xawarapë).

892- Encore une fois, Davi Kopenawa semble se référer ici à São Paulo, avec son aéroport en
pleine ville (Congonhas) et ses centaines d’héliports au faîte des immeubles.

893- Voir le chapitre IV et M 210 et 211 sur Omama, sa fuite et la création des collines et des
montagnes.

894- Omoari, l’être du temps sec, est censé capturer l’image des êtres humains pour la faire
rôtir (causant de fortes fièvres) avant de la dévorer.

895- Toorori est également un être maléfique censé capturer les jeunes enfants comme des
poissons dans un panier ajouré pour les rôtir sur une platine de terre cuite. Sur l’alternance entre
Omoari et Toorori, voir le chapitre VIII.

896- Sur Omama et le métal, voir notamment les chapitres IX et XVI.

897- Le « métal d’Omama » est Omama poo e xikɨ ; le « métal de la nature » est natureza poo e
xikɨ et le « métal du ciel » est hutukara poo e xikɨ (voir chapitre XVI).

898- Armes « images » qui renvoient aux becs robustes et à la queue puissante des animaux
correspondants.

899- En portugais, o poder da natureza.



900- La maladie est ici dénotée par le terme waiwai a, redoublement du mot wai qui signifie
« pathogène, toxique, puissant, dangereux, guerrier ».

901- Dessins de points (tɨrɨ) et de traits courts (oni) du répertoire graphique des peintures
corporelles.

902- Voir, sur Omama et l’acquisition des plantes cultivées, M 198 et chapitre IX.

903- Les « paroles de l’écologie » ce sont, en yanomami, ekoroxia thë ã.

904- Les « paroles pour défendre la forêt » se traduisent par l’expression urihi noamatima thë ã.

905- Ils sont les « défenseurs de la forêt » : urihi noamatima pë.

906- Les écologistes, les « gens de l’écologie », sont, en yanomami, ekoroxia thëri pë.

907- Célèbre leader des seringueiros (collecteurs de latex) en lutte contre la dévastation de la
forêt amazonienne par les grands éleveurs (voir Mendes, 1990) et assassiné le 22 décembre 1988 à
Xapuri, État de l’Acre. Chico Mendes avait reçu le prix Global 500 du Programme des Nations Unies
pour l’Environnement (PNUE) en 1987, deux ans avant Davi Kopenawa.

908- Début avril 1977, Davi Kopenawa a participé, avec la FUNAI, l’Institut Brésilien du
Développement Forestier (IBDF, devenu en 1989 Institut Brésilien de l’Environnement-IBAMA) et
la police fédérale, à une expédition contre la chasse clandestine sur le rio Pacu (affluent du rio
Catrimani, État de Roraima). Durant ce voyage ont été rejetées à la rivière cinq cents tortues et
détruites une cinquantaine de peaux de loutres (Monteiro Caltaneão, 1977). La FUNAI rapporte que
les membres d’une communauté yanomami, attirés par les Blancs sur le bas Catrimani, « font
commerce de gommes de latex, de noix de Para et de peaux d’animaux de la forêt. Ils sont exploités
sans scrupule par les commerçants locaux. Quant à la santé de ces groupes, on y trouve la
tuberculose, la rougeole, la grippe, la dysenterie et de nombreux cas de paludisme ». (Costa, 1977.)

909- Voir chapitres XIII et XIV.

910- La tortue de rivière et le dauphin amazonien sont des espèces protégées.

911- On distingue en yanomami la « faim de viande de gibier » (naiki) et la « faim de nourriture
végétale » (ohi).

912- En yanomami, urihi komi, littéralement la « forêt bouchée », domaine privilégié des êtres
maléfiques në wãri.

913- C’est aussi urihi a pata (la « grande/ancienne terre-forêt ») ou urihi a prauku (la « vaste
terre-forêt »). Sur la polysémie du concept d’urihi, voir Albert, 2008.

914- Davi Kopenawa utilise ici en portugais l’expression meio ambiente, un équivalent de nos
concepts de « milieu naturel » ou d’« environnement ».

915- Littéralement, urihi a xee hëaɨwi, le « reste de la forêt » (urihi a xee) « qui subsiste
encore » (hëaɨwi).



916- Davi Kopenawa joue ici sur le double sens, en portugais, du mot meio (milieu) à partir de
l’expression meio ambiente (milieu naturel, environnement). Ce jeu de mots met en évidence la
logique implicite qui, historiquement, nous a conduits de la notion de « nature », vaste océan sauvage
encerclant des îles de civilisation, à celle, inverse, d’« environnement » où ce qu’il reste de
l’ancienne « nature » ne constitue plus que des espaces résiduels (« parcs naturels », « réserves de
biodiversité » et autres « espaces verts ») au sein d’un univers industrialisé. Voir, sur tout cela,
Albert, 1993 : 366.

917- Allusion au prix Global 500 du Programme des Nations Unies pour l’Environnement
(PNUE) attribué à Davi Kopenawa en 1989. La cérémonie de réception a eu lieu le 1er février 1989 à
Brasília et le discours de Davi Kopenawa a été intégralement retranscrit dans le quotidien O Estado
de São Paulo du 14 février 1989.

XXIV. LA MORT DES CHAMANS

918- Albert & Kopenawa, 1990 : 13.

919- Ces esprits sont désignés, on l’a vu, par le même terme que les enfants posthumes : hapara
pë (chapitre IV).

920- Sur ces esprits images d’êtres maléfiques, voir le chapitre VII. Davi Kopenawa cite
également ici les esprits xuukari (suintement/diarrhée céleste), riori (crues), ruëri (temps couvert),
xinarumari (maître du coton) et krayari (chenille venimeuse).

921- Ce chaman et « grand homme » (pata thë) est mort fin 1989, durant la période la plus
intense de la ruée vers l’or sur les terres yanomami. Il régnait dans la région, selon un rapport
parlementaire de l’époque, un véritable « far west aérien » (voir chapitre XV). Les collisions et les
chutes de monomoteurs y étaient donc très fréquentes.

922- « Yanomami » traduit ici l’expression yanomae thë pë, les « êtres humains ».

923- Voir le mythe d’origine des pécaris (M 148) dans lequel des ancêtres, perdus dans
l’obscurité et le froid, harcelés par une nuée de guêpes géantes (xi wãri na, « guêpe de
transformation »), se métamorphosèrent en cochons sauvages.

924- Voir, sur ce point, le mythe d’origine des étrangers M 33 et le chapitre IX. Voir, par
ailleurs, le chapitre VIII à propos des manifestations cosmologiques qui accompagnent la mort des
chamans tués lors d’un raid guerrier ou par des sorciers ennemis.

925- Voir le chapitre VIII sur le travail des chamans pour prévenir la chute du ciel.

926- Davi Kopenawa, déjà souvent menacé de mort par les garimpeiros dans les années 1980-
1990, l’a été de nouveau récemment (2007) par des grands éleveurs installés sur les marges des terres
yanomami.

927- Voir le chapitre XX et le rêve du ciel incendié.



PAROLES D’OMAMA

928- Turner & Kopenawa, 1991 : 63.

929- McGirk & Biderman, 1999.

930- Ces propos datent du début des années 1990. Davi Kopenawa avait alors moins de
quarante ans.

931- Il est jugé indispensable de refaire, au cours des années, plusieurs sessions d’initiation
(deux ou trois) pour devenir un chaman chevronné.

932- Sur ces esprits, réservés aux plus grands chamans, voir le chapitre VII.

933- Il s’agit cette fois du second mari de la mère de Davi Kopenawa, chaman de la région de
Toototobi, et non du père de sa femme, son principal initiateur à Demini. La très haute réputation
chamanique de cet ancien reposait justement sur sa capacité à régurgiter les objets pathogènes
(paquets de feuilles contenant des substances de sorcellerie végétales, pointes de flèches et cotons des
êtres maléfiques).

934- Ayokorari xapokori signifie littéralement « esprit cassique ayokora stérile ». Il est
également nommé ayokorari haasipërima, l’« esprit cassique ayokora de la main gauche ». Il est
opposé à ayokorari yai thaɨwi, l’« esprit cassique ayokora qui fait vraiment » ou ayokorari
kateherima, l’« esprit cassique ayokora de la main droite » (ou « le bel esprit cassique ayokora »), ou
encore ayokora mɨamohamɨ, l’« esprit cassique ayokora du centre ».

935- Le terme employé ici, oraka, désigne le tube d’entrée d’un nid d’abeilles ou le col d’une
calebasse (orahi désigne le cou).

936- Odeurs comparées par les Yanomami à celles des organes génitaux.

937- Allusion à la première phase de son initiation décrite dans le chapitre V.

938- Ces propos inquiets ont été enregistrés au début des années 1990. Davi Kopenawa et son
beau-père ont, depuis, gagné la bataille de la transmission chamanique. Watorikɨ compte aujourd’hui
seize chamans, la plupart des hommes de moins de trente ans, pour une population de quelque cent
quatre-vingt personnes.

939- Davi Kopenawa se réfère, dans cette comparaison implicite, à la Bible, livre fini dans
lequel a été recueilli, autrefois, le « dessin des paroles de Teosi » (Teosi thë ã oni).

940- Les chamans sont désignés ici comme noamamatima thë pë, les « gens qui protègent ».

941- Sur ce point, voir le début du chapitre IV.

942- Nouvelle allusion au prosélytisme des missionnaires de la New Tribes Mission, auxquels
Davi Kopenawa a été confronté dans son enfance sur le rio Toototobi (haut Demini), au cours des
années 1960. Voir le chapitre XI.



POST-SCRIPTUM
LORSQUE JE EST UN AUTRE (ET VICE VERSA)

943- Lévi-Strauss, 1973 : 48.

944- Tillion, 2009 : 276.

945- Voir le témoignage de S. Caratini, 2004.

946- Voir, de nouveau, Caratini, op. cit., mais également Descola, 1994. L’anthropologie
réflexive, qui a connu ces vingt dernières années un essor croissant aux États-Unis, a eu peu d’impact
en France. Voir cependant Ghasarian (ed.), 2004, pour une mise au point intéressante.

947- Voir Brumble, 1993 : 110-115.

948- Selon l’expression de Lévi-Strauss (1955 : 38) appliquée aux récits d’explorateurs.

949- Aurégan, 2001 : 58.

950- Les historiens ont été, sur ce point, plus hardis que les ethnologues (Agulhon et al., 1987).
Voir, cependant, les ouvrages récents organisés par Agier, 1997, Ghasarian, 2004, Dhoquois, 2008,
Fassin & Bensa, 2008 et Leservoisier & Vidal, 2008.

951- Gheerbrant, 1952.

952- Les Guayabero sont un groupe de langue guahibo établi dans la forêt galerie le long du rio
Guaviare, en amont de San José, à l’époque (1972) un petit village. Leur population est
approximativement de 1 100 personnes. Ils ont été aussi visités par l’Expédition Orénoque-Amazone
en 1948 (Gheerbrant, 1952 : 38-39). San José del Guaviare a été fondé en 1938 par des collecteurs de
caoutchouc. C’est aujourd’hui une base de l’armée colombienne contre les FARC. Le rio Guaviare
est un affluent de la rive gauche du moyen Orénoque né dans la Cordillère orientale colombienne.

953- Si l’on me permet de faire ainsi écho à la célèbre phrase de Tristes Tropiques à propos des
Tupi-Kawahib : « Aussi proches de moi qu’une image dans le miroir, je pouvais les toucher, non les
comprendre. » (Lévi-Strauss, 1955 : 397.)

954- Ce terme venait de faire irruption dans le discours américaniste après la parution du livre
de R. Jaulin, La Paix blanche (1970).

955- « La troisième rive du fleuve » (A terceira margem do rio) est le titre d’un conte du grand
écrivain brésilien J. Guimarães Rosa (2001).

956- Paradoxalement, malgré la focalisation américaniste des Mythologiques, les apports
théoriques de l’œuvre de Lévi-Strauss à l’amazonisme ne prendront réellement effet qu’à partir des
années 1980. Voir, sur ce point, Taylor, 2004.

957- Un groupe de langue caribe d’environ 340 personnes aujourd’hui situé dans le Parque
Indígena do Xingu (PIX), au nord-est de l’État de Mato Grosso (voir Menget, 2001).

958- L’invitation, à laquelle j’avais répondu en avril 1974, évoquait à l’origine une possibilité
de recherche chez les Yanomami septentrionaux, les Sanɨma (Ramos & Taylor, 1973). Alcida Ramos



et Kenneth Taylor sont les premiers anthropologues à avoir travaillé chez les Yanomami au Brésil. Ils
venaient, en 1972, de défendre leurs thèses de Ph. D. à l’université du Wisconsin sur les Sanɨma.
Quelques mois après cette invitation, le contexte du travail changea pour devenir celui du projet
Perimetral Yanoama, organisé par ces deux anthropologues de l’université de Brasilia sous l’égide de
la FUNAI. Voir, sur ce projet : Taylor, 1975a et Ramos & Taylor (eds.), 1979.

959- Voir Bloch, 2004 : 353 ; Maybury-Lewis, 1967, et Rivière, 1969.

960- Voir Ribeiro, 1970, et Cardoso de Oliveira, 1964.

961- L’onchocercose (ou « cécité des rivières ») est une filariose cutanée due à un nématode
parasite. Lettres de Kenneth Taylor à B.A. du 6 novembre 1974 : « Je réalise pleinement que
l’onchocercose est une maladie hideuse et je comprendrais parfaitement si vous préfériez éviter ce
risque », et du 1er décembre 1974 : « J’espère beaucoup que vous déciderez de nous rejoindre, la
maladie est horrible mais la perspective d’un travail véritablement important en faveur des Indiens
est très motivante. » (Archives B.A.)

962- Voir, sur ce point, l’article de Ramos, 1992.

963- Sur ce double visage du Wild Man emblème de l’état de nature depuis le Moyen Âge, voir
White, 1978 : chap. 7.

964- La littérature sur les Yanomami du Brésil était très récente et encore difficilement
accessible. La thèse de Kenneth Taylor portant sur les classifications animales et les prohibitions
alimentaires sanɨma au Brésil venait à peine d’être publiée au Venezuela (Taylor, 1974). Celles
d’Alcida Ramos (reprise in Ramos, 1995) et de Judith Shapiro (1972, sur les Yanomae/Yanomama
des hautes terres), consacrées à l’organisation sociale, ainsi que celle du missionnaire évangéliste
Peters, traitant du changement social (1973, sur les Yanam/Ninam), étaient inédites. Je ne pus
consulter ces travaux qu’après mon arrivée au Brésil.

965- Sur les tâches allouées à l’équipe du projet établi à la mission Catrimani, dont je faisais
partie, voir Taylor, 1975d (apprentissage linguistique, étude de l’organisation sociale et économique
des communautés yanomami de la région, étude des relations de la mission avec les Indiens,
surveillance des chantiers de la route).

966- Notre-Dame de la Consolata est la patronne de la ville de Turin. Cette congrégation
missionnaire catholique a été fondée en 1901. Ce prêtre fit par la suite des études d’anthropologie
aux États-Unis et défendit un mémoire de master sur l’impact de la route dans la région de son
ancienne mission (Saffirio, 1980).

967- Voir Saffirio, 1976.

968- Rappelons que les équipes de topographie de l’entreprise chargée de la construction de la
route sont arrivées à la mission Catrimani en janvier 1974. Quelques mois après, les ouvriers routiers
étaient déjà bien plus nombreux dans la région que tous les Yanomami situés dans l’orbite de la
Mission (soit environ 300 personnes réparties en huit groupes locaux ; Saffirio, 1976). Une lettre de
Kenneth Taylor du 27 février 1976, juste avant mon arrivée sur le terrain, me décrivait ainsi la
conjoncture locale : « La situation dans le sud du Roraima, dans la zone de la construction de la
route, est extrêmement grave pour ce qui concerne les intérêts et le bien-être des Indiens. Ils sont
dans un état de difficulté constante sur le plan sanitaire en raison de leurs contacts avec les ouvriers
routiers et leur vie économique est considérablement perturbée en fonction de ces problèmes de



santé, de leur fascination pour la route et de la tendance malencontreuse des ouvriers à leur offrir
“de bon cœur” de la nourriture et des vêtements usés. À la mission Catrimani, par exemple, la
saison sèche est presque terminée sans qu’aucun des Indiens n’ait fait quoi que ce soit pour ouvrir
des jardins qui assurent la production de nourriture pour l’année suivante. »

969- La chef du poste Ajarani de la FUNAI décrivait ainsi leur situation en mai 1975 : « […]
retenir les Indiens dans leur habitation serait très difficile, sans que rien ne leur ait été offert par
quelqu’un de la FUNAI comme symbole de fraternisation, confiance et amitié […] Il suffit que l’on
s’absente pour effectuer un autre travail pour qu’ils aillent vers les cantines des entreprises
travaillant sur le chantier de la route, quémandant de tout : vêtements, casseroles, machettes, etc. »
(Castro, 1975). Ces Indiens, sans villages ni jardins, étaient réduits à l’errance le long de la route. Ils
y mendiaient, se prostituaient ou travaillaient dans les scieries voisines (voir Ramos, 1979).

970- Je me suis trouvé, au cours de ce premier terrain, affublé de quelques sobriquets déclinés à
partir de mon prénom (Bruce), devenu purusi (qui, en yanomami, signifie « terre sans arbre,
savane »), purunama usi (un type de bambou fin, Olyra latifolia) ou prosi sikɨ (une très longue
couleuvre, Pseutes sulphureus), ces derniers renvoyant à ma haute taille et à ma maigreur. Il est fort
probable que, selon l’usage, d’autres sobriquets, beaucoup moins charitables, ne m’aient jamais été
révélés. Gagnant en âge, mes amis de la communauté de Watorikɨ m’ont surnommé Horepë thëri a,
l’« habitant des hautes terres », non pour des raisons géographiques, mais probablement par une
aimable ironie faisant allusion à mon rabâchage en faveur du maintien des traditions (les « gens des
hautes terres » sont souvent encore ceux qui ont le moins de contacts avec les Blancs).

971- J’emprunte l’expression « baptême de terrain » à Caratini (2004 : 25) qui a montré avec
une grande finesse combien la qualité de l’écoute ethnographique est tributaire du degré de
« fissuration intérieure » et d’oubli de soi culturel que produit l’expérience de terrain.

972- Ramos, 1975.

973- Ce projet, proposé en juin 1974 et officiellement approuvé en décembre 1974, n’a
finalement fonctionné réellement qu’entre octobre 1975 et janvier 1976 sous la nouvelle appellation
de Plano Yanoama.

974- Makuta asihi désigne un arbre (Bombacopsis cf. quinata) couvert de grosses épines et dont
les fleurs blanches filamenteuses constituent un ornement d’oreille apprécié des femmes yanomami.

975- Pour une présentation détaillée du Plano Yanoama, voir Bigio, 2007 : chap. IV.

976- Ma réflexion sur cette inconfortable ambiguïté de la « situation ethnographique », si
frappante lors de mon premier terrain, trouva plus tard à se nourrir à la lecture d’un article pionnier
de A. Zempléni à qui j’emprunte cette expression (1984 : 110).

977- Mes « informateurs » ponctuaient ainsi très souvent leurs explications ou leurs
revendications en me demandant d’en transmettre la teneur « aux grands hommes des Blancs » (napë
pata pëha).

978- Voir Navet, sd.

979- Voir Albert, 1997a, sur le terrain « post-malinowkien ».



980- Quelques-uns de ces premiers matériaux sur la parenté furent présentés au Congrès des
américanistes tenu à Paris en septembre 1976 (voir Ramos & Albert, 1977).

981- Voir le chapitre XIII. Les groupes du haut Catrimani n’avaient été visités, avant mes
voyages de 1975, qu’une seule fois par le fondateur de la mission Catrimani, le père Calleri, à la fin
des années 1960. Le 23 mai 1977, encore sans informations sur l’épidémie du début de l’année,
j’avais, depuis Paris, contacté l’ONG Survival International, à Londres, pour financer un projet de
santé dans la région du rio Catrimani, puis écrit, le 5 juillet, au responsable de la mission Catrimani
pour avoir son accord. Ce courrier demeura sans réponse. Je me suis ensuite adressé, le 8 août, à
Claudia Andujar, photographe avec qui nous fonderions l’association CCPY à São Paulo l’année
suivante, afin qu’elle m’aide à convaincre la mission Catrimani de réaliser ces vaccinations. Alors
interdite de séjour sur le terrain par le Conseil de sécurité nationale, elle fit son possible pour
transmettre mon projet (lettres des 14 septembre, 14 octobre et 11 novembre) mais, de nouveau, ma
proposition resta lettre morte.

982- Voir CCPY, 1979 et Bigio, 2007 : chapitre V.

983- Hewë nahi désigne l’arbre Centrolobium paraense, dont le bois résistant est très apprécié
dans la construction des maisons collectives yanomami.

984- Albert, 1985.

985- Une affection inflammatoire ou infectieuse de l’oreille interne qui affecte l’équilibre.

986- Voir Andujar, 2007 : 168.

987- Voir Albert, 1997b : 187.

988- Dans un document d’octobre 1975, le coordinateur du Plano Yanoama signale la présence
de Davi Kopenawa au poste FUNAI de Iauaretê, sur le haut rio Negro (Taylor, 1975c).

989- Chef du poste Ajarani au kilomètre 50 de la route Perimetral Norte, il avait été démis de
ses fonctions par le coordinateur du Plano Yanoama en octobre 1975 qui trouvait inutile l’exercice de
ses talents de sertanista sur le territoire yanomami (Taylor, 1975b).

990- Il écrivait ainsi en 1978, dans l’un de ses rapports : « Les Yanomami de la mission
Catrimani sont soumis à un joug oppresseur qui les mène chaque fois vers plus de primitivisme,
n’ayant pas le droit de choisir leur propre destin […] » (Costa, 1978.)

991- Voir Costa, 1977 et Andujar, 2007 : 166-167.

992- La FUNAI a été dirigée, durant toute la présidence du général Geisel (1974-1979), qui
couvre mes deux premiers terrains au Brésil, par le général de l’armée de terre Ismarth de Araújo
Oliveira en contact direct avec le tristement célèbre Service National d’Information (SNI) de la
dictature (voir l’article « FUNAI espionou missionários na didadura » de la Folha de São Paulo du
24 février 2009).

993- Nommé en janvier 1975 pour remplacer un autre sertanista fléché par ces Indiens qui
résistaient au passage de la route Manaus-Boa Vista sur leurs terres, il avait aussitôt déclaré à la
presse : « Les Waimiri-Atroari méritent une leçon ; on doit leur enseigner qu’ils ont commis un
méfait. J’userai d’une main de fer. Leurs chefs seront punis et, si possible, déportés très loin de leur
territoire et de leur peuple. Ils apprendront ainsi qu’il n’est pas acceptable de massacrer des



civilisés. Je me rendrai avec une patrouille de l’armée jusqu’à un village indien et, là, devant toute la
population je leur ferai donner une belle démonstration de notre pouvoir. Nous tirerons des rafales
de mitraillette dans les arbres et ferons exploser des grenades, avec le plus de fracas possible, sans
blesser quiconque, jusqu’à ce que les Waimiri-Atroari soient convaincus que nous sommes plus forts
qu’eux. » (O Globo, 5 janvier 1975.) À la suite de ces déclarations, il fut précipitamment muté
comme chef du poste Ajarani en territoire yanomami.

994- Une journaliste pro-indienne écrivait ainsi hâtivement à propos de Davi Kopenawa, après
une brève visite au poste Demini, au début de 1978 : « […] Cette base provoque également la
déculturation des groupes Yanoama qui vivent dans la région. Un exemple typique est celui d’un des
Indiens contacté par la FUNAI, nommé Davi. En ce moment il sert d’interprète à un groupe du
service géographique de l’armée […] Davi a déjà honte de son identité indigène. Sa présence à la
Mission Catrimani, où se trouve le campement des militaires, a montré à quelques-uns des Indiens de
la Mission les merveilles du monde blanc : chemises de tissu synthétique […], maillot de bain
imprimé et peigne […]. Davi, en raison de son nouveau statut, a acquis une énorme importance
parmi les Yanoama. » (Jornal de Brasília, 2 avril 1978.)

995- Les chamans du rio Toototobi, très influencés par les Yanomami occidentaux, ont un style
chamanique beaucoup plus exubérant que celui des autres Yanomami orientaux avec lesquels j’ai
plus souvent travaillé sur les rios Catrimani et Mucajaí.

996- Comme consultant ethnologique pour la réalisation d’un livre de photographies de
l’éditeur Time-Life (1982.)

997- Voir sur ce point le livre de Claudia Andujar (2007 : 167) dans lequel Davi Kopenawa
évoque brièvement sa prise de contact avec les membres de la CCPY (Claudia Andujar, Carlo
Zacquini et Bruce Albert) et la longue amitié qui en découla.

998- Ils avaient été atteints par deux épidémies successives de maladies infectieuses en 1973 et
en 1976 (chapitre XIII).

999- Sur ce programme sanitaire conçu par Davi Kopenawa, voir Albert, 1991 ;
Turner & Kopenawa, 1991 : 61 et Kopenawa, 1992. Les missionnaires ont finalement quitté le rio
Toototobi en 1991 pour se replier en aval, sur le rio Demini, créant un nouveau poste, « Novo
Demini ». Ils n’y furent finalement rejoints que par deux communautés yanomami.

1000- Sur ce massacre et notre participation à son élucidation, voir Albert, 1993 et 2005 ;
Rocha, 1999 : chap. 3.

1001- Turner & Kopenawa, op. cit. : 60. Sur cette commission de l’American Anthropological
Association, voir : http://www.aaanet.org/committees/cfhr/rptyano2.htm

1002- Voir l’excellente analyse de cette ruée vers l’or du Roraima par Macmillan, 1995.

1003- Cette interdiction visait également tous les membres de la CCPY et les missionnaires du
Catrimani (voir Albert, 1990a : 125).

1004- Voir Albert & Menegola, 1992.

1005- Voir Albert & Kopenawa, 1990 : 11-14. L’interview a été filmée par Beto Ricardo
(Cedi/Instituto Socioambiental – ISA). L’APC fut un mouvement composé de parlementaires,

http://www.aaanet.org/


d’ecclésiastiques, d’associations scientifiques et d’ONG qui s’est mobilisé en 1989 et 1990 au Brésil
contre la décimation des Yanomami (voir APC, 1989 et 1990).

1006- Lévi-Strauss, 1993. L’épigraphe du présent ouvrage est extraite de ce commentaire.

1007- Turner & Kopenawa, 1991.

1008- Turner & Kopenawa, op. cit. : 62.

1009- Albert, 1993.

1010- En 1995 et 1996, je participai à la mise en place d’un projet pilote de traitement de
l’onchocercose dans la région du rio Toototobi pour le compte du ministère brésilien de la Santé
(Albert et al., 1995), puis entre 1996 et 1999 à celle d’un système d’éducation bilingue à Watorikɨ et
Toototobi pour la CCPY et le ministère de l’Éducation (Albert, 1997c). À partir de 1997, j’entrepris
également une enquête sur les organisations indigènes et leurs projets de développement durable dans
toute l’Amazonie brésilienne avec l’Instituto Socioambiental de São Paulo (Albert, 1997b, 2001,
2004), puis j’ai fondé en 1999, avec des amis médecins, une ONG d’assistance sanitaire aux
Yanomami (Urihi Saúde Yanomami) tandis que j’exerçai, à partir de l’année suivante, la vice-
présidence de la CCPY.

1011- Artaud, 1999 : 35.

1012- Lévi-Strauss, 1962 : 290. Voir le commentaire de Wiseman, 2005 : 406. Sur l’exposition,
voir notamment les articles de G. Breerette, 2003 et de E. de Roux, 2003 dans Le Monde, ainsi que
celui de Thomas, 2000 dans Newsweek.

1013- Albert & Kopenawa, 2003.

1014- Petit livre (Malaurie, 2003) dont l’amicale dédicace, rédigée à l’occasion, fut le signe
d’un nouveau départ pour mon manuscrit.

1015- Les dernières pages d’un court et récent texte dédié « à l’imaginaire de la Nation Inuit »
(Malaurie, 2008) sont à cet égard d’une hauteur qui a en moi de profonds échos.

1016- Borges, 1987 : 240, à propos, justement, de la traduction.

1017- Expression empruntée à Lejeune, 1980 : 7.

1018- Voir Basso, 1995 ; Hendricks, 1993, et Oakdale, 2005.

1019- Brumble, 1993 : chapitre 3 (voir également Krupat, 1994, et Wong, 1992, sur les
autobiographies amérindiennes nord-américaines), ainsi que Duthil, 2006 : chapitre 2.

1020- Brumble, 1993 : 97.

1021- Toutes ces ethnobiographies, sans doute soucieuses de souligner le rôle de leurs
rédacteurs à l’encontre du modèle des textes classiques, font usage d’un cadre exégétique qui
fragmente et englobe la parole de leur « sujet » au point de la phagocyter complètement sous prétexte
de la restituer avec plus de fidélité. Pour les ethnobiographies centrées sur l’analyse de discours, voir
Hendricks, 1993 (Shuar), pour les essais en style critique, voir Crapanzano, 1972 (Navaho) et, sur
l’Amazonie, Muratorio, 1991 (Quechua amazoniens) et Rubenstein, 2002 (Shuar) ; pour les études



ethnographiques plus traditionnelles, voir Shostak, 1981 (!Kung du désert de Kalahari) ou Keesing,
1978 (îles Salomon).

1022- Ce qu’en matière d’autobiographie en collaboration Lejeune nomme la « coupure
ethnologique » (voir Lejeune, 1980 : 271).

1023- Voir Zempléni, 1984 : 115.

1024- Davi Kopenawa a suivi des rudiments d’alphabétisation dispensés dans sa langue par les
missionnaires de la New Tribes Mission à Toototobi dans les années 1960, mais n’a jamais été
scolarisé ensuite.

1025- Lejeune, 1980 : 230.

1026- Expression empruntée à Lejeune, op. cit. : 240, n. 1.

1027- Sur la multiplicité du « je » autobiographique, voir Lejeune, op. cit. : 235-236 ; Duthil,
2006 : 159-160 et Aurégan, 2001 : 51 et 428.

1028- Balzac, 1977 : 1020 (d’après Aurégan, 2001 : 398).

1029- Lejeune, 1980 : 239.

1030- Agamben, 2007 : 34.

1031- On aura remarqué que j’ai préféré éviter le plus possible de nommer directement ces deux
anciens (le premier décédé en 1997) afin de suivre l’usage yanomami (voir les chapitre I et X).

1032- Voir Albert, 1993 : 244-246. Davi Kopenawa cite ainsi souvent son beau-père dans ses
interventions publiques, comme dans ce livre, à titre d’inspirateur de ses prophéties chamaniques,
comme il le fait dans l’interview donnée au représentant de l’American Anthropological Association
(Turner & Kopenawa, 1991 : 62) : « J’ai appris cela de Lourival, qui est le chef de mon village et
mon professeur ; c’est un chaman et aussi mon beau-père. »

1033- Viveiros de Castro, 2007 : 47-48.

1034- Selon la célèbre expression de P. Ricœur (1983).

1035- Ces soixante-trois mythes ont été publiés en anglais dans la compilation de littérature
orale yanomami de Wilbert et Simoneau, 1990. L’expression « traduction dense » a, bien entendu,
été détournée de celle que C. Geertz, 1973 (« description dense ») applique à l’interprétation
ethnographique.

1036- Voir annexe I.

1037- Pour une discussion des modes de traduction « au plus près » et « à distance moyenne »,
opposés à une stratégie de réélaboration littéraire plus distanciée, voir Lejeune, 1980 : 290-300.

1038- R. Barthes (1973 : 71) oppose, dans cet esprit, l’écriture et le « plaisir du texte » à
l’« écrivance ».

1039- Expression de T. Todorov, 1971 : 77 (citée par Duthil, 2006 :132).



1040- Voir sur ce point Lejeune, 1980 : 304-307.

ANNEXES

I. ETHNONYME, LANGUE ET ORTHOGRAPHE

1041- Voir, sur ce point, Perri Ferreira, 2009 : 17-18, qui considère que cette intelligibilité est
proportionnelle à la fréquence des contacts entre communautés voisines de langue différente, plus
qu’à une absence de différences phonologiques et morpho-syntactiques.

1042- Migliazza, 1972 : 4c. Les Yanomami occidentaux (Yanõmamɨ), situés en majorité au
Venezuela, constituent 59 % de la population du groupe, suivis par les Yanomami orientaux
(Yanomam) qui en constituent environ 21 % et sont établis en majorité au Brésil. Les Yanomami
septentrionaux (Sanɨma), majoritaires au Venezuela, représentent près de 17 % de l’ethnie tandis que
les Ninam du Brésil en constituent à peine 3 %.

1043- Ramirez, 1994 : 25. La récente synthèse sur les langues amazoniennes publiée par
Dixon & Aikhenvald (1999 : chap. 13) considère que le yanomami est une langue unique constituée
d’un continuum de dialectes plus qu’une famille de langues. Toutefois, cette hypothèse est très loin
d’être établie, faute d’études comparatives plus approfondies. Elle a été, par ailleurs, récemment mise
en doute par Perri Ferreira (2009 : 17).

Les travaux linguistiques les plus consistants ont porté jusqu’à présent, au Brésil, sur les
langues Sanɨma (Borgman, 1990), Ninam/Yanam (Gomez, 1990), Yanomamɨ (Ramirez, 1994) et, tout
dernièrement, Yanomam (Perri Ferreira, 2009).

1044- Migliazza (1972 : 35) avait, lui, évoqué la possibilité d’un dialecte inconnu du Yanomam
dans la région, alors isolée, du rio Ajarani.

1045- Cette unité phonémique, admise dans des études telles que celles de Borgman (1990) et
Lizot (1996), est cependant mise en cause par Ramirez (1994 : 61-62).

1046- Selon Ramirez (1994 : 35-36), il s’agit d’un phonème résiduel à distribution limitée (il
n’accompagne jamais les voyelles i, o et u) qui correspond au f de la région du haut rio Parima.

1047- Ramirez, 1994 : 236-237.

1048- La graphie missionnaire utilisait, par exemple, pour les voyelles centrales ë et ɨ,
respectivement les symboles e et y surmontés d’accents graves et la lettre l pour transcrire les r.

II. LES YANOMAMI AU BRÉSIL

1049- Voir notamment Zerries, 1964.

1050- Voir notamment Becher, 1960.



1051- Cette image de violence fut sans doute renforcée par l’édition anglaise de l’ouvrage de
E. Biocca (1970), originalement publié en italien (1965), qui a expurgé le récit exceptionnel d’H.
Valero, captive chez les Yanomami, pour n’en conserver que les scènes de violence les plus
spectaculaires.

1052- Borofsky (ed.), 2005 : 8, 39. Cette monographie est issue de sa thèse de doctorat de 1966.

1053- Time Magazine, 10 mai 1975.

1054- Lizot, 1985 : xiv. Les plus récentes rééditions de poche de ce livre en langue anglaise
(collection Canto, 1991 et 1997) portent curieusement en couverture, à ma connaissance sans son
autorisation, le portrait photographique de Davi Kopenawa.

1055- Dorfman & Maier, 1990 ; Vanhecke, 1990.

1056- Voir Chagnon, 1988 et Kamm, 1990.

1057- The New York Times, 1993, et Guiraut Denis, 1993.

1058- Voir Tierney, 2000, pour la version de langue anglaise et Tierney, 2002, pour la version
française ; ainsi que Borofsky, ed. 2005, pour une discussion. Pour la couverture de presse voir, par
exemple, Wilford & Romero, 2000 ; Roosevelt, 2000, ou Birnbaum, 2000.

1059- De la douzaine d’ethnies qui entouraient les Yanomami jusqu’à la fin du XIXe siècle,
seuls ont survécu les Ye’kuana.

1060- Sur ces hypothèses, voir Neel et al., 1972 ; Spielman et al., 1979 ; Migliazza, 1982, et
Holmes, 1995.

1061- Sur l’histoire de l’expansion territoriale yanomami et ses causes, voir : Albert, 1985 et
1990b ; Chagnon, 1966 et 1974 ; Colchester, 1984 ; Good, 1995 ; Hames, 1983 ; Kunstadter, 1979 ;
Lizot, 1984 et 1988 ; Ramirez, 1994, ainsi que Smole, 1976.

1062- Voir Capobianco (ed.), 2001 : 398-399.

1063- Sur l’histoire du contact des Yanomami avec leurs voisins au Brésil, voir Albert, 1985 ;
Ramirez, 1994, et Le Tourneau, 2010.

1064- Voir Le Tourneau, 2010 pour une étude des travaux de la CBDL relatifs à la définition de
la frontière Brésil-Venezuela.

1065- C’est sur cette spatialisation en archipel que prendront appui aussi bien la tentative de
démembrement du territoire yanomami par les militaires brésiliens au cours des années 1970 que
l’implantation d’une structure sanitaire en son sein au cours des années 1990 et même, plus
récemment, la distribution des représentations régionales de l’association yanomami Hutukara créée
en 2004.

1066- Sur la situation des Yanomami à la fin des années 1970, voir Ramos & Taylor, 1979.

1067- Projet qui produit notamment une cartographie thématique de l’Amazonie brésilienne
(géologie, géomorphologie, végétation, potentiel agronomique).



1068- Voir MacMillan, 1995, et Albert & Le Tourneau, 2005.

1069- Voir, de nouveau, Albert & Le Tourneau, 2005.

1070- Sur le massacre de Haximu, voir l’annexe IV. De 1991 à 1998, la Fondation Nationale de
Santé brésilienne (alors FNS) a enregistré la mort de 1 211 Yanomami, en majorité de paludisme et
de pneumonie. En mai 2006, la FUNAI estimait encore à 700 ou 800 les orpailleurs retranchés en
territoire yanomami et ils n’ont fait qu’augmenter depuis.

1071- L’once troy (Troy Ounce) est l’unité de mesure du poids en usage dans les pays anglo-
saxons en matière de métaux précieux. Elle équivaut à environ 31 grammes.

1072- Voir Ricardo & Rolla, 2005 : 50.

1073- Voir Le Tourneau, 2003, et Albert & Le Tourneau, 2004. Dans certains cas, colons et
grands éleveurs ont déjà franchi les limites du territoire yanomami. Il y a ainsi dans la région du rio
Ajarani, selon une étude de la FUNAI datant d’octobre 2001, plusieurs fermes d’élevage ainsi qu’une
trentaine de lots de petits colons.

1074- Voir Elvidge et al., 2001, et Barbosa, 2003.

III. À PROPOS DE WATORIKƗ

1075- De nombreuses variantes sont possibles : un ensemble de petites maisons collectives, une
maison principale et plusieurs petites maisons satellites et, plus rarement, un ensemble de petites
maisons rectangulaires.

1076- Sur la parenté et les ensembles multicommunautaires des Yanomami orientaux des basses
terres, voir Albert, 1985 (sur les hautes terres, voir Duarte do Pateo, 2005).

1077- Sur cette notion, voir Albert, 2008.

1078- Les Yanomami de Watorikɨ consomment régulièrement les fruits d’au moins une
douzaine d’espèces de palmiers (Albert & Milliken, 2009 : 47-57).

1079- Sur la maison collective de Watorikɨ, voir Milliken & Albert, 1997b et
Albert & Kopenawa, 2003, Albert & Le Tourneau, 2007 et Albert & Milliken, 2009 : 73-88.

1080- Ou Yãrɨ pora, les « Rapides du tonnerre ». Hapakara hi désigne l’arbre Tatajuba
(Bagassa guianensis).

1081- Werihi sihipi u est la « Rivière des arbres werihi sihi » (Pradosia surinamensis).

1082- Dépendance d’autant plus grande pour Davi Kopenawa qu’il était un jeune gendre en
résidence uxorilocale. Les « grands hommes » achuar (Amazonie équatorienne) transforment, selon
la même stratégie, les jeunes instituteurs bilingues en gendres dépendants (Taylor, 1981 : 661).

IV. LE MASSACRE DE HAXIMU



1083 - 1085- « Haximu » est la version brasilianisée du toponyme yanomami Hwaxima u, la
« Rivière du grand tinamou ». Les « habitants du Hwaxima u », groupe local des sources de
l’Orénoque, comptait, avant le massacre, 85 habitants répartis en deux maisons collectives.

1084- Pour une version française antérieure de ce texte, voir Albert, 1994.
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miroirs (mireko, mirexi) : 1, 2, 3, 4-5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15,

16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27-28.
origine du vol : 1.
orphelins (xapiri hapara) : 1-2.
pères de l’“écologie” : 1.
tabac : 1.
travail (générique) : 1-2, 3-4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11.
tués par les épidémies (et resuscités) : 1.

 
FÊTES (reahu)
anciennes (et maïs) : 1.
conflits : 1, 2-3.
danse de présentation, peintures corporelles, parures : 1, 2, 3, 4, 5-

6.
danses mixtes (hakɨmu) : 1, 2, 3-4.
et chamanisme : 1.
et chants heri : 1, 2, 3, 4, 5, 6.



et prise collective de yãkoana : 1, 2, 3, 4.
et sorcellerie : 1, 2.
excès de jus de banane et de fruits de palmier (perte de conscience) :

1.
invitation : 1, 2.
nourritures (végétales et gibier boucané) : 1, 2, 3-4, 5, 6, 7, 8-9, 10-

11, 12, 13, 14, 15.
ornements, biens précieux, peintures corporelles : 1-2, 3, 4.

 
GUERRE ET HOMICIDE
campement forestier post-incursion : 1.
captifs : 1.
et avarice : 1.
et échanges : 1, 2, 3.
et femmes : 1 (conflits).
et femmes émissaires : 1-2, 3.
Gens de la guerre : 1, 2-3, 4, 5, 6.
guerriers réputés : 1, 2, 3, 4, 5, 6.
histoire : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9-10, 11-12 (fin des raids).
peinture corporelle : 1, 2.
processus de paix (rimimu) : 1.
raid :
avorté : 1.
en général : 1, 2, 3, 4.
ennemis lointains : 1.
et cendres funéraires : 1-2.
et chamanisme : 1, 2.
et contre-attaque : 1.
et essai fléchage avant raid : 1.
et fête reahu : 1.
et sorcellerie (hore kɨkɨ) : 1, 2.
rite de départ (watupamu) : 1, 2, 3.
rituel d’homicide (õnokae, õnokaemu) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11,

12, 13, 14, 15.
vaillance guerrière (waithiri) :
en général : 1-2.
et cendres funéraires : 1.



et générosité : 1, 2.
et image vitale (nõreme) : 1, 2.
vengeance et mort : 1-2, 3-4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11-12, 13.

 
HALLUCINOGÈNES
Paara
esprit des arbres paara hi : 1.
et esprits chamaniques des Xamathari (Yanomami occidentaux) : 1, 2.
pouvoir : 1, 2.
Yãkoana
comme nourriture des esprits : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9.
et enfants : 1.
et fêtes reahu (prise collective) : 1, 2, 3, 4.
et souffle des esprits/des chamans initiateurs : 1-2, 3, 4, 5, 6.
nom chamanique (raxa yawari u) : 1.
origine de sa préparation et de son usage : 1, 2.
père de la yãkoana : 1, 2.
pouvoir : 1, 2, 3, 4-5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18.
préparation : 1-2.
types : 1.

 
INCENDIE DE FORÊT
actuel (1998) : 1-2 (et chamanisme).
temps anciens : 1, 2 (origine des savanes).

 
JEUX D’ENFANTS : 1-2.

 
MAGIE AMOUREUSE : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7.

 
MALADIE ET CURE CHAMANIQUE
agression esprits animaux (pécaris) : 1-2.
chamanisme agressif : 1, 2-3, 4, 5-6, 7, 8-9, 10-11, 12, 13, 14-15, 16,

17, 18, 19-20, 21, 22 (contre les Blancs).
chamanisme et cure : 1-2 (armes des esprits), 3, 4-5 (autrefois), 6-7

(descente des esprits et cure), 8 (protection).
chamanisme et cure de la stérilité : 1-2.
cure et ancêtres chtoniens (aõpatari) : 1-2, 3.



cure par régurgitation : 1-2, 3, 4, 5-6, 7-8, 9, 10, 11-12.
double animal (rixi) : 1-2, 3, 4.
eau des esprits et cure fièvre : 1.
êtres maléfiques (në wãri) : 1-2, 3 (voir Index des Entités chamaniques

et cosmologiques).
êtres/esprits de l’épidémie (Xawarari) : 1, 2, 3, 4, 5, 6-7, 8, 9, 10, 11-

12, 13, 14-15, 16, 17-18, 19 (voir Index des Entités chamaniques et
cosmologiques).

lutte contre épidémie Xawara : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8-9, 10.
maladie avant contact : 1-2, 3-4.
plantes médicinales : 1.
sorcellerie :
commune (hwërɨ) : 1, 2-3, 4, 5, 6, 7, 8.
de guerre (hore kɨkɨ) : 1, 2.
des ennemis (oka) : 1, 2-3, 4, 5, 6, 7-8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17,

18, 19, 20, 21, 22, 23, 24.
et anciennes épidémies : 1, 2-3.
feuille Hayakoari hana : 1-2.
poison paxo uku : 1, 2.
poudre hɨpëre a (et or) : 1-2.
prise d’empreinte (mae) : 1, 2-3, 4, 5.

 
MARIAGE
épouse et beau-père : 1-2, 3.
polygamie : 1.
post-guerre : 1.
service marital (turahamu) : 1, 2, 3, 4, 5, 6.

 
MENSTRUATION
infraction rituelle (sortie de réclusion) : 1, 2-3, 4.
première menstruation : 1, 2, 3.

 
MORT
cendres funéraires : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7-8, 9, 10, 11, 12, 13, 14-15.
crémation : 1, 2, 3-4, 5, 6, 7, 8, 9-10.
crémation et épidémie : 1, 2, 3, 4.
deuil :



et avarice : 1-2.
et destruction des biens du mort : 1-2, 3, 4.
et générosité : 1, 2.
pleurs, lamentations : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12-13.
de vieillesse, bonne mort, mort avant les Blancs : 1-2, 3, 4, 5.
en guerre : 1, 2, 3, 4.
esprit de la mort (Nomasiri) : 1, 2, 3.
exposition du cadavre : 1, 2, 3-4, 5-6, 7.
mort et générosité : 1-2, 3.
origine : voir Mythologie, Yoasi.
spectres (Pore) : voir Cosmologie, « dos du ciel » et Index des entités

chamaniques et cosmologiques.
valeur des morts : 1.

 
MYTHOLOGIE
chute du ciel (menace) : 1-2, 3-4, 5-6, 7-8, 9.
chute du ciel (temps de la première humanité) : 1, 2, 3-4, 5, 6, 7.
maître du coton (Xinarumari) : 1.
métamorphose de la première humanité (ancêtres animaux

Yarori) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8-9, 10 (voir Index des entités chamaniques et
cosmologiques).

métamorphose et première menstruation (femmes montagnes) : 1.
origine de la bravoure guerrière (Arowë) : 1-2, 3.
origine de la guerre (Õeõeri) : 1, 2, 3, 4.
origine de la nuit (Titi kɨkɨ) : 1, 2.
origine des dialogues cérémoniels : 1.
origine des jaguars : 1.
origine des jardins, première humanité (Koyori, Poomari) : 1-2, 3, 4.
origine des miels : 1-2.
origine des pécaris : 1, 2.
origine des perles : 1-2.
origine du feu : 1, 2.
origine du langage des étrangers (Remori) : 1, 2, 3-4, 5-6.
origine du tonnerre (Yãrɨ) : 1-2, 3.

 
Cycle du démiurge Omama :
apparence : 1-2.



apparition (avec Yoasi, avec Teosi) : 1, 2.
comme démiurge : 1, 2.
destin post mortem : 1, 2, 3, 4-5.
détenteur (avare) des esprits chamaniques : 1-2, 3, 4.
et « écologie » : 1-2, 3.
et avion : 1, 2, 3.
et biens des ancêtres : 1.
et conflit avec Teosi : 1.
et initiation chamanique (image d’Omama) : 1-2.
et initiation de son fils, premier chaman : 1, 2-3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10,

11, 12, 13.
et loi (gouvernement) : 1.
et maison de pierre : 1-2, 3, 4-5.
et métal, minerais métalliques : 1, 2, 3-4, 5, 6, 7, 8-9, 10, 11, 12, 13.
et naissance de son fils (du mollet de Yoasi) : 1, 2.
et protection de la forêt : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15,

16, 17, 18.
image d’Omama : voir Index des entités chamaniques et

cosmologiques.
origine :
de l’océan : 1, 2, 3-4.
de l’usage de la yãkoana (hallucinogène) : 1, 2.
de la cure chamanique : 1, 2.
de la fertilité de la forêt (në rope) : 1-2, 3, 4.
de la langue yanomami : 1.
de la terre-forêt : 1, 2, 3-4, 5, 6, 7, 8, 9-10, 11, 12, 13, 14.
des abeilles : 1.
des arbres à chant (amoa hi) : 1-2.
des esprits chamaniques (xapiri) : 1, 2 (avec son épouse), 3, 4, 5-6 et 7

(en conflit avec Teosi), 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14.
des étrangers, des Blancs : 1, 2, 3-4, 5-6, 7, 8, 9, 10-11, 12, 13, 14, 15,

16, 17, 18, 19, 20, 21, 22.
des maisons d’esprits : 1.
des montagnes : 1, 2, 3, 4, 5.
des plantes cultivées (voir Tëpërësikɨ) : 1-2, 3-4, 5, 6.
des rivières : 1, 2, 3, 4.
des teintures de rocou : 1.



des Yanomami : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12.
du ciel actuel : 1.
du rêve : 1, 2.
du soleil : 1, 2.
paroles d’Omama vs écriture (livre) : 1.
pêche son épouse : 1, 2, 3, 4, 5, 6.
Tëpërësikɨ (beau-père d’Omama) : 1, 2, 3-4, 5-6, 7-8, 9 (et origine des

plantes cultivées).
Thuëyoma/Paonakare (épouse d’Omama) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9.
Yoasi (décepteur, frère d’Omama) :
apparition (avec Omama) : 1, 2.
comme décepteur : 1.
et perte de l’immortalité : 1-2.
et identité avec Teosi : 1, 2.
et les Blancs : 1, 2-3 (retour des ancêtres étrangers), 4 (garimpeiros), 5-

6, 7, 8.
et origine de la lune : 1.
et origine des maladies et de la mort : 1, 2, 3.
et origine du bâton à fouir : 1.
et usage des minerais : 1-2.

 
NOMINATION
auto-nomination (Kopenawa, Yanomami) : 1, 2, 3.
ethnonyme : 1-2.
interdit sur le nom des morts : 1-2, 3.
interdit sur le nom des vivants (nomination et insulte) : 1.
noms de Blancs : 1, 2.
sobriquets d’enfance : 1-2.
surnoms d’adulte : 1.

 
QUALITÉS PERSONNELLES ET IMAGES ANIMALES (utupë) : 1

(chasse au tapir), 2, 3, 4 (travail agricole), 5-6, 7 (éloquence), 8, 9 (chasse),
10 (bravoure), 11 (témérité).
 

RÊVES
ancêtres animaux (yarori) : 1, 2, 3.



attaque d’animaux : 1 (pécaris, chevreuils et caïmans), tapir : 2,
jaguar : 3-4, pécaris : 5, 6-7, anaconda : 8, caïman noir géant : 9.

attaque d’ennemis, guerre : 1-2, 3.
chercheurs d’or (garimpeiros) : 1.
chute : 1 (vol au-dessus de la forêt), 2 (d’un grand arbre), 3 (d’un

immeuble).
chute du ciel : 1, 2 (ciel incendié), 3, 4.
des Blancs, des gens communs : 1, 2, 3, 4.
envol : 1, 2, 3.
esprits :
abeille : 1, 2.
chauve-souris : 1, 2.
de l’épidémie : 1.
de la fertilité de la forêt (Në roperi) : 1, 2.
des ancêtres blancs : 1, 2, 3-4, 5, 6.
des éclairs : 1.
des tonnerres : 1.
du ciel : 1.
femmes étrangères (Waikayoma) : 1.
générique : 1-2, 3-4, 5-6, 7, 8.
guerriers (Purusianari) : 1.
jaguar : 1, 2.
lune : 1.
oiseau cassique ayokora : 1, 2-3 (et autres esprits du chamanisme de

régurgitation), 4, 5-6.
pécari : 1.
scarabée (Simotori) : 1.
singe-araignée : 1, 2-3, 4, 5.
soldats (des Blancs) : 1, 2.
tapir : 1.
et chamanisme, générique : 1, 2, 3, 4-5, 6, 7, 8, 9, 10-11, 12, 13, 14-

15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23-24, 25, 26-27.
et compote de bananes, jus de fruit de palmier rasa si, miel : 1, 2.
êtres :
de l’épidémie : 1-2.
de la pluie : 1.
des eaux : 1-2, 3, 4.



maléfiques : 1.
soleil : 1.
vent de tempête (et épidémie) : 1.
et chasse : 1.
et épidémie : 1.
et Omama :
épouse : 1, 2.
et origine des rivières : 1.
fils premier chaman : 1.
image : 1.
gibier (images, générique) : 1.
grand vide cosmique : 1.
guérisseurs blancs (rezadores) : 1.
hamac céleste et grossissement : 1-2.
images des habitants de la forêt, générique : 1.
incendie du premier temps : 1.
maisons de pierre : 1.
minerais, père de l’or, métal d’Omama : 1, 2, 3, 4.
montagne (maison d’esprits) : 1, 2.
origine des Blancs : 1.
origine du feu : 1.
origine des jardins : 1, 2.
origine de la nuit : 1.
origine des plantes cultivées : 1.
spectres : 1.
terre-forêt : 1 (créée par Omama), 2-3, 4 (découpée, détruite).
Teosi : 1.
villes : 1.
voitures : 1.

 
VIE PRÉ-CONTACT (vs irruption des Blancs) :
en général : 1-2, 3-4, 5, 6-7, 8, 9, 10, 11.
technologie : 1-2, 3, 4.

HISTOIRE DU CONTACT



ANCIENS CONTACTS (groupe amérindiens, échanges) : 1-2, 3, 4, 5.
 

ASSEMBLÉES INDIENNES : 1, 2, 3-4.
 

ASSOCIATION YANOMAMI HUTUKARA : 1, 2.
 

BLANCS (napë)
aliments : 1, 2, 3.
amour de la marchandise, avarice : 1-2, 3-4, 5, 6, 7.
anthropologues : 1.
argent : 1 (et chamanisme), 2.
Chico Mendes : 1, 2, 3.
Dieu (Teosi) :
et conflit avec Omama (et xapiri) : 1-2, 3, 4.
et épidémie : 1, 2.
et identité avec Yoasi : 1.
image chamanique, image post mortem : 1, 2-3.
imiter Teosi et ses paroles : 1, 2, 3, 4-5, 6-7, 8-9.
« découverte » du Brésil : 1-2.
« écologie » : 1-2.
désignation : 1-2, 3.
écriture et savoir : 1, 2, 3.
empoisonnement : 1.
encre : 1.
ennemis de la forêt : 1-2.
et « artisanat » yanomami : 1.
guérisseurs (rezadores) : 1, 2-3.
guerre : 1, 2-3, 4, 5-6.
image chamanique du bétail (bœuf, cheval) : 1.
image de vie nõreme : 1.
imiter : 1, 2-3, 4-5, 6, 7, 8-9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16.
langue (apprentissage) : 1-2, 3, 4, 5-6, 7, 8, 9, 10, 11.
maisons de pierre : 1, 2-3, 4, 5.
maladies : (voir également Épidémies)
coqueluche : 1.
grippe : 1, 2, 3, 4, 5.



malaria/paludisme : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17,
18, 19, 20, 21, 22.

onchocercose : 1-2
pneumonie : 1, 2, 3, 4.
rougeole : 1, 2-3, 4, 5, 6-7, 8-9, 10-11, 12, 13.
tuberculose : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8.
« nature » : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11.
« milieu naturel » : 1-2.
et pouvoir de la yãkoana : 1-2.
et travail : 1.
et valeur de la terre-forêt (vs marchandises, argent) : 1-2, 3, 4.
et valeur des marchandises, aliments, machines, papiers : 1, 2.
médecins (médicaments, remèdes) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12,

13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31.
musée : 1-2.
musique : 1, 2.
nomination : 1, 2, 3.
odeurs : 1-2, 3, 4, 5.
ontologie : 1-2, 3, 4, 5, 6 (êtres maléfiques), 7 (spectres, étrangers).
origine des marchandises : 1, 2-3, 4, 5, 6.
papier : 1-2.
parfum : 1.
perte de la langue yanomami : 1.
protégés par les chamans : 1, 2.
rêve (vs rêve chamanique) : 1, 2, 3, 4, 5, 6-7, 8.
surdité aux Yanomami : 1, 2, 3, 4, 5, 6-7.
traitement des morts : 1, 2-3, 4-5, 6-7, 8-9.

 
COMMISSION DES FRONTIÈRES BRÉSILIENNES (CBDL) : 1.
anciens sites : 1 (haut rio Toototobi), 2 (rio Mapulaú).
avions : 1, 2.
démarcation frontière : 1, 2.
et demande d’enfant yanomami : 1.
premiers contacts : 1, 2.

 
COMMISSION PRÓ-YANOMAMI (CCPY) : 1-2, 3, 4, 5, 6-7, 8, 9.

 



ÉPIDÉMIES (xawara)
et « pollution » (maladie du ciel, de la terre) : 1, 2, 3, 4.
et minerais (or, métaux)/pétrole : 1-2, 3, 4-5, 6, 7, 8, 9, 10 (et cécité),

11, 12, 13.
et objets manufacturés (machines, moteurs, marchandises, usines) :

1-2, 3-4, 5-6, 7, 8, 9, 10, 11, 12.
histoire : 1-2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 (d’Oswaldo, SPI), 10, 11-12 (de la

Mission Toototobi), 13, 14-15, 16, 17-18 (du rio Mapulaú), 19, 20-21, 22,
23-24, 25 (de la Mission Catrimani), 26 (générique), 27 (haut Mucajai).
 

FONDATION NATIONALE DE L’INDIEN (FUNAI) : 1, 2, 3.
concept de démarcation territoriale/terre indigène : 1-2, 3.
cours agent de santé : 1-2.
défense des Yanomami : 1.
démembrement terre yanomami : 1, 2, 3-4, 5, 6, 7-8.
en ville : 1, 2, 3, 4.
expédition contre pêcheurs/chasseurs illégaux : 1.
expéditions d’attraction (FUNAI) : 1-2, 3-4, 5-6.
groupes isolés : 1 (Moxi hatetema), 2-3 (haut rio Demini et rio

Ajarani).
poste Ajarani : 1-2, 3, 4, 5, 6.
poste Ajuricaba : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9-10.
poste Demini : 1, 2, 3-4, 5-6, 7-8, 9-10, 11, 12, 13-14 et voir Mineurs

clandestins, invasions.
poste Iauaretê : 1-2, 3-4.
poste Mapulaú : 1-2, 3, 4.
poste Paapiú (Hero u) : 287 et voir Mineurs clandestins, invasions.
prospérité (années 1970) : 1.

 
MINEURS CLANDESTINS (garimpeiros)
dénominations : 1, 2.
destructions (terre, forêt, eaux) : 1-2, 3-4.
disparition des pécaris : 1.
et cassitérite (minerai d’étain, Surucucus) : 1, 2.
et compagnies minières : 1, 2, 3-4, 5.
et groupes isolés : 1-2.
expulsion (FUNAI, police fédérale) : 1-2, 3.



invasions :
à Watorikɨ (poste Demini) : 1-2.
début (rio Uraricaá, rio Apiaú) : 1, 2.
généralisée : 1, 2, 3-4, 5-6.
rio Apiaú : 1-2.
rio Couto de Magalhães (Hero u, poste Paapiú) : 1-2, 3-4 (massacre), 5.
massacre de Hwaxima u (Haximu) : 1, 2-3, 4, 5, 6-7.
menaces de mort : 1-2, 3.
mercure : 1, 2.
rumeurs (en ville) : 1.

 
MISSION Toototobi (New Tribes Mission)
attraction groupe isolé : 1.
Bible : 1, 2, 3.
chants : 1, 2.
désignation : 1, 2.
épidémie : voir Épidémie, histoire.
et conflits : 1-2, 3-4, 5-6, 7-8.
et conversion :
baptême : 1, 2.
des chamans : 1, 2, 3, 4, 5.
doutes, interrogations, moqueries : 1, 2, 3.
et marchandises/médicaments : 1.
post-épidémie : 1.
résistance, rejet : 1-2, 3-4, 5-6, 7-8, 9, 10, 11-12.
et travail en ville : 1.
école : 1-2, 3, 4, 5.
inhumation des victimes d’épidémie : 1-2.
langue : 1.
pasteurs yanomami : 1.
piste d’atterrissage (et arrivée de Teosi) : 1-2.
premiers contacts : 1-2, 3.
prières :
en général : 1-2, 3.
et cure (échec) : 1, 2-3.
prosélytisme :
en général : 1-2, 3, 4, 5, 6-7, 8, 9, 10-11, 12.



et paroles d’Omama : 1.
post-épidémie : 1-2.

 
MISSION Catrimani (Consolata)
activités : 1-2, 3, 4.
conflit : 1.
et FUNAI, Police fédérale : 1, 2, 3, 4.
épidémie : voir Épidémies, histoire.
fondation : 623-624.
visite de troc : 1.

 
OUTILS MÉTALLIQUES : 1, 2-3, 4, 5, 623-624.

 
POPULATION RIVERAINE (« Blancs de la rivière ») : 1, 2-3, 4, 5, 6,

7. chasseurs et pêcheurs illégaux : 8, 9, 10, 11, 12.
 

PREMIERS CONTACTS :
aux États-unis : 1-2.
et duperie des marchandises : 1-2, 3, 4.
histoire : 1, 2-3, 4-5, 6, 7.

 
PRIX GLOBAL 1 (UN) : 2-3.

 
ROUTE PERIMETRAL NORTE
abandon : 1, 2, 3-4, 5, 6.
ancien chantier : 1, 2, 3.
arrivée tracteurs, excavatrices : 1.
défrichement tracé : 1, 2.
destruction forêt : 1-2.
et crainte représailles militaires : 1-2.
et groupes isolés : 1, 2-3.
expéditions d’attraction (FUNAI) : 1-2, 3-4.
non annoncée : 1-2, 3.
ouverture : 1-2, 3, 4.
Projet Perimetral Yanoama/Plano Yanoama : 1-2, 3.
projets de colonisation : 1, 2, 3.
projets de développement : 1-2.



refusée : 1.
 

SERVICE DE PROTECTION DES INDIENS (SPI, 1ª INSPETORIA) :
1, 2, 3.

ancien site (rio Mapulaú) : 1.
et épidémie : voir Épidémies, histoire (Oswaldo).
et FUNAI : 1.
et premiers contacts : 1, 2, 3.
poste Ajuricaba : 1, 2, 3.
postes (générique) : 1, 2.
visites et échanges : 1, 2, 3.

 
SERVICE DE MALARIOLOGIE (SUCAM), onchocercose : 1-2.

 
VILLE
destruction, attaque des esprits : 1-2, 3.
et candidature politique : 1.
et convoitise des marchandises : 1.
et hôpital (séjour) : 1-2, 3.
et misère : 1, 2-3.
et rencontre président de la République : 1.
odeurs, fumées, maladie : 1, 2, 3, 4, 5, 6.
origine : 1, 2, 3, 4.
premières visites : 1-2 (Manaus), 3 (Boa Vista), 4 (São Paulo), 5-6

(Manaus et Boa Vista), 7-8 (Paris), 9-10 (New York).
vie désagréable : 1-2, 3, 4, 5-6.



Index des entités chamaniques et cosmologiques

A

abeille (esprit : Koxorori) : 1.
abeille (esprit : Pari nari) : 1.
abeille (esprit : Repomo nari) : 1, 2.
abeille (esprit féminin : Yamanayoma) : 1.
abeille (esprit, image : Õi nari) : 1, 2.
abeille (esprit, image : Xaki nari) : 1, 2, 3.
abeille (image : Wakopo nari) : 1.
abeille, générique (esprit : Puu nari) : 1-2, 3, 4, 5, 6-7, 8, 9, 10, 11, 12,

13, 14.
abeille, solitaire (esprit, personnage mythologique : Remori) : 1, 2, 3, 4,

5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 (voir Index thématique : Mythologie).
acouchi (esprit : Waxorori) : 1, 2.
agami (esprit : Yãpiri) : 1, 2.
agouti (esprit : Thomɨri) : 1, 2, 3, 4.
aigle harpie (esprit : Mohumari) : 1.
anaconda (esprit maléfique : Õkarɨmari) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11.
ancêtres animaux (personnages mythologiques, esprits : Yarori) : 1, 2,

3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24,
25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36 (voir Index thématique :
Mythologie).

ancêtres animaux féminins, générique (esprits : Yaroriyoma, parfois
Thuëyoma) : 1-2, 3, 4.

ancêtres blancs (esprit : Napënapëri) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12,
13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20 (voir Index thématique : Chamanisme,



Mythologie).
ancêtres chtoniens (Aõpatari) : 1, 2, 3, 4-5, 6, 7, 8 (voir Index

thématique : Cosmologie, Mythologie).
anguille électrique (esprit : Kawahiri) : 1, 2, 3.
ara (esprit : Arari) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7.
ara bleu (esprit : Ara hanari) : 1.
ara d’Iliger (esprit : Wetemori) : 1.
araçari (esprit : Miremire koxiri) : 1, 2.
araignée (esprit : Warea koxiri) : 1.
arbre à chant (esprit : Amoa hiri) : 1.
arbre à chant (être surnaturel : Reã hi) : 1.
arbre à chant, générique (être surnaturel : Amoa hi) : 1-2, 3, 4, 5, 6, 7.
arbre amarante (esprit : Komatima hiri) : 1.
arbre anacardier, cajou (esprit : Oruxi hiri) : 1.
arbre cedrorana (esprit : Apuru uhiri) : 1.
arbre des épidémies (être surnaturel : Xawara hi) : 1.
arbre des songes (être surnaturel : Mari hi) : 1.
arbre ipê (esprit : Masihanari kohiri) : 1, 2.
arbre jatoba (esprit : Aro kohiri) : 1, 2, 3.
arbre kapokier (esprit : Wari mahiri) : 1, 2, 3.
arbre yopo (esprit : Paara hiri) : 1.
arbre, générique (esprit : Huu tihiri) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9.
arc en ciel (esprit féminin : Hokotoyoma, masculin : Hokotori) : 1, 2.
arme chamanique (Siparari) : 1.

B

boa constrictor (esprit : Heturi) : 1.
boeuf (esprit : Poiri) : 1.
bûche (esprit : Kõa aeri) : 1.

C

caïman (esprit, personage mythologique : Iwari) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9,
10 (voir Index thématique : Mythologie).

caïman géant (esprit : Poapoari) : 1.



cendres (esprit : Yupu uxiri) : 1.
chaos (être chtonien : Xiwãripo) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9-10, 11, 12, 13,

14, 15, 16, 17.
chauve-souris (esprit : Hewëri) : 1, 2, 3-4, 5, 6, 7, 8, 9.
chenille (esprit : Krayari) : 1.
chenille (esprit : Yoropori) : 1.
cheval (esprit : Kaharori) : 1.
chevreuil (esprit : Hayari) : 1, 2, 3, 4.
chien (esprit : Hiimari) : 1, 2, 3.
ciel (esprit : Hutukarari) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13-14, 15,

16, 17, 18, 19.
cigale (esprit : Rõrõ konari) : 1, 2, 3, 4, 5, 6.
coati (esprit féminin : Yarixiyoma, masculin : Yarixiri) : 1, 2, 3, 4.
colombe (esprit : Horetori) : 1, 2, 3.
coq de roche (esprit : Ehama onari) : 1, 2, 3, 4.
coton (personnage mythologique, esprit : Xinarumari) : 1, 2, 3, 4, 5, 6,

7
crabe (esprit : Okori) : 1.
crapaud (esprit : Hwatupari) : 1.
crapaud (esprit : Prooma kokori) : 1.
crapaud (esprit : Yoyori) : 1, 2, 3, 4, 5.
crevette (esprit : Xuhuri) : 1.
crue (être maléfique : Riori) : 1, 2, 3.

D

dauphin rose (esprit : Ehumari) : 1.
diarrhée (être maléfique : Xuukari) : 1.

E

eau (esprit : Mãu unari) : 1, 2, 3, 4, 5.
eau des montagnes (esprits : Mãu krouma u, Mãu pora u) : 1.
éclair (être céleste, esprit : Yãpirari) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11.
écureuil (esprit : Wayapaxiri) : 1.
engoulevent (esprit : Wayohomari) : 1, 2.



épidémie (esprit : Xawarari) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14,
15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24 (voir également Index thématique :
Maladie et cure chamanique).

épouse d’Omama (image : Thuëyoma, Paonakare) : 1, 2.
escargot (esprit : Warama akari) : 1, 2, 3.
étoile (esprit : Pirimari) : 1, 2.
être de l’aube (être céleste : Xõemari) : 1.
être de la mort (être surnaturel : Nomasiri) : 1, 2, 3.
être des eaux (être surnaturel féminin : Mãuyoma) : 1-2.
être des eaux (être surnaturel féminin, esprit : Yawariyoma,

Thuëyoma) : 1-2, 3-4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15 (voir Index
thématique : Chamanisme).

être des eaux chtoniennes (esprit : Motu uri) : 1, voir rivière du monde
souterrain (voir également Index thématique : Cosmologie).

être maléfique de la forêt (Në wãri) : 1, 2, 3, 4-5, 6, 7, 8, 9-10, 11, 12,
13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28 (voir Index
thématique : Maladie et cure chamanique).

être surnaturel inconnu et dangereux, générique (Yai thë) : 1, 2, 3, 4, 5.
être vortex, tourbillon (être surnaturel de l’océan : Tëpërësiri) : 1, 2.

F

faiblesse (être maléfique : Hayakorari) : 1.
faim (être maléfique : Ohiri) : 1, 2, 3, 4, 5, 6.
faucon (esprit : Kopari) : 1.
faucon (esprit : Wakoari) : 1.
faucon (esprit, image : Heramari) : 1, 2, 3.
faucon (image : Kãomari) : 1, 2, 3, 4.
femme bananier (esprit : Korahayoma) : 1, 2.
femme des eaux : voir ci-dessus être des eaux.
femme esprit, générique : voir ci-dessus ancêtres animaux féminins.
femme étrangère, des perles de verre (esprit : Waikayoma) : 1, 2, 3, 4, 5.
femme palmier rasa si (esprit : Raxayoma) : 1.
fertilité (esprit féminin : Në ropeyoma) : 1.
fertilité (être surnaturel, esprit : Huture, Në Roperi) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7,

8, 9, 10.



fertilité (principe : Në rope) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10-11, 12, 13, 14.
feu cannibale (être maléfique : Naikiari wakë) : 1.
feu céleste (esprit : Thorumari) : 1, 2 (comète).
feu chamanique, enfer des missionnaires (être surnaturel : Xupari

wakë) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7.
feu chamanique, volcan (être surnaturel : Mõruxi wakë) : 1-2, 3.
feu domestique (esprit : Wakëri) : 1.
feuille (esprit : Yaa hanari) : 1, 2, 3, 4,128, 5, 6, 7, 8, 9, 10.
forêt (esprit : Urihinari) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15,

16, 17.
forêt (esprit nocturne : Urihinamari) : 1.
fourmi (esprit : Ahõrõma asiri) : 1.
fourmi (être céleste : Warusinari) : 1, 2.
fourmi (personnage mythologique, esprit : Koyori) : 1, 2, 3, 4, 5 (voir

Index thématique : Mythologie).
fourmi, générique (esprit : Konari) : 1.
fourmilier (esprit : Tëpëri) : 1, 2, 3, 4, 5.

G

geai (esprit : Piomari namori) : 1-2, 3, 4, 5.
graisse des esprits animaux (être surnaturel : yarori pë wite) : 1, 2.
grenouille (esprit : Hraehraemari) : 1.
guêpe kurira (esprit : Kurirari) : 1.
guêpe, générique (esprit : Kopenari) : 1-2, 3, 4, 5, 6, 7, 8.
guerrier (esprit : Aiamori) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8.
guerrier (esprit : Purusianari) : 1, 2.
guerrier (personnage mythologique, esprit : Õeõeri) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7

(voir Index thématique : Mythologie).

H

hallucinogène yãkoana (être surnaturel, esprit : Ayukuunari) : 1.
hallucinogène yãkoana (être surnaturel, esprit : Yãkoanari) : 1, 2, 3, 4,

5.
hamac de coton (esprit : Rio kohiri) : 1.



Hayakoari (être surnaturel, associé à la plante de sorcellerie :
Hayakoari hana) : 1, 2.

Heronari (esprit maléfique) : 1.
hirondelle (esprit : Xiroxirori) : 1, 2.
hocco (esprit : Paariri) : 1, 2, 3.
hotte de portage (esprit : Wɨɨri) : 1, 2.

I

iguane, gecko (esprit : Rohari) : 1.
image de faim cannibale (Naikiari) : 1.
image de mauvais augure (Õrihiari) : 1.
image de mort (Yorohiyoma, Hixãkari) : 1.
image des Gens de la guerre (Niyayopa thëri) : 1.
image des raids guerriers (Wainama, Õkaranama) : 1.

J

jaguar (esprit : Tɨhɨri) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12.
jaguar (esprit maléfique : $197$ramari) : 1, 2, 3, 4, 5.

K

Kamakari (être maléfique céleste et/ou des cendres funéraires) : 1, 2.
kinkajou (esprit : Herari) : 1, 2, 3, 4.

L

lac (esprit : Yokotori) : 1.
lézard commun (esprit : Waima akari) : 1, 2, 3, 4, 5.
lézard téju (esprit, image : Wãsikarari) : 1, 2.
liane kumi (esprit féminin : Kumirayoma) : 1.
liane, générique (esprit : Thoothoxiri) : 1, 2,128, 3, 4, 5, 6.
lombric, vers de terre (esprit : Horemari) : 1, 2, 3, 4, 5.



loutre à longue queue (esprit féminin : Proroyoma) : 1, 2.
loutre géante (esprit : Kanari) : 1, 2.
lune (esprit : Poriporiri) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10.

M

maigreur (être maléfique : Waitarori) : 1
martre (esprit : Hoariri) : 1, 2, 3.
merle (esprit : Yõrixiamari) : 1, 2, 3, 4, 5.
métal d’Omama (image : Omama poo e xikɨ a në utupë) : 1.
miel (esprit : Puu ri) : 1.
milan (esprit : Witiwitima namori) : 1, 2, 3, 4.
mort (esprit : Wixiari) : 1.
mouche (être céleste, image : Prõõri) : 1, 2, 3, 4.

N

nuit (être et esprit maléfique : Titiri) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10-11, 12,
13, 14, 15, 16.

O

ocelot (esprit : Yaosiri) : 1, 2.
oiseau batara cendré (esprit : Maka watiximari) : 1.
oiseau batara fascié (esprit : Xoapemari) : 1, 2.
oiseau cabézon (esprit : Hutureama nakasiri) : 1.
oiseau cassique à dos rouge (esprit : Ixarori) : 1, 2, 3.
oiseau cassique à queue jaune (esprit : Ayokorari) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8,

9, 10, 11-12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22 (voir Index thématique :
Chamanisme par régurgitation [initiation] ; Maladie et cure chamanique
[cure par régurgitation] et Rêves).

oiseau cassique huppé (esprit : Korithari) : 1, 2-3, 4, 5, 6.
oiseau cassique vert (esprit : Naporeri) : 1, 2, 3, 4, 5-6, 7, 8, 9, 10, 11.
oiseau colorés divers (esprit : Sei siri) : 1.
oiseau élanion (esprit : Teateamari) : 1, 2.



oiseau grallaire (personnage mythologique, esprit : Poomari) : 1 (voir
Index thématique : Mythologie).

oiseau grimpar (esprit : Yõkihimari) : 1.
oiseau ibis (esprit : Kõromari) : 1.
oiseau kusãrã si (esprit : Kusãrã siri) : 1.
oiseau manakin (esprit : Tãrakomari) : 1.
oiseau momot (esprit : Hutumari) : 1.
oiseau moucherolle (esprit : Maihiteriamari) : 1.
oiseau organiste (esprit : Taritari axiri) : 1, 2.
oiseau ortalide (esprit : Hãtãkua mori) : 1.
oiseau palicour (esprit : Makoa huri) : 1.
oiseau piauhau (personnage mythologique, esprit : Hwãihwãiyamari) :

1.
oiseau piaye (esprit : Õkraheamari) : 1.
oiseau râle (esprit : Kõõkata mori) : 1.
oiseau saltator (esprit : Sitipari siri) : 1, 2, 3.
oiseau tangara (esprit : Marokoaxiriomari) : 1, 2.
oiseau trogon (esprit : Xotokomari) : 1, 2.
Omama (image : Omama a në utupë) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12,

13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32,
33, 34 (voir Index thématique : Mythologie).

P

paca (esprit : Amothari) : 1, 2.
papillon (esprit : Xia axiri) : 1, 2, 3, 4, 5, 6.
papillon (être et esprit maléfique : Yãpimari) : 1, 2.
paresseux, grand (esprit : Yawereri) : 1, 2, 3, 4, 5.
paresseux, petit (esprit : Yawere siri) : 1.
pécari à collier (esprit : Poxeri) : 1.
pécari à lèvres blanches (esprit : Worëri) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9.
pénélope (esprit : Maraxiri) : 1.
perdrix, oiseau tocro (esprit : Pokarari) : 1.
père de l’or, du métal, des minerais (être chtonien, image : Oru hwɨɨ e,

Poo xi hwɨɨ e, Hɨpëreri) : 1, 2, 3, 4, 5, 6.



perroquet (esprit : Wereheri) : 1, 2, 3, 4.
pic (esprit : Ëxamari, Xothethemari) : 1, 2, 3, 4.
pierre, pic rocheux (esprit : Maamari) : 1, 2,113, 3, 4, 5.
pluie (être céleste, esprit : Maari) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8.
pluie, arbre de la (être surnaturel : Maa hi) : 1-2.
poisson (esprit maléfique : Yurikori) : 1.
poisson, fretin (esprit : Yaraka asiri) : 1.
poisson, générique (esprit : Yuriri) : 1, 2, 3, 4, 5.
poisson-épidémie (être surnaturel de l’océan : Yuri xawarari) : 1.
poterie (esprit : Hapakari) : 1.
poussière (esprit : Sihesiheri) : 1.
prison (arme chamanique) : 1.
puma (esprit : Hõõri) : 1, 2, 3.

R

racine (esprit : Nasɨkɨri) : 1, 2.
raie (esprit : Yamara akari) : 1, 2, 3.
rapace (esprit maléfique : Ara poko) : 1, 2, 3.
rapace (esprit maléfique, Koimari) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12,

13.
rapides (esprit : Porari) : 1, 2.
rat (esprit : Pahori) : 1.
rivière du monde souterrain (être chtonien : Motu uri u) : 1, 2, 3, 4, 5, 6

(Hwara u), 7, 8, 9.

S

saki noir (esprit : Wixari) : 1, 2.
sapajou (esprit : Yarimiri) : 1, 2, 3, 4, 5.
scarabée (esprit : Maikari) : 1.
scarabée (esprit : Hõrari) : 1.
scarabée géant (esprit : Simotoriri) : 1, 2.
scorpion (esprit : Sihiri) : 1.
serpent (esprit : Karihimari) : 1, 2.



serpent (esprit : Waromari) : 1, 2, 3.
singe de nuit (esprit : Kuukuu moxiri) : 1.
singe hurleur (esprit : Irori) : 1, 2, 3, 4.
singe purupuru namo (esprit : Purupuru namori) : 1.
singe-araignée (esprit : Paxori) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 (voir

graisse des esprits animaux), 12.
singe-écureuil (esprit : Kusi siri) : 1.
soir (être maléfique : Weyaweyari) : 1, 2.
soldat des Blancs (esprit : Sotatori) : 1.
soleil (être et esprit maléfique : Mothokari) : 1, 2-3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10,

11, 12, 539 – (esprit : Omamari) : 13.
spectre (être maléfique : Porepatari) : 1, 2, 3, 4, 5, 6.
spectre des anciens chamans (esprit : Poreporeri) : 1, 2, 3, 4, 5.
spectre, revenant (entité : Pore) : 1, 2, 3, 4, 5-6, 7, 8-9, 10, 11, 12, 13-

14, 15-16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26 (voir Index thématique :
Cosmologie [« dos du ciel »]).

T

tablier pubien (esprit : Pesimari) : 1.
tapir (esprit : Xamari) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12-13, 14.
tatou (esprit : Opori) : 1.
tatou géant (esprit : Wakari) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7.
temps couvert, pluvieux (être maléfique : Ruëri) : 1, 2, 3, 4, 5, 6.
temps des pluies (être maléfique : Toorori) : 1, 2.
temps sec (être maléfique : Omoari) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12,

13, 14, 15.
Teosi/Dieu (image, esprit : Wãɨwãɨri) : 1.
termitière (esprit : Arepa kokori) : 1, 2, 3, 4.
terre (esprit : Maxitari) : 1, 2, 3, 4, 5.
têtard (esprit, être surnaturel de l’océan : Piokõmari) : 1, 2.
tinamou (esprit : Hwaximari) : 1.
tinamou soui (esprit : Yõriamari) : 1, 2, 3, 4.
tique (esprit : Pirima ãrixiri) : 1.
tison (esprit : Wakoxori) : 1, 2, 3.
tissu de métal (arme chamanique) : 1.



tonnerre (être céleste, personnage mythologique et esprit : Yãrɨ, Yãrɨri,
Yãrɨmari) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 (voir Index thématique :
Mythologie).

tortue (esprit : Totoriri) : 1, 2.
toucan (esprit : Mayõpari) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8.
toucan (esprit : Aroaroma koxiri) : 1, 2.
toux (entité surnaturelle : Thoko kɨkɨ, être maléfique : Thokori) : 1, 2.

V

vautour (esprit, être céleste : Watupari) : 1, 2, 3, 4, 5, 6.
vautour géant (être céleste : Hwakohwakori) : 1.
vent (esprit : Iprokori) : 1.
vent (esprit : Wahariri) : 1.
vent (esprit : Watorinari) : 1.
vent de tempête (être chtonien, esprit : Yariporari) : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8,

9-10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20.
vent, générique (être surnaturel, esprit : Yariri) : 1,107, 2, 3, 4.
vers des fruits, de la viande (esprit : Moxari) : 1, 2.
vertige (esprit maléfique : Mõeri) : 1, 2, 3, 4, 5.
vomissement (être maléfique : Tuhrenari) : 1.
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TERRE HUMAINE

Terre Humaine a créé dans les sciences sociales et la littérature, depuis
cinquante ans, un courant novateur dont on n’a pas fini de mesurer la
fécondité. Traquant la vie, cette collection de regards croisés a, d’abord,
renouvelé la littérature ethnologique et de voyage et construit, livre après
livre, une anthropologie à part entière, toute interprétation ne s’élaborant
que sur une expérience vécue et même un engagement. Elle se traduit par
une anthropologie réflexive, narrative, et, à ce titre, devient littéraire. Un
témoignage est d’abord un récit. « Se regarder et regarder, objectiver la
subjectivité », comme le dit excellemment Pierre Bourdieu. Une œuvre
anthropologique ne peut se concevoir sans l’autobiographie au cours de
l’enquête qui la soutient et l’inspire. C’est une obligation scientifique
élémentaire : tout dire de son itinéraire de pensée et de recherche. L’art de
la narration devant permettre de répondre à cet idéal pour tout écrivain :
penser, c’est faire penser.
L’exploration de l’univers n’a pas de fin. Le spectacle de la vie reste une
découverte, et les théories concernant les sociétés humaines s’avèrent, les
unes après les autres, toutes aussi fragiles. L’homme est un inconnu pour
lui-même.
Les auteurs les plus célèbres (Agee, Balandier, Duvignaud, Hélias, Huxley,
Jackson, Lacarrière, Lévi-Strauss, Lucas, Malaurie, Peretz Ramuz, Ribeiro,
Ripellino, Segalen, Thesiger, Zola) rejoignent, avec un air de famille,
ouvriers, paysans, marins les plus anonymes – certains parfois même
illettrés (témoignages en direct d’autochtones) – pour faire prendre
conscience au lecteur, non seulement de la complexité des civilisations et
des sociétés, mais de sa propre intelligence des problèmes. Elle est stimulée
par une totale indépendance des auteurs.
Dans une vivante interdisciplinarité contrapuntique, dans un brassage de
milieux et de classes, à un niveau international, Terre Humaine propose, ses
lecteurs disposent.
Toujours d’avant-garde avec ses 89 ouvrages parus dont 59 édités dans
Terre Humaine/Poche, cette collection pionnière saluée par toute la presse
et l’opinion – et qui comporte de nombreux best-sellers traduits dans le



monde entier – se veut, dans un combat résolu en faveur des minorités et de
respect et d’écoute des différences, un appel à la liberté de pensée.
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□ Ouvrages parus également en Terre Humaine/Poche (Pocket : nos 3000 et
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Jean Malaurie. * □  – Les Derniers Rois de Thulé. Avec les Esquimaux
Polaires, face à leur destin. 1955. Cinquième édition 1989.
Claude Lévi-Strauss. □  — Tristes Tropiques. 1955. Deuxième
édition 1993.
Victor Segalen. * □ — Les Immémoriaux. 1956. Troisième édition 1993.
Georges Balandier. * □  — Afrique ambiguë. 1957. Deuxième
édition 1989.
Don C. Talayesva. * □ — Soleil Hopi. L’autobiographie d’un Indien Hopi.
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Francis Huxley. * □ — Aimables Sauvages. Chronique des Indiens Urubu
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monde. 1961. Deuxième édition 1982.
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Mahmout Makal. * □  — Un village anatolien. Récit d’un instituteur
paysan (Turquie). 1963. Troisième édition 1985.
Georges Condominas. □  — L’Exotique est quotidien. Sar Luk, Vietnam
central. 1966. Deuxième édition 1977.
Robert Jaulin. □  — La Mort Sara. L’ordre de la vie ou la pensée de la
mort au Tchad. 1967. Deuxième édition 1982.
Jacques Soustelle. * □ — Les Quatre Soleils. Souvenirs et réflexions d’un
ethnologue au Mexique. 1967. Troisième édition 1991.



Theodora Kroeber. * □ — Ishi. Testament du dernier Indien sauvage de
l’Amérique du Nord. 1968. Deuxième édition 1987.
Ettore Biocca. □  — Yanoama. Récit d’une jeune femme brésilienne
enlevée par les Indiens. 1968. Troisième édition 1993.
Mary F. Smith et Baba Giwa. * — Baba de Karo. L’autobiographie d’une
musulmane haoussa du Nigeria. 1969. Deuxième édition 1983.
Richard Lancaster. □ — Piegan. Chronique de la mort lente. La réserve
indienne des Pieds-Noirs. 1970. Deuxième édition 1993.
William H. Hinton. □  — Fanshen. La Révolution communiste dans un
village chinois. 1971. Deuxième édition 1981.
Ronald Blythe. — Mémoires d’un village anglais. Akenfield (Suffolk).
1972. Deuxième édition 1993.
James Agee et Walker Evans. □  — Louons maintenant les grands
hommes. Trois familles de métayers en 1936 en Alabama. 1972. Troisième
édition 2002.
Pierre Clastres. * □ — Chronique des Indiens Guayaki. Ce que savent les
Aché, chasseurs nomades du Paraguay. 1972. Deuxième édition 1985.
Selim Abou. * — Liban déraciné. Fils et filles d’émigrés (Argentine). 1972.
Troisième édition 1987.
Francis A.J. Ianni. — Des affaires de famille. La Mafia à New York. Liens
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Troisième édition 1989.
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d’un substitut de procureur égyptien. 1974. Troisième édition 1983.
Bruce Jackson. * — Leurs prisons. Autobiographies de prisonniers et
d’ex-détenus américains. Préface : M. Foucault, 1975. Deuxième
édition 1990.
Pierre Jakez Hélias. * □ — Le Cheval d’orgueil. Mémoires d’un Breton du
pays bigouden. 1975. Troisième édition 1985.



Per Jakez Hélias. — Marh al lorh. Envorennou eur Bigouter. 1986.
(Édition en langue bretonne.)
Jacques Lacarrière. * □ — L’Été grec. Une Grèce quotidienne de quatre
mille ans. 1976. Deuxième édition 1993.
Adélaïde Blasquez. □  — Gaston Lucas, serrurier. Chronique de l’anti-
héros. 1976.
Tahca Ushte et Richard Erdoes. * □ — De mémoire indienne. La vie d’un
Sioux, voyant et guérisseur. 1977. Troisième édition 1991.
Luis González. * — Les Barrières de la solitude. Histoire universelle de
San José de Gracia, village mexicain. 1977. Deuxième édition 1982.
Jean Recher. * □ — Le Grand Métier. Journal d’un capitaine de pêche de
Fécamp. 1977. Troisième édition 1991.
Wilfred Thesiger. * □  — Le Désert des Déserts. Avec les Bédouins,
derniers nomades de l’Arabie du Sud. 1978. Deuxième édition 1993.
Josef Erlich. □  — La Flamme du Shabbath. Le Shabbath, moment
d’éternité, dans une famille juive polonaise. 1978.
C.F. Ramuz. * □  — La pensée remonte les fleuves. Essais et réflexions.
Préface de Jean Malaurie. 1979. Troisième édition 1993.
Antoine Sylvère. □  — Toinou. Le cri d’un enfant auvergnat. Pays
d’Ambert. Préface : P.J. Hélias. 1980. Deuxième édition 1993.
Eduardo Galeano □  — Les Veines ouvertes de l’Amérique latine. Une
contre-histoire. 1981. Deuxième édition 1998.
Éric de Rosny. * □ — Les Yeux de ma chèvre. Sur les pas des maîtres de
la nuit en pays Douala (Cameroun). 1981. Deuxième édition 1996.
Amicale d’Oranienburg-Sachsenhausen. * □  — Sachso. Au cœur du
système concentrationnaire nazi. 1982. Deuxième édition 1990.
Pierre Gourou. — Terres de bonne espérance. Le monde tropical. 1982.
Wilfred Thesiger. * □ — Les Arabes des marais. Tigre et Euphrate. 1983.
Deuxième édition 1991.
Margit Gari. * □  — Le Vinaigre et le Fiel. La vie d’une paysanne
hongroise. 1983. Troisième édition 1993.
Alexander Alland Jr. — La Danse de l’araignée. Un ethnologue américain
chez les Abrons (Côte-d’Ivoire). 1984.



Bruce Jackson et Diane Christian. □ — Le Quartier de la Mort. Expier au
Texas. 1986. Deuxième édition 1993.
René Dumont. * □ — Pour l’Afrique, j’accuse. Le journal d’un agronome
au Sahel en voie de destruction. Postfaces : M. Rocard, J. Malaurie. 1986.
Deuxième édition 1993.
Émile Zola. □  — Carnets d’enquêtes. Une ethnographie inédite de la
France. Introduction : J. Malaurie. Avant-propos : H. Mitterand. 1986.
Deuxième édition 1993.
Colin Turnbull. □  — Les Iks. Survivre par la cruauté. Nord-Ouganda,
Postfaces : J. Towles, C. Turnbull, J. Malaurie. 1987.
Bernard Alexandre. □ — Le Horsain. Vivre et survivre en pays de Caux.
1988. Deuxième édition 1989.
Andreas Labba. □ — Anta. Mémoires d’un Lapon. 1989.
Michel Ragon. — L’Accent de ma mère. Une mémoire vendéenne. 1989.
François Leprieur. — Quand Rome condamne. Dominicains et prêtres-
ouvriers. 1989.
Robert F. Murphy. □ — Vivre à corps perdu. Le témoignage et le combat
d’un anthropologue paralysé. Postfaces de Michel Gillibert et André-
Dominique Nenna. 1990.
Pierre Jakez Hélias. □  — Le Quêteur de mémoire. Quarante ans de
recherche sur les mythes et la civilisation bretonne. 1990.
Jean Duvignaud. — Chebika suivi de Retour à Chebika. Changements
dans un village du Sud tunisien. 1991.
Laurence Caillet. □  — La Maison Yamazaki. La vie exemplaire d’une
paysanne japonaise devenue chef d’entreprise de haute coiffure. 1991.
Augustin Viseux. □ — Mineur de fond. Fosses de Lens. Soixante ans de
combat et de solidarité. Postface de Jean Malaurie. 1991.
Mark Zborowski et Elizabeth Herzog. * — Olam. Dans le shtetl
d’Europe centrale, avant la Shoah. Préface d’Abraham J. Heschel. 1992.
Ivan Stoliaroff. □ — Un village russe. Récit d’un paysan de la région de
Voronej. 1880-1906. Préface de Basile Kerblay. Postface de Jean Malaurie.
1992.



Angelo Maria Ripellino. □ — Praga magica. Voyage initiatique à Prague.
1993.
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Haute-Amazonie. 1994.
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Kenn Harper. □ — Minik, l’Esquimau déraciné. « Rendez-moi le corps de
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Barbara Tedlock. — Rituels et pouvoirs. Aves les Indiens zuñis (Nouveau-
Mexique). 2004.
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N° 3 : René Dumont. — Mes combats. 1989.
N° 4 : Michel Ragon. — La Voie libertaire. Postface de Jean Malaurie.
1991.
N° 5 : Jean Duvignaud. — Le pandémonium du présent. Idées sages, idées
folles. 1998.
N° 6 : Jacques Brosse. — Retour à l’origine. Itinéraire d’un naturaliste
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N° 2 : Jean Malaurie. □ — Ultima Thulé. De la découverte à l’invasion.
Plon/ Bordas. Paris 1990. 2e édition (revue et augmentée). Paris. Le Chêne.
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